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Prowe

Membaca Sawang Sinawang
Habiburrahman El Shirazy

Sawang Sinawang ini
adalah  kumpulan  cerita
pendek, atau cerpen. Dalam
dunia kesastraan  cerpen
dimasukkan dalam ranah
prosa, dan prosa dikenal
sebagai salah satu genre
sastra di samping genre-genre
yang lain.

Pemikir Romawi, Horatius dalam tulisannya
berjudul Ars Poetica merumuskan sastra sebagai dulce et
utile -sweet and useful- indah dan manfaat. Sastra
dihadirkan untuk masyarakat secara sungguh-sungguh,
bukan untuk iseng. Sastra dihadirkan karena
sesungguhnya memang diperlukan oleh masyarakat,
dengan tujuan yang murni, yaitu keindahan atau estetika
dan kemanfaatan. Dari rumusan Horatius ini, seringkali
sastra diharuskan memiliki dua fungsi, yaitu menghibur
dengan keindahannya dan sekaligus memberikan manfaat
bagi pembacanya. Itu adalah fungsi sastra dalam kaidah
umum.
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Menurut para sastrawan dan cendekiawan
muslim, sastra tidak sekedar berfungsi untuk tujuan
keindahan dan manfaat. Menurut Syaikh Abu Al Hasan
Ali  An Nadawi, seorang ulama besar dan tokoh
penggerak sastra Islami terkemuka dari India, juga
menurut Najib Al Kailani, Shanon Ahmad, A.A. Navis,
Kuntowijoyo, Taufiq Ismail, Muhammad Bukhari Lubis,
Mana Sikana, Emha Ainun Nadjib, Abdul Hadi WM,
Ahmadun Yosi Herfanda dan hampir semua sastrawan
muslim, fungsi utama sastra atau tujuan utama sastra
adalah untuk pengabdian kepada Allah, untuk ibadah.

Karya sastra tidak lahir dari ruang hampa. la lahir
dari rahim masyarakat tertentu, di masa tertentu. Karya
sastra selalu terikat dengan sebuah masyarakat, karena
karya sastra mencerminkan hati budi masyarakatnya.
Karya sastra merekam masa lalu, masa kini dan masa
depan. Jadi sastra dan kehidupan tidak dapat dipisahkan.
Hubungan inilah yang menjadikan kewujudan sastra
memberi makna kepada manusia.

Sebuah karya sastra- novel, cerpen atau puisi
sebagai bentuk refleksi kondisi masyarakat yang
dilakukan oleh salah seorang anggota masyarakat itu,
yang tak lain adalah sang penulis karya sastra itu,
sejatinya tak lain dan tak bukan adalah juga bentuk
refleksi dan analisis atas keadaan diri sang penulis
sebagai bagian dari masyarakat. Refleksi itu bisa saja
adalah pengalaman batin yang ingin dibagikan, bisa juga
cita-cita yang diidamkan, bisa juga satu idealisme besar
yang ingin ia sebarkan dan lain sebagainya. Jadi
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berbicara karya sastra, tidak bisa menyederhanakannya
hanya sebagai sebuah “karya khayalan”, itu adalah
bentuk penyederhanaan yang terlalu dangkal.

Karya sastra menghidangkan berbagai
permasalahan manusia dan kemanusiaan, hidup dan
kehidupan. Pengarang menghayati berbagai masalah
tersebut dengan penuh kesungguhan yang kemudian
diungkapkan kembali melalui sarana fiksi sesuai dengan
pandangannya. Oleh karena itu menurut Altenberd dan
Lewis sebagaimana dinukil oleh Burhan Nurgiyantoro
dalam bukunya Teori Pengkajian Fiksi (2012), bahwa
karya fiksi meskipun bersifat imajiner, namun biasanya
masuk akal dan mengandung kebenaran yang
mendramatisasikan hubungan-hubungan antar manusia.
Pengarang mengemukakan hal itu berdasarkan
pengalaman dan pengamatannya terhadap kehidupan.
Namun, hal itu dilakukan secara selektif dan dibentuk
sesuai dengan tujuan yang sekaligus memasukkan unsur
hiburan dan pengalaman kehidupan manusia.

Antologi Sawang Sinawang ini, setiap ceritanya
mengajak kita melihat ke banyak sisi kehidupan manusia.
Sawang Sinawang sendiri adalah bahasa Jawa yang
bermakna saling melihat. Dalam kehidupan riil, manusia
hidup bersosial biasanya saling melihat, saling
merasakan. Bisa jadi hal yang positif, bisa jadi hal
negatif. Tergantung niat dan tujuan manusia itu melihat,
serta cara dan proses melihat. Sawang Sinawang jika
melahirkan tadabur, muhasabah diri, serta selalu
husnuzan kepada siapa saja dan yang paling penting
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adalah husnuzan kepada Allah yang menciptakan
kehidupan, pasti menerbitkan kebaikan-kebaikan.

Jika kita menghadirkan dulce et utile-nya
Horatius dalam membaca satu persatu cerpen yang
disuguhkan dalam antologi ini, secara estetika kita akan
mendapati bahwa cerpen-cerpen dalam antologi ini tidak
dalam satu ‘magom’ kualitas. Ada yang nilai estetikanya
tinggi, dan layak disebut sebagai karya sastra, sehingga
kita benar-benar ‘menikmati membaca cerpen yang
estetis’. Dan ada yang sejatinya belum mencapai
‘magom’ tersebut. Bahkan ada beberapa yang masih
menggunakan bahasa klise.

Namun, dalam sisi utile, secara umum dalam
semua cerita dalam antologi ini kita bisa mendapati
amanat yang penuh kebajikan dan manfaat. Beberapa
bahkan menyiratkan banyak lapis amanat karena bisa
memancarkan pemahaman multi makna.

Beberapa cerpen yang lezat untuk dinikmati
dalam antologi Sawang Sinawang ini, yang lezat secara
estetis dan bergizi secara maknawi, misalnya adalah
cerpen berjudul “Akar Ruh” karya Azizah Hefni.
Penulisnya tampak piawai dalam  menarasikan
pergolakan jiwa seorang perempuan yang merindukan
hadirnya seorang anak dalam rahimnya. la menggunakan
permainan bahasa dan metafor yang memikat. Kita juga
dibawa untuk ikut merasakan penderitaan si perempuan
yang janinnya membusuk di rahimnya, setelah sekian
lama ia nantikan. Kita diajak untuk menyawang ke dalam
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relung terdalam jeritan kepedihan seorang perempuan
dalam situasi dramatis seperti itu.

Selain itu, cerpen berjudul “Flash Disk” juga
menarik. Penulisnya, Mundi Rahayu, menyuguhkan
kepada kita cerita tentang seorang pengidap ASD -Autism
Spectrum Disorder- yang berhasil meraih gelar tertinggi
akademik yaitu PhD dan menjadi seorang peneliti.
Settingnya di Jerman. Mundi mampu mendeskripsikan
seperti apa ‘penderitaan’ seorang yang terkena ASD,
sekaligus apa kelebihan seorang ASD. Di ujung cerita
kita berhasil diajak untuk ikut cemas dan ‘gelo’ terkait
dengan flash disk yang jatuh ke rel kereta itu. Dan Kita,
dengan hati berdebar berdoa semoga file yang ada di
komputer tokoh utamanya itu tidak terhapus.

Cerpen berjudul “Topeng” karya Dewie Dedew,
sesungguhnya sebuah cerita yang bagus. Mungkin cerita
pendek ini paling mewakili peristiwa ‘Sawang
Sinawang’. Narasi yang dikemas Dewie Dedew dalam
mengajak pembaca merasakan bagaimana si tokoh utama
memandang kehidupan temannya, Novita, cukup
memikat. Pembaca akan disuguhi cerita yang berkelas
andai saja Dewie Dedew mau sedikit bersabar dalam
membuat ending ceritanya, dan tidak melakukan sebuah
kontradiksi yang menurut saya sangat mengganggu dan
nyaris merobohkan bangunan cerita. Dewie Dedew
menjelaskan bahwa si suami tokoh utama adalah seorang
petani, karena itulah ia membandingkan dengan
kehidupan Novita yang bersuamikan seorang Yyang
berdasi. Tapi di ujung cerita, tiba-tiba Dewie Dedew
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menjelaskan bahwa suami tokoh utama adalah orang
yang luar biasa kaya raya dari keluarga pemilik lahan 15
hektar di mana mall berdiri dan lain sebagainya.

Bagaimana dengan cerpen-cerpen yang lain?

Inilah saatnya Anda membaca antologi cerpen ini
satu per satu. Tidak harus urut dari depan. Anda boleh
meloncat-loncat. Silakan pilih cerita mana yang Anda
ingin baca duluan. Pastikan dibaca semuanya.
Selanjutnya Anda boleh menilai masing-masing cerita
yang disuguhkan. Lalu Anda boleh membandingkan
kehidupan tokoh-tokoh yang dihadirkan dalam antologi
ini dengan kehidupan Anda. Jadi Anda bisa ‘Sawang
Sinawang’ dengan tokoh-tokoh dalam antologi ini.

Yang paling penting, ketika anda melihat
kehidupan orang lain, hadirkan sikap hushuzan,
utamanya hushuzan kepada Allah SWT, sehingga kita
mudah untuk bersyukur dan kanaah, sehingga hidup
menjadi indah.

Kata seorang ulama, ‘al hayatu lan thu 'thika kulla
ma tuhibbu, wa lakin al gana’atu taj’aluka tuhibbu kulla
ma ladaika’. Artinya, kehidupan tidak akan pernah
memberi semua yang kau sukai, tetapi sikap kanaah akan
membuatmu menyukai apapun yang kau miliki.

Leipzig- Salatiga, September 2020
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KATA Senoz

Sawang Sinawang: Agar Kebaikan Tetap Bernilai
Kebaikan

Evi Ghozaly

Masing-masing orang
memiliki pengetahuan, ilmu o
dan pengalaman batin &5 3
yang  berbeda  yang \ bt ol
kemudian mempengaruhi -, \\\{9)
dalam menilai dan "

. . g~ N
menghadapi realita. e N\
Namun tentu saja, Yyang \,:..,
paling beruntung adalah yang
menyertakan kesadaran akan kehambaan. Bahwa segala
yang terjadi adalah atas kehendak-Nya, tak ada kuasa
bagi kita bahkan untuk sekedar meramal kapan selembar
bulu mata akan jatuh.

Wabah pandemi kali ini, adalah merupakan bukti
kuasa-Nya. Corona telah mengingatkan pada kita bahwa
banyak sebab kematian berasal dari hal yang amat kecil
dan tak nampak. Bisa jadi tanpa isyarat, manusia terkuat
bisa tumbang setelah terpapar covid-19. Sebagaimana
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kematian hati nurani dari cahaya llahi, bisa terjadi karena
tertutup oleh syahwat yang tanpa sadar kita rawat.

Tentu saja kita pernah gagal menyembunyikan
rasa sedih, bingung dan gundah saat menemu peristiwa
lara yang tak terduga. Meski hanya melalui pengalaman
liyan pun ketika kita yang tertimpa, toh rasanya tetap
sama. Terlebih jika semua terjadi saat masa pandemi
yang berujung ketidakpastian ini.

Maka doa dan munajat harus selalu terlantun.
Ikhtiar menyesap dan menebar kebaikan pun tak boleh
terhenti. Lewat perkataan, perbuatan dan karya yang
mampu kita ampu.

Sebab percayalah, seperti virus, kebaikan juga
akan menular. Untuk itu Sawang Sinawang hadir.
Berbekal niat baik dan tekad kuat untuk menjadikan
setiap kata sebagali inspirasi dan jariah.

Agar kebaikan tetap bernilai kebaikan.

Lampung, Juli 2020
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ocah itu berkacak pinggang. Sebuah

% pedang plastik di genggamnya erat. la

lantas mengangkat kaki, lalu

menendang udara. Kemudian ia bergulung-gulung dan

melompat. Pedang panjangnya digerakkan; menyabet

udara, dahan, ranting, bunga, akar, dan batu. Bocah itu

kemudian tertawa, menggerak-gerakkan kain yang

diikatkan di bawah leher, seolah ia telah berhasil

menumpas puluhan monster di dahan beringin yang
kokoh, tepat saat angin berhembus kencang.

Mahya menghambur ke arah anaknya. Bocah itu
melompat gegas menyambut dua tangan ibunya. Mahya
lalu menciumi tengkuk leher, mengusap-usap kepalanya,
lalu menggelitikinya. Harum tanah basah yang segar dari
keringat bocah laki-lakinya terus ia sesap, tanpa jeda.

Oh, pahlawanku. Apa sungguh kau akan
melindungiku, hm?

—Tentu saja!

Mahya seperti menemukan gugusan bintang yang
begitu terang di mata anaknya. la kembali mendekap
anak itu. Bocah itu menelangkupkan kepalanya ke
pangkuan ibunya. Tangan mungilnya meremas tangan
Mahya erat. Akar-akar ruh menancap kuat di jantungnya.

LR

Sepuluh tahun bukan waktu yang sebentar untuk
menanti. Segala ikhtiar dan doa terus dipanjatkan. Mahya
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seperti burung kelaparan yang lelah terbang mencari
makan.

Masa penantian itu membuat semua kebanggaan
yang sudah ditanamkan almarhumah ibunya sejak kecil,
bahwa dirinya adalah perempuan sempurna, perlahan
larut bagai gula yang dipanaskan. Kecemasan perempuan
yang tak kunjung dikaruniai anak ini telah menciptakan
benalu dalam diri Mahya. Entah siapa yang disalahkan.
Harusnya keluarganya—utamanya suaminya—yang
terpelajar itu mengerti bahwa penentuan seseorang bisa
menjadi ibu atau tidak adalah murni urusan takdir. Tapi
entahlah. Semua orang seolah abai dengan semua itu.
Semua orang seolah menganggapnya mesin pembuat
janin yang rusak dan layak dibuang.

Mahya pernah bertanya pada suaminya, apakah
kau masih mencintaiku?

—tentu saja. Jawab suaminya terbata.

Mahya tahu, jawaban itu terdengar sangat putus
asa.

Lalu, malam-malam selalu berlalu penuh
kesunyian. Suaminya semakin sering datang terlambat
dan tidur memunggunginya.

Apa ada yang kau sembunyikan dariku?

—Tidak. Tidurlah, ini sudah malam sekali.

Mata Mahya terus mengejar kemana tatapan
suaminya berlari ketakutan mencari persembunyian.
Laki-laki yang terlalu menghindar, atau terlalu berlebihan
memperhatikan pasangan hidupnya, patut dicurigali,
begitu kata almarhumah ibunya. la bukan istri yang
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bodoh untuk urusan ini. la kenal suaminya bukan sehari
atau dua hari saja. Ini sudah tahun ke sepuluh
pernikahannya. Mahya membaca pertanda itu; bau
perempuan lain di balik jiwa suaminya, yang terus
menawarkan apa yang tidak ada pada diri Mahya.

Tapi, Mahya tidak gegabah. la menerbitkan
senyum, mengusap pipi suaminya, lalu menciumnya.
Suaminya tersenyum ala kadarnya, dan berbalik
memunggunginya.

FOR

Namun, keajaiban itu ada. Malaikat-malaikat
berterbangan serupa kawanan kupu-kupu bersayap emas.
Mungkin, malam itu, ia merintih dengan sepenuh jiwa,
sehingga doanya yang menguar ke langit ditangkap oleh
kupu-kupu malaikat, lalu disampaikan pada Tuhan.

Rahimnya ranum. Malaikat kecil datang sebagai
pelindung.

Suara tawa kecil anaknya menggema di dalam
rahimnya. Suara suci itu seperti nyanyian burung surga.
Anaknya sering memanggilnya dan mengajaknya
bermain. Hati Mahya yang kering, dipenuhi padi-padi
yang menguning. Semua yang suram menjadi benderang.

Mahya mendapati suaminya kembali padanya.
Setiap malam, ia datang dengan mata yang antusias dan
penuh gairah. Setiap hari ia datang dengan puji-pujian
cinta yang berlebihan. Dan perempuan lain yang biasa
menggoda suaminya, gigit jari seperti anak kecil malang
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yang tak kebagian uang jajan. Saat suaminya tertidur,
Mahya melihat puluhan telepon perempuan itu diabaikan.
Mahya juga kerap melihat puluhan pesan perempuan itu
dihapus suaminya lekas-lekas dari balik saku baju.

Suaminya juga memberi bunga dan kecupan
setiap Mahya bangun tidur. la memakai parfum dan
menyisir rambutnya setiap akan tidur. la selalu
meneleponnya dua jam sekali saat di kantor. Tapi Mahya
tak terlalu senang memikirkan suaminya yang berubah-
ubah seperti musim itu. la tak ada bedanya dengan badut
murahan yang menghibur dengan tarian dan gurauan
anehnya. Hatinya sudah tandus. Suami dan segala hal
tentang mereka, sudah berubah menjadi kemarau
panjang.

Mahya tidak peduli pada kelucuan suaminya lagi.
Kini, ia hanya peduli pada malaikat kecilnya. la terus
berbicara pada buah hatinya, saat tak siapapun ada
bersamanya.

FOR

la adalah laki-laki mungil berwajah lonjong,
sangat mirip dengan Mahya. Malaikat kecil itu selalu
berceloteh ke sana-ke mari, bermain tak kunjung usai
bersamanya. Tawanya membuang jauh kenangan yang
suram.

Hati-hati, jangan terlalu banyak bergerak! Nanti
kau jatuh!
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Tapi Mahya terus merasakan gerakan cepat
anaknya. la berlari-lari di belantara hutan yang luas dan
bersemak. la juga memanjat pohon. Pedang plastik
kesukaannya tak ia lepaskan. Di atas pohon itu, ia berdiri
dengan kain di bajunya yang berkibar-kibar. Mahya
menggeleng. la menghela cemas. Anaknya sangat
pemberani. la selalu berlari-lari membuntuti anaknya
yang meloncat seperti katak dan terbang seperti serangga.
la tak ingin anaknya jatuh, apalagi terluka.

Kemarilah, sayangku. Berhentilah dulu. Sini, sini.
Ayo!

Mulutnya  menyungging. Lesung  pipitnya
membuatnya terlihat seperti buliran embun yang sangat
bening.

Tapi dia tak hirau dan terus saja bermain. la terus
saja berputar, melompat, berlari dan memanjat. Bak
seekor monyet yang cekatan, ia menggantung dari satu
ranting pohon ke ranting yang lain. Kain di belakang
bajunya berkibar-kibar. Sepasang matanya tampak
berkilat-kilat di balik topeng hitamnya. Dan hap! la
hinggap tepat di salah satu ranting. Mengibas poinnya,
mengangkat ujung pedangnya dan tertawa penuh
kepuasan.

Mahya menggeleng-geleng, tak kuasa menahan
kegembiraan sekaligus kecemasan dalam dirinya.

Namun, tiba-tiba ranting pohon yang dipijakinya
retas.  Pahlawan  kecilnya  tengah  menikmati
keperkasaannya itu terjungkal. Tubuhnya bedebam ke
tanah. Lunglai. Darah mengalir dari kepalanya.
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Mahya berteriak sangat lantang.
FOR

Mahya mengelus kepala anaknya. Tubuh anaknya
yang terkulai lemah di pangkuannya tak henti-hentinya
mencipta hujan.

Sudah kubilang, berhentilah bermain dulu.
Lihatlah jadinya jika kau tak mendengarkanku.

—aku hanya ingin bermain...

Mahya berusaha mengerti jawaban polos
anaknya. Dia pun dulu pernah menjadi anak-anak.
Gairahnya membara saat ia bisa bermain di sawah
sepuas-puasnya. Bersama teman-temannya, ia seolah
menjelma capung-capung nakal yang terbang kemanapun
ia mau. Dan ketika ibunya menyuruhnya pulang, hatinya
menjadi kesal.

Keadaan lengang. Mahya menatap mata buah
hatinya lagi. Mata itu tampak seperti retakan-retakan
tanah. Malaikat kecilnya berusaha membuka lipatan
kelopak matanya yang berat. Mata itu seperti selembar
daun yang merunduk, dengan bulir-bulir embun menetes
di ujung-ujungnya.

—XKkita akan berpisah, Mama.

Tidak boleh ada yang memisahkan kita. Aku akan
menemanimu, ke manapun kau pergi.

—Tuhan tidak akan mengizinkan ini.

Kalimat terakhir anaknya merobek saluran
pernapasannya. Mahya menggenggam jemari Kkecil
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anaknya yang dingin. Bibir yang basah itu membiru.
Daun-daun meranggas di matanya. Napasnya tersendat
asap panas yang mengepul di hutan matanya yang
rimbun.

LR

Mahya menahan perutnya begitu berat setiap
harinya. Tulang-tulang menekuk, juga gumpalan daging
terpuruk. Rahimnya seperti hutan mati, tanpa pohon,
tanpa penghuni. Malaikat kecilnya yang lincah, terlihat
sedang tidur telungkup di salah satu akar pohon yang
mengular. Tak ada suara lagi, bahkan kerikik jangkrik
atau laba-laba yang berjalan di semak belukar. Kegelapan
yang mengerikan tercipta di sekelilingnya.

Sinar matahari tak muncul lagi. Langit sudah
sempurna gelap. Keheningan terasa seperti pemburu yang
mengintai. Dedaunan pohon yang tersisa bergerak
gelisah, seolah mengutuk kematian.

Bangunlah, sayang. Sudah, jangan tidur terus.
Ayo kita bermain lagi.

Suara Mahya menggema, menelusup ke dalam
celah-celah dahan bambu yang bisu. Malaikat kecilnya
masih telungkup. Pedang plastiknya jatuh di sisi
tangannya yang biru. Topeng di wajahnya masih
terpasang. Dan sepasang mata di lubang topeng itu
menguncup.

Mahya memeluk anaknya. Tangan Mahya terus
menggenggam tangan anaknya yang mengeras. la bahkan
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mendekapnya. Tubuh ringkih itu seperti sebuah batang
kayu kering. Rambut yang legam itu mengeluarkan
aroma tanah basah dan daun kamboja yang membusuk.
Kulit yang tipis, terus mengelupas seperti serbuk-serbuk
yang menguar. Tak ada denyut, tak ada degup. Yang
terasa hanya belulang yang anyir, dan darah cair yang tak
berhenti mengalir dari setiap lubang tubuh kecilnya.

Sekujur tubuh Mahya seperti tersengat. Setiap
hari, ngilu  bertambah  dahsyat.  Kaki-kakinya
membengkak, menahan beban yang terus memberat. la
tak ingin pergi ke dokter lagi. Suaminya sampai bingung,
mengapa istrinya tak lagi semangat memeriksakan
kandungannya. Mahya terus ingat hari perkiraan lahir
dari dokternya. Rahasia ini akan menjadi miliknya
sampai hari itu tiba. la berharap semua akan terlambat.
Dan tak akan ada yang bisa menyelamatkan
keterlambatan yang ia rencanakan ini.

Tapi, hari itu, ngilu dan berat di perutnya tak
biasa. Paha dan betis Mahya kaku dan membiru. la sudah
tak mampu. la pun jatuh, luruh.

LR

Lampu-lampu berpendar, tangan-tangan
berbungkus sarung tangan bergerak bergantian. Bunyi
alat-alat aneh berdenting. Mulut-mulut berbisik dalam
gelisah. Mata-mata menajam bersama alis yang luruh
mencipta kecemasan.

Antologi Cerpen Sawang Sinawang - 7./



Tali pusat terpelintir. Darah yang mengalir ke
plasenta tersumbat.

Janin malaikat kecilnya sudah membusuk. Para
dokter berdesis tak menyangka Mahya mengerami janin
yang terpuruk itu cukup lama dalam rahimnya.

Mahya merasakan tangan-tangan terbungkus
plastik itu menggoyang-goyang tubuh anaknya dengan
paksa. Tangan-tangan dan alat-alat berdenting itu seperti
akar-akar beringin raksasa yang menyedot tubuhnya.
Sekuat tenaga Mahya menarik kembali tubuh malaikat
kecil itu. Tapi ia seperti belalang kecil yang terjebak di
tengah hutan yang terbakar. Panas dan sesak menyumbat
seluruh pernapasannya. Gerakan kasar itu terus mencipta
gempa hebat yang menggoyangkan dahan-dahan di
sekelilingnya. Di tengah semua keputusasaan itu, Mahya
berharap, salah satu dahan akan jatuh dan menindih
tubuhnya.

Tak lama setelah itu, tangan mungil malaikatnya
melepas genggamannya. Mahya merasa, ada Yyang
mencabut akar jiwanya dengan paksa. Tanah jiwanya
merumbai, terberai di sela isak yang berderai.

Para dokter tersenyum senang. Mata-mata tegang
mengendur, napas-napas tertahan berhembus. Angin
berkesiur, hujan deras bertandang. Hutan yang gelap,
panas dan gersang, disiram kehidupan. Daun-daun mati
mengurai menjadi bakteri. Bunga-bunga menegakkan
tangkainya. Daun-daun lahir dari ranting-ranting yang
tipis. Suara-suara kehidupan mulai bersahutan. Cericit
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burung, gesekan dedaunan, Kkerikik jangkrik, juga
nyanyian katak.

Jantung Mahya masih berdetak. Nadinya masih
berdenyut. Di sudut matanya yang terpejam, menetes
bulir-bulir luka yang merajam.

Bayangan suaminya yang malas dan putus asa,
berkelindan di matanya.
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Rercureu KEPADA [Bu

Novia El Rahma?
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ahun 1997 saat udara dingin subuh

merasuk tubuh, Nuha membuat refleks

tangannya untuk menarik  selimut
dengan sedikit meringkuk untuk memberikan rasa hangat
pada tubuhnya. Selang beberapa detik, suara tahrim
masjid berjarak 4 rumah darinya mulai terdengar.
Pertanda aktivitas pagi dimulai, “Nuha, bangun Nak, kita
salat berjamaah bersama Bapak ya?”

Belum sempat membalas panggilan ibunya, suara
sendok yang beradu dengan gelas terdengar gaduh.
Bayangan segelas susu hangat Dancow bakalan
menemaninya untuk merapal doa-doa pagi setelah salat
berjamaah bersama bapak dan ibunya.

Nuha gadis manis bungsu yang bisa dikatakan
tunggal, karena saat Sekolah Dasar kelas 3 SD kakak
satu-satunya sudah mondok di sebuah pesantren. Suasana
pagi bakda subuh selalu memberikan kesan tersendiri
bagi gadis kecil yang bernama Nuha.

Dengan ditemani segelas susu hangat dan lampu
teplok, Nuha mulai merapal doa-doa paginya. Buku doa
kecil yang diberikan ibunya selalu dibaca seusai Nuha
salat subuh bersama bapak-ibunya.

“Nuha, setelah berdoa pagi dan mengerjakan PR
jangan lupa untuk memasukkan buku dan peralatan
sekolah dalam tas,” suara ibunya dari dapur sedang
memasak, karena tepat jam 6 pagi sarapan wajib untuk
disantap keluarga bahagia PNS ini. Sekitar pukul 05.30
WIB Nuha mulai meniup lampu teplok dengan di
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kecilnya sumbunya, dan segera mempersiapkan
berangkat ke sekolah.

TOR

Siang itu, sehabis ibunya mengajar pukul 12.00
siang, Nuha bungsu membonceng sepeda di bagian
boncengan ibunya. Tiba-tiba si bungsu Nuha menyeletuk,
“Nanti saya tidak mau mondok seperti Mbak!*
selorohnya.

“Kenapa tidak mau mondok?” timpal ibunya
sambil mengayuh sepeda melambat supaya terdengar
jelas jawaban bungsunya. “Ehmm, nanti akan bingung
untuk membagi waktu ibu, antara sekolah dan mondok,”
celetuk asal Nuha, yang membuat ibunya tersenyum
dengan dikulum.

Bungsu ini selalu membuat tersenyum ibunya,
dan selalu mengikuti langkah ke mana ibunya pergi.
“Nuha, mulai besok ibu akan mengikutsertakanmu dalam
lomba MTQ tingkat SD sekecamatan!” Ibunya menyuapi
bungsu kecilnya saat makan siang, bukan karena manja,
tetapi Nuha bungsu susah makan jika tidak dibiasakan
oleh ibunya makan tepat waktu.

Nuha hanya diam dan tidak membalas perkataan
ibunya, karena pelatihnya nanti ibunya sendiri, ibu guru
agama Islam di sekolah dasarnya yang selalu
menemaninya mengerjakan PR.

Setiap hari, selesai pulang sekolah latihan Qira’
dimulai di rumah Nuha dengan diikuti beberapa
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temannya baik laki-laki maupun perempuan, ibunya
mengulang-ngulang melafalkan surat At-Tin dan diikuti
Nuha dan teman-temannya, latihan lomba MTQ diikuti
Nuha sejak kelas 3 — 6 Sekolah Dasar menjelang bulan
Agustus atau kenaikan kelas.

LR

Awal bulan November sudah tiba, rutinitas seperti
biasanya, PNS akan mendapatkan gaji di awal bulan.
Maka ibu, mulai detail mengatur keuangan untuk
keperluan keluarga. “ Nuha, Ibu mau ke lek Jah mau
ikut?” tanya ibu (Lek Jah seorang penjual warung serba
ada).

Nuha kecil mengganguk sambil mengambil
jirigen minyak tanah dan berjalan menjajari ibunya
dengan kelebat jajanan di pikirannya yang akan dibeli
saat diwarung Lek Jah.

Selain sebagai guru, ibu juga mengurusi kopsis
(Koperasi Siswa) di Sekolah Dasar Nuha. Melihat
senyum tipis di wajah Nuha kecil sambil menenteng
sekresek jajanan, ibunya mengajukan permintaan, “Nuha,
maukah engkau membawa 1 boks es lilin di boncengan
belakang sepedamu jika berangkat sekolah?” tanya ibu
penuh selidik ke putri kecilnya.

“Apakah nanti Nuha pulang sekolah dengan
membawa boksnya lagi Ibu?” Nuha mengajukkan
pertanyaan ke ibunya sebelum memutuskan untuk
mengiyakan pertanyaan ibunya.
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“Iya Nuha, nanti Nuha akan mendapatkan 10%
dari penjualan es lilin dan uangnya ditabung diambil saat
kelas 6 dan uang jajan di kantin sekolah tetap akan ibu
kasih.”

“Yeay, berarti dapat menabung dan dikasih uang
jajan ya Bu?” Timpalan renyah Nuha kecil.

Pagi itu, setelah sarapan pagi dan menenteng tas
sekolah, terlihat bapak sedang mengikat satu boks es lilin
di sepeda mini Nuha. “Terima  kasih ~ Pak,  sambil
mengulas senyum di wajah manisnya”.

Bapak pun, mengulurkan tangannya untuk
disalami Nuha kecil yang berangkat ke sekolah. Ketika
ingin mengayuh sepeda mininya, Nuha kecil melihat si
Embok (mbah putri) dengan menenteng tas buat belanja
di pasar.

“Mbok, jangan lupa dua donat besar dan segelas
susu hangatnya,” selorohnya sambil mengerlingkan mata
bulatnya. Simbok hanya terkekeh melihat tingkah laku
cucunya seakan-akan diberi tugas baru untuk
membelikan dua donat besar dan membuatkan segelas
susu hangat selapas Nuha pulang sekolah.

LR

Tiga belas tahun sekarang, tepatnya pukul 03.00
WIB Pagi dini hari yang sama, lampu tidur berukiran
kayu jati dan tertuliskan lafaz Muhammad saw. masih
tampak terpejar. Nuha segera berdoa bangun tidur dan
menata tempat tidurnya rapi. Segera mengambil air wudu
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dan menyalakan kompor gas untuk memanasi air, untuk
membuat air minum hangat suam-suam kuku yang
bermanfaat untuk kesehatan pencernaannya dan ibu.

Tak ada yang berubah setelah salat berjamaah
bersama ibu dan Nuha tetap merapalkan zikir pagi dan
doa pagi. Dengan ditemani secangkir teh dandang dan
setoples Tupperware rengginang rasa gula merah, Nuha
mulai menyusuri bait per bait lembar buku berjudul
Aisyah karya Sayyid Sulaiman An-Nadawi. Begitu jelas
dan terperinci bagaimana Sayyidah Aisyah semasa kecil
dalam asuhan ayah ibunya. Dan lamat-lamat Nuha besar
akan mengingat didikan bapak ibunya saat masih kecil.

Sedetik itu jua, Nuha mulai mengembara kepada
didikan  ibunya secara tidak langsung  bisa
mengaplikasikan gajinya untuk membayar cicilan rumah
mungil di perumahan dan mendesain sendiri. Tahun ke-3
menjadi dosen naik pesawat terbang untuk pertama
kalinya dengan membawa 2 mahasiswa ke bumi
khatulistiwa Pontianak Kalimantan Barat dalam KBMI
dan Expo KMI 2017 merupakan didikan secara tidak
langsung dari ibu membawa 1 boks es lilin tiga belas
tahun silam.

Melihat putri bungsunya tersenyum penuh arti,
membuat ibunya mengutarakan pertanyaan Yyang
membuatnya penasaran. “Nuha, apa yang membuatmu
tersenyum penuh arti pagi ini?”

“Ehmm, lagi membaca buku Sayyidah Aisyah
yang memberikan gambaran pengabdian sejati terhadap
ilmu pengetahuan dengan melakukan pengajaran kepada
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umat Islam. Dalam buku ini, menggambarkan
ketundukan Sayyidah Aisyah di hadapan Allah Swt.,
akhlaknya yang mulia, kesucian dirinya, sifat zuhud yang
dimilikinya serta kemampuan menjelaskan hukum-
hukum agama secara terperinci,” penjelasan Nuha
singkat dan membuat ibu manggut-manggut.

Kepulan-kepulan uap pada secingkir teh dan
renyahnya rengginang semakin membantu Nuha untuk
mengkhatamkan buku tentang Sayyidah Aisyah dengan
sifat-sifat paripurna yang telah menghadirkan teladan
ideal bagi ratusan juta kaum wanita, sedang ibunya mulai
menderes Al-Qur’an dengan takzimnya.

Jelang zuhur, Nuha segera mengambil air untuk
wudu melaksanakan salat berjamaah bersama ibunya.
Setelah  selesai dengan aktivitas harian, Nuha
mengedarkan pandangan pada rak buku yang mulai
berdebu. Tangannya segera menyambar kemoceng dan
mulai penuh selidik mengatur buku. Matanya tertuju
pada buku kuning yang yang tertuliskan nama putri
bungsu Rasulullah saw. yang bernama Fatimah,
pemimpin wanita di surga.

Baru beberapa lembar Nuha membaca tentang
Sayyidah Khadijah yang mencurahkan perhatian yang
besar kepada putri bungsunya, sehingga Fatimah kecil
mulai menampakkan kecerdasan dan kebijaksanaannya
yang mewarisi akhlak dan ilmu kedua orang tuanya, jam
dinding sudah berdentang 3 kali.

Nuha segera meletakkan buku yang dibacanya
ketika jam sudah menunjukkan pukul 15.00 WIB, waktu
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di mana ia harus segera mengupas buah jambu merah
(Jambu Klutuk), yang kaya akan vitamin C sebagai daya
tahan imun tubuh.

“Nuha, kalo buat jus gulanya yang banyak biar
tidak terlalu masam,” pinta ibunya ketika meneguk
segelas jus buatan Nuha. Belum sempat Nuha membalas,
Ibu dengan cekatan menuliskan tips memilih buah jambu
merah dan cara membuat dengan air hangat.

Nuha segera meraih catatan kecil yang diletakkan
ibu di meja dekat blender sambil mengerlingkan matanya
ke Ibu, Nuha membisikkan kata-kata, “Lagi-lagi saya
berguru padamu, Bu.”
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edup pekat melukis awan, sang

C(yg rembulan mulai menampakkan diri.

=2 Kini,  sebagian  orang  sibuk

bercengkrama dengan yang tersayang. Tak terkecuali

bapak yang terkenal dengan sapaan “Pak Yat”. Dengan

sarung yang agak copang-camping dan kaos tanpa

lengan, sudah asyik menggendong anaknya yang sedari

pagi menunggunya pulang kerja. Meskipun lelah, namun

ia nampak bahagia. Secercah harapan dan doa selalu ia
lantunkan untuk anaknya dalam alunan syair.

Pak Yat terkenal dengan sosok yang wibawa,
tegas, dan bijaksana di lingkungan kerjanya. Terkadang
terkesan agak keras, namun di dalam keketusannya ia
merupakan sosok yang sederhana dan penuh welas asih.

“Pak Yat, sudah malam ndak kesel toh dari tadi
gendong anak’e terus!” Tegur salah satu tetangga yang
merasa ibah atau bisa dibilang agak kepo.

“Mboten Buk, pun biasa.” Sahut Pak Yat dengan
sedikit senyuman yanng mengembang dari bibirnya.

Pak Yat Dberprofesi sebagai guru di beberapa
sekolah di daerahnya, serta salah satu perguruan tinggi
swasta, walaupun ia hanya lulusan S1 karena memang ia
orang yang pintar. Hal tersebut ia lakukan karena
memang hobinya adalah mengajar. Selain itu, memang
untuk memenuhi kebutuhan finansial. Sepulang dari
mengajar ia melanjutkan aktivitasnya mengajar mengaji.

la sangat disegani, tetapi tak jarang banyak yang
mengejek dan mengolok Pak Yat. Sosoknya yang terlalu
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jujur dan pekerja keras membuat dia disukai oleh atasan
dan mendapatkan posisi yang penting di sekolah. Hal
tersebut tak hayal membuat sebagian orang iri
terhadapnya. Di rumahnya pun ia terkenal dengan guru
ngaji yang ramah, namun sangat tegas.

LR

Terlihat segerombolan orang yang memakai
seragam dinas berada di pojok kantin kantor, “He...he tau
enggak sih, Pak Yat sekarang jadi ketua panitia... lagi-
lagi dia.” Ujar salah seorang yang tengah bergerombol.
“Emang dasar suka carmuk!” Sahut teman lainnya.
Carmuk sebuah akronim sebuah tindakkan seseorang
yang sedang cari muka.

Dalam keseharian Pak Yat, ia ditemani istrinya
bernama Santi. Bu Santi bukanlah orang yang
berpendidikan tinggi karena faktor ekonomi keluarga,
namun ia adalah sosok yang dibilang cerdas. Selain
menjadi ibu rumah tangga, Bu Santi suka sekali
berdagang. Mulai menjual es, sembako, atau apapun
untuk menambaah pundi-pundi rupiah karena Pak Yat
masih berstatus guru honorer.

“Es...es.. monggo esnya dibeli!” teriak Bu Santi
menawarkan jualannya sambil menggendong Aska, putri
kecilnya.

Aska adalah harapan dari Pak Yat. la sangat
menyayangi  putrinya tersebut. Meskipun  Aska
merupakan putri semata wayang, tak membuat mereka
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mendidik anaknya menjadi anak yang manja. Akan
tetapi, mereka selalu mengajarkan kepada Aska nilai-
nilai kehidupan dan pekerti.

TOR

Waktu pun terus bergulir, berkat keuletan dan
kerja keras Pak Yat. Saat ini, ia mendapatlan berkah yang
tak terhingga yakni dianggkatnya Pak Yat sebagai
Pegawai Negeri Sipil. Perekonomian keluarga bisa
dikatakan sudah mampan. Berkat profesinya yang
sekarang, Aska anak semata wayang Pak Yat dan Bu
Santi ini mampu untuk menyekolahkannya hingga ke
perguruan tinggi.

“Alhamdulillah, Bapak, Ibuk... Aska lulus, tapi
bukan yang terbaik!” dengan nada yang tinggi kemudian
melemah dan agak menundukkan kepala menunjukkan
sedikit kesedihan dalam hatinya.

“Ndak apa nduk, seng penting ilmune yang
manfaat nanti.” Sahut Pak Yat mencoba meredahkan
kesedihan Aska.

“Tak doakan kamu sukses, Nduk.” lanjut Pak Yat.
“lya Nduk ojok susah, Ibuk bangga kamu jadi sarjana.”
Sela Bu Santi dalam pembicaraan mereka berdua.

Lama ia menjalani profesinya sebagai guru PNS
dan dosen di universitas swasta di daerahnya. Suatu hari
Pak Yat mendapatkan berita bahwa ia harus melanjutkan
studi sebagai prasyarat untuk tetap menjadi dosen di PTS
tersebut. Akan tetapi, harapan tersebut harus kandas
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dikarenakan ia sedang mendapat ujian dengan rasa sakit
yang ia hadapi saat ini.

Beberapa bulan yang lalu Pak Yat sedang diuji
dengaan sakit yang dideritanya. la menderita sakit
diabetes yang membuat tubuhnya semakin kurus dan
lemah. Untung Bu Santi sangat sayang dan telaten
merawat Pak Yat yang sedang terbaring lemah
menghadapi sakitnya.

“Aduh Buk, badanku lemes, ndak enak makan.
Makan ini enggak boleh itu enggak boleh... jadi enggak
selera makan.” Curhat Pak Yat ke Bu Santi. “Nanti kalau
sembuh yo enak lagi Pak’e, yang sabar.” Bu Santi
menanggapi curhatan Pak Yat sambil memijat kaki Pak
Yat.

Aska anak semata wayang mereka juga dengan
penuh kasih sayang merawat bapaknya yang sedang sakit
di tengah kegiatannya kesibukan mencari pekerjaan.
Karena hingga detik ini Aska belum mendapatkan
perkerjaan. la sudah mencoba melamar ke beberapa
sekolah, namun belum ada panggilan interview atau pun
yang lainnya. Pernah sekali ia melamar di salah satu
sekolah, ketika  orang  yang berkesempatan
mewawancarinya sedang membaca data diri. Ada hal
yang mencenggangkan hingga Aska menggeleng-
gelengkan kepalanya.

"Kamu anaknya Pak Yat yang bekerja di sekolah
x ya? Kenapa tidak ke sini sama Bapak nanti bisa saya
pertimbangkan?"  Tanya Bapak yang  sedang
mewawancari Aska. Sontak Aska mengambil lamaran
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pelerjaan seraya berkata, " Pak, yang mau kerja saya.
Kenapa harus bawa Bapak saya? Terima kasih Pak atas
wawancaranya." Sambil berlalu keluar dari ruang salah
satu orang penting di sekolah tersebut.

Sepanjang jalan Aska bergumam, tak habis pikir
dengan perkataan orang tersebut. Nilai-nilai yang telah
ditanamkan Pak Yat memang telah mendarah daging
pada watak Aska yang penuh dengan kejujuran dan rasa
hormat yang tinggi. Hal tersebutlah yang menjadikan Pak
Yat begitu disegani banyak orang.

FOR

Kian hari Pak Yat sudah mulai pulih, ia mulai
memulai rutinitasnya sebagai seorang pengajar, hamun
kini ia harus merelakan profesi dosennya karena tak
sanggup melanjutkan studinya. Hal tersebut tak lantas
membuat ia bersedih. la masih menjalani hari-harinya
sebagai guru mengaji meskipun sudah mapan. Pesan
yang selalu ia dengungkan kepada Bu Santi dan Aska.

"Jangan lupa ngajar ngaji, walau enggak dibayar
sekalipun. Rezeki Allah Swt. yang atur ojok kuatir!”
Dengan nada tegas menasehati Bu Santi dan Aska.

Setelah usaha Aska mencari pekerjaan, akhirnya
ia berhasil menjadi seorang pengajar. ‘Buah jatuh tak
jauh dari pohonnya’ mungkin itu ungkapan yang pas buat
Aska yang juga menyukai dan mengemari profesi sebagai
pengajar. la diterima sebagai guru di sekolah yang cukup
bonafit di daerahnya.
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Hal tersebut tak lantas membuat hati Aska dan
kedua orang tuanya merasa lega dan bahagia. Banyak
gunjingan yang ia terima karena dapat diterima di
sekolah yang konon katanya untuk masuk bisa mengajar
di sana harus dari lulusan perguruan tinggi negeri dan
dengan serangkaian tes yang melelahkan. Tetangga dan
orang-orang terdekat merasa heran kenapa bisa Aska
diterima di sana, padahal nilai Aska biasa-biasa saja.

"Hai Aska, hebat ya bisa ngajar di tempat itu...
Enak banget punya Bapak yang punya relasi banyak.
Mudah banget kalau ingin ngajar di mana saja.” Celetuk
salah satu tetangga yang lagi-lagi kepo dengan kehidupan
keluarga Pak Yat. Aska pun tak tinggal diam, langsung
membalas celetuk ketus dari tetangga, "Maaf nggeh Bu,
saya masuk ke sekolah itu karena usaha saya, bukan
Bapak saya." Sambil meyodorkan wajah kepada tetangga
yang kepo itu.

"Duh, orang-orang itu seenaknya kalau ngomong,
mentang-mentang Bapak banyak relasi!!" Gumam Aska
yang tak sengaja didengar oleh Pak Yat.

"Kenapa Nak, kok ngomel sendiri?" tanya Pak
Yat.

"Biasa Pak, orang-orang pada julid karena aku
diterima ngajar di sekolah itu." Jawab Aska sambil
menggembungkan pipinya.

"Ya sudahlah Nduk, biasa orang yang kurang
kerjaan dan kurang usaha, yang penting Bapak tahu,
Aska adalah berlian Bapak yang penuh dengan nilai-nilai
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moral yang tinggi, jujur, dan pekerja keras." Bapak
melanjutkan nasihatnya sambil mengelus kepala Aska.

Hingga Kkini, Aska tetap mengajar di sekolah
tersebut dan bahagia menjalani profesinya sebagai
seorang guru. Walaupun hingga saat ini, masih tetap saja
ada yang berbicara kurang enak terhadap kehidupan
keluaga Pak Yat. Padahal di atas kesuksesan yang
mereka raih ada kerja keras yang harus mereka lampaui.
Hal tersebut yang tak banyak orang tahu dan hanya bisa
memandang tanpa tahu kebenaran. Kita mempunyai
kesempatan yang sama, namun usaha dan takdir yang
akan mengubah segala.
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Ragam pula hidup dunia raya

Warna warni pun gradasi indahnya
Ada kelabu di depan mata

Juga oase kadang dalam fatamorgana
Dalam diri memandang takjub
Dengan getir pada rasa hidup

Tak tau diri pada lain juga redup
Karena pun indrawi adalah modal hidup
Yang diselami pada samudera hikmah
Juga pada jalan setapak kebun berkah
Semua adalah langkah jiwa ragawi
Dalam mengarungi pesantren indrawi

alam mengenal jauh akan makna kasih
sejati, Nobi mempelajari banyak buku
mulai dari filsafat, sejarah, antropologi

hingga agama. Kitab suci agama Islam yang disebut Al-
Qur’an pun tak luput dari santapan hariannya. Bahkan ia
tak segan untuk mempelajari berbagai keilmuan tafsir
guna mempertajam pemahamannya tentang kasih sejati.
Febi adiknya pun mengikuti jejak sang kakak untuk
menekuni keilmuan hadis. la asyik mencari pemaknaan
terkait kasih sejati.

“Dek Febi harus menghafalkan Al-Qur’an lho
ya,” ujar sang kakak yang berperawakan tinggi-mungil
dan berparas ayu itu menyemangati adik satu-satunya.

“Apa mungkin saya bisa Neng? Febi ingin
melengkapi keilmuan Neng Nobi aja di bidang hadis,”
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ujar sang adik. Terlihat gurat kearguan yang menegas
pada wajahnya.

Neng adalah sebutan kebangsawanan yang sering
disematkan masyarakat Jawa untuk menghormati kakak
perempuan yang lebih tua. Panggilan ini juga erat
kaitannya dengan struktur sosial seorang putri Kiai.
Sambil membolak-balikkan buku bacaan Nobi berkata,
“Bisa dong Dek, bahkan dengan sangat mudah! Allah
malah sudah memberikan jaminan kemudahan sampai
menyebutkannya empat kali dalam ayat Al-Quran.” Neng
Nobi menguatkan.

Kedua kakak beradik ini pun larut dalam buku
bacaan mereka masing-masing hingga larut malam.
“Sudah selesai bacanya Neng? Istirahat dulu yuk,” ajak
Febi masuk ke kamar. “Sebentar, Neng sedang
asyik nih. Coba deh duduk samping Neng dulu. Kisah
Nabi Yusuf ini menarik untuk disimak, nanggung
bacanya Neng pengen tahu endingnya.” Jawab Nobi.

Sang adik pun mengurungkan niatnya untuk
masuk ke dalam kamar dan memilih duduk membersamai
kakak tercintanya.

Nobi dan Febi adalah dua bersaudara yang
dibesarkan dari pasangan keluarga sederhana. Orang
tuanya adalah seorang tukang sepatu dan ibunya seorang
ibu rumah tangga. Namun, keistimewaan telah nampak
dalam keluarga sederhana ini. Mereka menanamkan rasa
kekeluargaan dan pendidikan karakter yang kuat terhadap
kedua putrinya. Tak ayal, kedua putrinya tumbuh besar

47. — Komunitas Menulis Jariyah



menjadi sosok pribadi dengan keilmuan agama yang
mumpuni.

Nobi menuntut ilmu di salah satu pesantren
terkemuka di Jawa Timur, sedangkan Febi adiknya
memperdalam keilmuan agama di ustaz kampung tempat
tinggalnya. Keluarga kecil ini tinggal di sebuah desa
perbatasan antara Mojokerto dengan  Jombang.
Lingkungan pedesaan menempa kemandirian mereka
berdua. Keterbatasan ekonomi tidak menjadi halangan
dalam menggapai cita yang diinginkannya.

Setelah enam tahun berada di pesantren, Nobi
melanjutkan kuliah sarjana hingga magister limu Al-
Quran dan Tafsir di perguruan tinggi keagamaan Islam
negeri melalui program beasiswa santri berprestasi.
Sedangkan Febi adiknya melanjutkan kuliah sarjana ilmu
sosial di salah satu perguruan tinggi terbaik di Indonesia
melalui jalur Bidikmisi.

Dua kakak beradik ini mampu melanjutkan
pendidikan tinggi dengan perjuangan yang tak mudah.
Mereka berdua harus bekerja sepulang kuliah untuk
memenuhi  kebutuhan hariannya selama berada di
perantauan karena kedua orang tuanya tak mampu
mengirimkan uang saku kepada kedua anaknya.

“Kisah Nabi Yusuf ini sungguh mengharukan dan
penuh hikmah Dek. Banyak sekali pelajaran berharga
yang kakak peroleh dari untaian tafsir Surat Yusuf ini.
Neng jadi ingat punya sahabat bernama Yoga yang sejak
kecil berpisah dengan kedua orang tuanya,” jelas Nobi

Antologi Cerpen Sawang Sinawang - 4%



pada adiknya yang sedang duduk bersandarkan bantal
dekat almari buku.

Yoga adalah anak dari pak Anwar, seorang modin
kampung, sebutan tokoh agama masyarakat setempat.
“Hemm, hayo kok Neng tiba-tiba mengingat Mas Yoga,
ada apa nih? Jangan-jangan Neng suka ya? Ups,
keceplosan,” ujar Febi.

“Eh, jangan usil deh. Mau Neng kisahkan cerita
Nabi Yusuf apa tidak?” jawab Nobi yang terlihat salah
tingkah terlihat dari pipinya yang memerah dan uluman
senyum yang tetiba tampak sesaat.

“Ya mau dong Kak, siapa sih yang tidak mau
dibacakan kisah Nabi Yusuf langsung dari mufassirah
nomor wahid di Indonesia ini?” sahut Febi membujuk
kakaknya yang mulai merajuk.

Ketekunannya Nobi di dunia tafsir Al-Qur’an
dimulai sejak kecil hingga magister menjadikan ia
didapuk sebagai peserta terbaik pertama pada Musabagah
Tilawatil Quran (MTQ) Tingkat Nasional bidang tafsir
Al-Quran dalam Bahasa Inggris. Kemampuan Bahasa
Inggrisnya ditempa saat ia belajar di Butterfly Basic
English Course (BBEC) asuhan Mr. Always Young sejak
10 tahun yang lalu. Dengan kemampuan Bahasa Inggris
yang mumpuni inilah Nobi menjadi mufassirah yang
sangat diperhitungkan di kancah nasional dan
internasional.

“Nobi, Febi ayo segera tidur, nanti malam kita ke
Musala Al-Bafagihiyyah untuk munajat doa biar
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terhindar dari wabah Corona,” seru ibu dari bilik kamar
sederhananya.

“Nggih Bu, Nobi wudu dulu,” jawabnya dengan
halus dan lembut.

LR

Azan pertama sebelum Subuh pun terdengar
merdu dari Musala Al-Bafagihiyah peninggalan Habib
Ahmad bin Muhdlor Bafagih, merupakan ulama masyhur
dzurriyah Nabi Muhammad SAW. Musala bergaya
arsitektur Timur Tengah ini memiliki kesan tersendiri di
kampung Nobi karena dibangun untuk menghormati
mendiang ayah dan ibu mertua sang habib yang juga
penduduk asli kampung tempat Nobi dilahirkan.

Nobi segera bangun dan ia sudah tidak mendapati
ibunya di kamar. Seperti biasanya sang ibu sudah berada
di atas sajadah bersama ayahnya di musala rumah yang
bersebelahan dengan kamar Febi.

“Neng, kemarin dengar-dengar yang akan
menjadi imam salat hari ini Mas Yoga lho, pasti merdu
sekali suaranya,” ledek Febi pada kakaknya.

“Dek Febi jangan gitu ke Neng, kan kasihan nanti
kepikiran pas salat. Itu kan tidak boleh, masak salat
terbayang-bayang tampannya wajah Mas Yoga,” Ibu pun
menambahi ledekan Febi hingga semburat merah pipi
Nobi tak mampu ia sembunyaikan karena menahan malu.

Ayah, ibu dan dua kakak beradik ini pun
berangkat menuju musala yang hanya berjarak 10 meter
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dari rumah. Seusai salat Pak Modin menghampiri ayah
sambil berjalan beriringan menuju rumah masing-
masing. ‘“Pak, nanti siang saya mampir silaturahmi ke
rumah panjenengan ya. Ada sesuatu hal yang ingin saya
sampaikan.” Kata Pak Modin.

“Silakan Pak Modin, rumah saya terbuka untuk
siapapun. Ngomong-ngomong mau ada apa ya? Kok saya
jadi penasaran?” jawab Ayah.

“Nanti saja Pak, ini saya buru-buru mau ke pasar
mumpung belum subuh. Nanti saya bisa terlambat
sampai pasar kalau mampir ke rumah panjenengan
dahulu,” sahut Pak Modin.

Pagi hari tatkala fajar masih malu menampakkan
cahaya indahnya, Ayah duduk mendekati Ibu yang
sedang membuat empon-empon untuk jamu anti virus
Corona. “Bu, empon-emponnya sudah jadi? Sini Ayah
yang minum duluan,” kata Ayah sambil menuangkan
ceret hijau berisi jamu ke cangkir blirik khas tempo dulu.

“Bagaimana Yah rasanya? Enak enggak?” tanya
ibu.  “Kalau buatan Ibu ya sudah tentu enak sekali,
sudah pengalaman puluhan tahun membuatnya. Kalau
dibandingkan dengan racikan tukang jamu lain ya kalah
telak nih,” puji sang Ayah menghangatkan hati lbu

“Ah, Ayah bisa saja. Selalu saja memuji masakan
istri.” Sahut Ibu yang tersenyum manis karena pujian
Ayah.

“Bu tadi saat selesai zikir Corona, Ayah
disamperin Pak Modin. Katanya beliau mau silaturahmi
ke rumah kita. Siapin jamuan seadanya ya,” kata Ayah.
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“Lho memangnya ada apa Yah? Apa tentang bagi
hasil sawah? Baiklah nanti Ibu siapkan makanan ringan.”
Jawab Ibu.  Sambil menggelar gulungan bahan untuk
pembuatan sepatu, Ayah pun menjawab, “Belum tahu
Bu, mungkin Pak Modin mau diskusi pembangunan
masjid desa.”

Tak lama kemudian terdengar ucapan salam dari
balik pintu tanda Pak Modin datang dengan seorang laki-
laki berparas tinggi besar tampan. Kemudian Ayah
mempersilakan masuk Pak Modin dan laki-laki ini serta
duduk di kursi anyaman rotan sederhana peninggalan
kakek.

“Silakan Pak Modin, ada maksud apa ya kemari?
Apa mau diskusi tentang pembangunan masjid kita?”
Tanya Ayah.

“Begini Pak, maksud kedatangan saya ke sini
untuk melamar putri panjenengan Nobi untuk putra saya,
Yoga. Kebetulan Yoga sudah berusia 26 tahun dan sudah
saatnya ia menikah. Setelah saya pertimbangkan matang-
matang, kayaknya Neng Nobi cocok bersanding dengan
Yoga. Namun tentu ini hal yang harus dipertimbangkan
oleh panjenengan sekeluarga.” Jawab Pak Modin yang
memang sudah sangat akrab dengan Ayah sejak kecil.

Ayah pun menjawab pernyataan Pak Modin
dengan kaget, “Pak Modin serius? Tapi maaf ya Pak,
saya belum bisa menjawabnya sekarang. Saya harus
bilang anak saya dulu dan mendiskusikannya bersama
keluarga besar.”
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“Iya, tidak masalah. Jika memang sudah ada
jawaban nanti kita diskusikan lagi. Saya berharap tidak
terlalu lama jawabannya, karena Yoga ini akan kembali
ke Yogyakarta untuk mengurus berkas kerjaannya.” Pinta
Pak Modin.

Tak menunggu lama, Ayah pun segera
mengumpulkan semua anggota keluarga terutama Neng
Nobi yang sedang dilamar. Semua berkumpul di rumah
berukuran 6 x 8 meter membahas masa depan putri
tercinta. Semua pun dimintai pendapat terkait lamaran
Pak Modin. Dan akhirnya keluarga memutuskan untuk
menerima lamaran tersebut dan akan menikahkannya
secara sederhana pada bulan Rajab. Nobi pun setuju.
Selang dua bulan setelah lamaran Pak Modin, pernikahan
pun digelar dengan sederhana. Mereka berencana hidup
di Yogyakarta dan membeli rumah di sana.

Di tengah persiapan boyongan ke Yogyakarta,
Febi mendekati Nobi seraya berkata, “Neng, kalau sudah
di Yogya jangan lupa sering berkabar ya, tiap hari harus
video call dengan adik biar Ayah dan Ibu tidak
khawatir.”

LR

Yogyakarta barusaja diguyur hujan lebat. Udara
yang biasanya terasa terik kini berubah menjadi sejuh
syahdu. Di rumah sederhana mengalun bacaan Al-Qur’an
Nobi yang merdu. Hafizah ini kini sudah memiliki suami
yang taat beribadah. Yoga putra Pak Modin adalah
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seorang santri yang mengabdi di salah satu pondok
pesantren terkemuka. la diberi amanah untuk mendidik
santri-santri yang lain. Saat sedang murojaah hafalan Al-
Qur’an, tiba-tiba Nobi kepikiran adik cantik berpipi
tembem satu-satunya itu.

“Mas Yoga, bagaimana kalau Dek Febi kita
carikan pendamping hidup? Sekarang ia telah berusia 23
tahun. Sudah saatnya ia berumah tangga. Bagaimana
menurut Mas Yoga?” tanya Nobi.

“Kalau Mas sepakat saja Dek, selain itu Dek Febi
juga bentar lagi selesai kuliah S1-nya. Eh apa Kkita
kenalkan Dek Febi dengan Sofi? Itu Iho teman Mas yang
dari Jember.” Jawab Yoga sambil membolak-balik kitab
Tafsir Munir karya Syech Wahba al-Zuhaili.

“Boleh juga Mas, siapa tahu jodoh. Tapi Dek Febi
ini kan tidak punya hafalan Al-Quran, apakah Mas Sofi
berkenan?” tanya Nobi pada suaminya.

“InsyaAllah, kan Dek Febi sangat menguasali
bidang hadis. Modal besar keilmuannya sudah dimiliki.
Kita aja kalah kalau sudah bicara hadis dengan Dek Febi,
hehe. Saya juga mendengar bahwa Sofi ini sudah bekerja
di salah satu perusahaan BUMN. Dalam segi finansial
insyaAllah tidak akan ada masalah”, jawab Yoga.

“Baiklah Mas, kalau gitu kita undang Dek Febi ke
Yogyakarta saja sambil mengajak Ayah dan Ibu.
Sekalian mengajaknya keliling ke Keraton
Ngayogyakarta Hadiningrat. Ayah pasti suka sekali
keliling sejarah Mataram.” Kata Nobi.

Antologi Cerpen Sawang Sinawang - 4



“Iya Dek silakan, tapi jangan lupa diskusikan
dahulu dengan Ayah Ibu,” sahut Yoga sambil mengambil
satu kitab tafsir lagi untuk perbandingan kajian yang
sedang ia dalami.

Selang seminggu kemudian, Ayah Ibu dan Febi
datang ke Yogyakarta untuk sambang keluarga walau
harus menerapkan protokol kesehatan selama di jalan.
Yoga dan Nobi sibuk menyiapkan segala hal untuk
menyambut  kedua orang tua yang telah
membesarkannya. Tak lama setelah tiba di Stasiun Besar
Yogyakarta, mereka langsung bergegas menuju Jalan
Soekarno kediaman Mas Yoga. Nobi nampak sangat
bahagia hari itu, keluarga ini pun berkeliling Yogya
termasuk mengunjungi berbagai situs kerajaan Mataram
yang tersisa. Keraton Yogyakarta, Masjid Gede Kauman,
Alun-Alun Kidul, Jalan Malioboro, Monumen Jogja
Kembali dan berbagai tempat bersejarah lainnya menjadi
kenangan indah hari itu. Selepas magrib mereka tiba
untuk istirahat di rumah Yoga dan Nobi. Setelah
membersihkan badan dan berganti pakaian mereka pun
duduk di depan televisi sambil ngobrol santai. Tak
berselang lama, bakda isya datanglah dua pemuda
bertamu ke rumah Yoga, yang tak lain adalah Sofi dan
Anwar temannya.

“Pucuk dicinta ulam pun tiba,” seru Nobi. “Ada
apa Nduk? Kok senyum-senyum, sana segera temui
tamunya. Ibu yang buatkan minuman teh jeruk hangat.”
Jawab Ibu sambil merapikan beberapa pakaian.
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“Bu, itu Mas Sofi teman sepondoknya Mas Yoga
yang kemarin Nobi ceritakan ke Ibu. Jika Ibu berkenan,
Nobi ingin mengenalkannya pada Dek Febi. Tentu atas
seizin Ayah dan Ibu,” ujar Nobi. “Oh gitu ya, baiklah.
Ayah akan ikut menemui sambil mengenal lebih jauh
bagaimana Nak Sofi ini. Boleh ya?” minta Ayah.

Pembicaraan malam itu pun berlangsung lama
dan penuh makna. Malam telah mulai larut dan bunyi
jangkrik yang semakin nyaring berirama mengiringi
heningnya malam yang indah. Ayah dan Ibu telah
mengetahui Sofi walaupun dengan sekilas tetapi telah
merasa sreg dengan pembawaannya. Rapat keluarga pun
digelar esok harinya. Sebenarnya Sofi telah diberitahu
terlebih dahulu mengenai profil adiknya dan ia pun
merasa cocok. Tiga bulan setelah pertemuan pertama
malam itu Sofi dan Febi pun menikah dengan sederhana.
Pernikahannya terjadi saat wabah corona virus disease
melanda dunia. Virus yang berasal dari Wuhan Tiongkok
ini pun menyebar ke seluruh penjuru dunia tak terkecuali
desa tempat Febi tinggal. Atas kebijakan pemerintah,
pernikahan pun dilangsungkan tanpa resepsi. Akad nikah
dihadiri keluarga inti yaitu ayah ibu Febi dan ayah ibu
Sofi. Mereka pun sekarang telah resmi menyandang
predikat suami istri dan tinggal di desa kelahiran Febi.

Febi dan Sofi pun hidup berkecukupan di desa.
Penghasilan Sofi sebagai pegawai BUMN tergolong
sangat besar. la mendapatkan gaji 8 juta per bulan, belum
termasuk ongkos lembur dan tunjangan lainnya.
Perekonomian keluarga pun terus mapan ia bangun. la
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membelikan mobil baru untuk Febi sebagai hadiah
perkawinannya. la juga membangun rumah dan membeli
beberapa tanah pekarangan untuk dikelola menjadi
sebuah ladang produktif yang digarap oleh Ayah dan Ibu.
la juga membeli tanah di samping masjid untuk
mendirikan madrasah Al-Qur’an untuk anak-anak desa
belajar mengaji dan mendalami keilmuan agama.

“Yah, tak terasa sudah sebulan tidak ada kabar
tentang Febi dan Ayah di kampung, bagaimana kabarnya
ya, sudah beberapa kali Nobi telepon tetapi tidak
diangkat dan Febi balas pesan WA-nya singkat tidak
seperti dulu sebelum menikah.” Tanya Nobi pada Yoga.

“Coba dihubungi kembali Dek, mungkin Sofi
sedang sibuk dengan pekerjaannya dan Febi sibuk
mengurus anak-anak didiknya. Bagaimana kalau Kkita
pulang kampung sejenak menengok Ayah dan Ibu?”
Jawab Yoga.

“Boleh Mas, bagaimana kalau pekan depan?
Kebetulan kan anak-anak sedang libur dan kondisi sudah
mulai normal. Pembatasan sosial berskala besar di
Mojokerto juga sudah dicabut.” Pinta Nobi sambil
menggendong anak pertamanya si kecil Nazid Ahsan
Mubarak.

Sabtu terakhir bulan Mei saat pandemi Covid-19
berlangsung, mereka berangkat dengan menggunakan
kendaraan pribadi dengan tetap memenuhi standar
protokol kesehatan. Memakai masker, jaga jarak fisik dan
senantiasa hidup bersih dilakukannya selama perjalanan
menuju Mojokerto. Perjalanan pun lancar dan malam hari
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mereka tiba di desa terakhir perbatasan Mojokerto —
Jombang. Mereka pun disambut Ayah, Ibu, dan Febi,
sedangkan Sofi masih belum pulang dari tempat
kerjanya.

“Neng Nobi, tidur di kamar baru di lantai dua ya?
Kamar Neng sekarang sudah Febi perbaikin,” sambut
Febi.

“Wah luar biasa ya, Dek Febi sekarang bisa
membangun rumah menjadi sangat bagus padahal baru
saja dua bulan menikah.” Kata Nobi sambil menyerahkan
Nazid untuk digendong kakeknya yang sudah kangen
sekali menimang cucu pertamanya.

Di kamar baru yang telah lengkap dengan
pendingin ruangan dan kamar mandi dalam Nobi
bercengerama dengan Mas Yoga suaminya. “Yah enak
sekali ya Febi sekarang, hidup serba berkecukupan, tidur
enak makan enak, punya mobil baru dan sawah yang
luas,” gumam Nobi sambil merebahkan tubuhnya di
kasur. “Adik menyesal bersuamikan saya yang hanya
guru mengaji di pondok?” jawab Yoga.

“Bukan begitu Yah, Nobi kan hanya berandai,
jika saja Ayah menerima tawaran mengajar di kampus
UIN itu kan gajinya lebih lumayan dibandingkan dengan
mengajar di pondok pesantren.” Pungkas Nobi sambil
menghela napas.

Tanpa disadari percakapan mereka berdua
didengar oleh sang Ayah yang sedang menggendong
cucunya. Malam itu Ayah memanggil Nobi dan Yoga
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untuk makan malam di ruang tengah. Sedangkan Febi
telah terlelap tidur karena kecapekan.

“Kalian berdua tidak usah risau dan saling
membandingkan dengan Febi dan keluarga, apalagi
sampai iri dengannya. Ayah harus menceritakan sesuatu
kepada kalian. Setelah Febi menikah, ia sedikit berubah.
Dahulu ia malas sekali untuk belajar hal-hal baru, namun
sekarang ia sangat rajin bahkan sekarang ia pun
menghafalkan Al-Qur’an dengan bimbingan suaminya. la
juga makin rajin untuk muthola’ah kitab-kitab hadis yang
ia pelajari semasa mondok dan kuliah dahulu. Ini semua
berkat kalian berdua yang mengenalkannya dengan Sofi.
Apakah kalian melihat perubahan sikap Febi dengan
kalian?” Kata Ayah sambil menyeruput kopi Arabica
buatan Ibu.

“Tidak Yah, Febi tetap seperti adik kami sebelum
menikah, bahkan ia lebih ramah dan lebih tawadu saat
ini.” Jawab Nobi.

“Ya begitulah Dek, kita ini seharunya memang
tidak boleh membandingkan kesuksesan orang lain
dengan diri kita. Rezeki itu sudah diatur oleh Allah,
bukannya adik ingat ayat Al-Qur’annya?” tambah Yoga
menasehati istri tercintanya.

“Iya Mas Yoga, Nobi minta maaf ya Mas telah
membanding-bandingkan Mas Yoga dengan Dek Sofi.
Jadi teringat nasihat Kyai Munir dulu bahwa hidup ini
hanyalah sawang-sinawang. Terkadang Kkita lupa
menyukuri nikmat yang sudah diberikan kepada kita. Ya,
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Allah, maafkan Nobi.” Katanya sambil meneteskan air
mata haru.

“Sudah-sudah jangan nangis, kayak Nazid aja.”
Ayah menghibur Nobi dengan nada menggoda. “Ingatlah
Nak, hidup ini layaknya pesantren dan Kkita adalah
santrinya. Begitu banyak pesantren kehidupan di dunia
ini. Salah satunya adalah pesantren indrawi. Mengapa?
Karena di dalamnya kita belajar akan fungsi indra
sesungguhnya. Dan sawang sinawang adalah salah satu
ibrah pelajarannya. Jika pandang mata sebagai salah satu
panca indra manusia bisa menipu empunya maka Kita
wajib punya sawang atau pandang hati supaya syukur
menjadi pengobatnya.”

“Baik Ayah... Sendiko dawuh...” Jawab Nobi
penuh haru akan wejangan ayah yang merasuk pada
relung hati dan jiwanya. Tanpa berpikir panjang dan
tanpa sungkan di depan Ayah dan Ibu, Yoga memeluk
erat istrinya dengan dekapan kasih sayang Ilahiah yang
dititipkan  padanya. Keduanya kemudian bangkit
berusaha saling melengkapi satu sama lain.

“Alhamdulillah, lihatlah Bu, anak kita tuh main
peluk aja, lupa kalau ada kita berdua,” kata sang Ayah
sambil memeluk istri salihahnya dengan penuh cinta

juga.
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(Di kala Senja)
™ ore itu, kuhabiskan waktu bersantai
SJ sejenak setelah rutinitas selama sepekan.

C__ Kerjaan tiap hari menumpuk dan akhir
pekanlah pelampiasan untuk sekadar hiburan. Seperti
jalan-jalan, shopping atau cuma sekadar keliling kota
sebentar.

Tiba-tiba handphoneku bergetar dan berbunyi
krilinggg kriiingggg kringggg sampai lamunanku hilang
akan lelahnya hari itu. Si Tika, sobat karibku juga
partner kerjaku di kantor menelepon di Whatssapp. Dia
mengajakku jalan-jalan di akhir pekan seperti biasa jalan
bareng adalah agenda kami hampir tiap bulan.

Meskipun dia sudah menikah tapi kami tetap
bersahabat karib sejak dulu. Bahkan suaminya, Mas
Radit, adalah teman baik kakakku yang aku kenal sejak
dulu. Tanpa sengaja mereka bertemu ketika sama-sama
main ke rumah dan akhirnya pun mereka menikah... dari
sahabat jadi saudara.

Tika sudah kuanggap sebagai saudaraku sendiri
karena sangking akrabnya kita berdua. “Intan... lagi apa,
ayo jalan besok.” Teleponnya yang langsung to the point.

Tanpa alasan dan basa-basi aku pun mengiyakan
ajakannya. Karena ini salah satu cara kita untuk refresh
dari kerjaan tiap hari yang sangat menyibukkan... Ya
begitulah jalan-jalan-main-main-lihat-lihat barang di
pusat belanja berdua solusinya.
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Begitulah aku dengan sahabatku ini ke mana-
mana selalu bareng. Jalan bareng. Main bareng. Cuma
bedanya dia sudah menikah 2 bulan lalu dan aku belum.
Sampai banyak yang bilang sobatnya itu-itu aja. Gak ada
yang lain.

Tapi apalah mereka yang hanya menilai dari luar.
Bagiku berteman atau bersahabat gak harus di tunjukkan.
Siapa saja teman Kita siapa saja sahabat bukan berarti ke
mana-mana harus bersama apalagi ada masalah maka
semua plong diceritakan.

TOR

Keesokan harinya tepat pukul 09.00 WIB sesuai
dengan kesepakatan dengan Tika kami bertemu di
perempatan dekat alun-alun kota. Lalu menuju ke mal
salah satu pusat perbelanjaan di kota.

Kami berangkat dari rumah masing-masing. Aku
berangkat dengan ojek online sedang Tika diantar
suaminya. Kami sepakat naik taksi ke mal karena aman
dan lebih santai. Sesampainya di mll kita keliling-keliling
di sana. Ada banyak barang promo diskon besar-besaran.
Kebetulan kami datang pas akhir tahun sekalian deh
belanja dan borong barang promo.

Tiba-tiba tanpa sengaja ketika sedang melihat-
lihat aku bertabrakan dengan seseorang. Seseorang yang
dulu pernah dekat denganku seseorang yang membuatku
semangat bahkan selalu menghiasi hari-hariku dengan
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candaannya karena itu aku selalu mengingatnya hingga
akhirnya mengaguminya.

Namanya Fadil, sudah sekian tahun tidak
bertemu, dia masih sama seperti dulu. Diam lebih pada
sopan. Tidak cuek namun perhatian dan bijak. Aku pun
jadi salah tingkah dibuatnya karena memang sampai saat
ini masih belum bisa move on kalau ingat dulu ketika
masih sekolah.

Aku yang mempunyai rasa entah dia merasa atau
tidak. Aku vyang diam-diam menjadi pengagum
rahasianya. Dia pun tahu. Namun kita tetap sama sebatas
teman karena kita sama-sama tahu belum saatnya untuk
berkomitmen. Belum saatnya untuk menjalin sebuah
hubungan apalagi hubungan yang tidak halal.

Tika pun menggodaku dengan kejahilannya.
Maklum dia ceplas-ceplos kalau bicara dialah yang
selama ini menghiburku selalu ada saat aku butuh.
Apalagi setelah tahu Fadil teman sekolah di masa laluku
ditambah dia meminta nomor handphoneku.

Tanpa pikir panjang entah kenapa langsung aku
jawab “Boleh, ini 0858 7565 4321 aku duluan ya,”
jawabku dan aku langsung pergi meninggalkan Fadil
keburu Tika smakin bikin aku salah tingkah nantinya.

Fadil pun berlalu seolah juga; lagi dikejar
kesibukan kantornya. Terlihat dari dia terburu-buru
sampai menabrak tadi. Begitu juga penampilannya yang
semakin elegan terlihat sudah mapan berkarir.

Lagi-lagi Tika usil dan jahilin aku, “Cie... cie...
yang lagi jatuh cinta..” kata-katanya jadi bikin aku panas
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dingin. Tanpa sadar jadi berpikir apa benar kata Tika.
“Ah, sudahlah... si Tika berkhayal.” Dalam hatiku
berkata.

Kami pun berjalan mengelilingi mal sambil
ngobrol banyak. Itulah kami kalau sudah berdua ke mana
aja ngomongnya juga ke mana-mana maklum
perempuan. Sukanya shopping dan gosip tapi gosip yang
bagus-bagus hahaha.

Di perjalanan pulang si Tika bilang menurutnya
Fadil suka sama aku. Namun, aku tak percaya begitu
saja. Dengan gayanya yang seperti biasa ceplas-ceplos
tapi memang benar juga sih yang dia bilang dia mencoba
meyakinkanku akan maasalah seperti ini.

Maklumlah usiaku sudah 24 tahun sudah saatnya
aku memikirkan masa depanku. Selama ini aku fokus
karir atau entah belum bisa move on aku juga tidak tahu.
Tika pun bilang aku sudah punya kerja sudah punya karir
bagus sudah saatnya menikah. Menurutnya Fadil suka
sama aku buktinya dia minta nomor teleponku. Ini
artinya dia belum menikah kalau sudah menikah tentu
tidak mungkin meminta nomor wanita lain.

Namun, aku tidak yakin. Akupun bilang pada
Tika dan jujur kalau dulu pernah suka bahkan sangat
mengaguminya sampai ada yang bilang aku tidak pantas
karena menganggap tidak sepadan.

Tika pun semakin menyemangatiku setelah
mendengar ceritaku sambil menikmati secangkir coffee
cappuccino di salah satu foodcourt di mal ini. Tika
bertanya padaku apakah aku belum menikah karena
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menunggunya. “Entahlah, tidak tahu kenapa untuk
menikah aku belum menemukan yang sesuai dengan
hatiku... Aaku gak tau.” (tak terasa air mataku menetes
dan membasahi pipiku).

Tika pun minta maaf yang sedari tadi
menggodaku. Dia berharap kalau memang kami berjodoh
dia akan menghubungiku dia memintaku yakin akan hal
itu. Akupun bilang ke Tika saat ini aku dekat dengan
Dannish. Reaksi Tika sangat terkejut entah kenapa dia
tidak suka dengan Danish. Mungkin karena tau kalau
Dannish itu salah satu playboy di tempat kami Kkerja.
“Kita selama ini cuma berteman tidak lebih,” jelasku.
Tapi Tika lagi-lagi sangat khawatir sekali mendengar hal
itu.

Seminggu kemudian, tiba-tiba ada WhatssApp
masuk Fadil menanyakan kabarku. Akupun senang dia
menghubungiku namun di sisi lain aku gak mau kegeeran
karena dia. Tanpa pikir panjang aku menerima
tawarannya untuk dia ajak bertemu besok Senin sore
sepulang kerja.

Tapi, aku memintanya menjemputnkua jam 7
malam karena pulang dari kerja aku masih bersama Tika
menghadiri undangan ulang tahun dan tunangan teman
kami,  Wulan. Sebelum berangkat Dannish
menghampiriku dan mengajakku bareng dengannya
namun aku menolaknya.
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Sekilas dia nampak kecewa namun aku cuek toh
dia bisa berangkat dengan teman-teman lain sekantor
karena acaranya memang untuk teman-teman sekantor
saja.

Acara ulang tahun Woulan sangat sederhana
dikemas dengan makan bersama dengan rekan Kkerja.
Semua tamu undangan bercostume pinky colour untuk
tamu perempuan dan white and black untuk laki-laki.
Sengaja dipilih warna elegan dan mewah. Warna kalem
namun  terlihat sederhana dan cantik.  Pink
menggambarkan cantiknya seorang perempuan dan black
and white untuk laki-laki yang memberi kesan gagah.

Semua gembira dan acara dihadiri tidak lebih dari
20 orang teman-teman sekantor yang satu ruang. Tidak
mengundang banyak orang karena ultahnya dikemas
dalam rangka tunangan dan tasyakuran karena 3 bulan
lagi Wulan akan menikah. Kami pun mengucapkan
selamat padanya. “Happy birthday Wulan, duuh makin
cantik aja calon pengantin,” sapaku padanya. “Iya, nih
cantik banget kamu say...” Sambung Tika.

Seperti biasa acara berjalan dengan lancar dan
kami bertiga pun ngobrol lumayan lama. Sekiranya acara
sudah hampir selesai aku meminta izin untuk balik
duluan. “Wulan, aku pulang duluan ya... terima kasih
jamuannya... sekali lagi selamat ya... semoga acara nya
lancar sampai hari H.” kataku. “Amin. Makasih Intan
kamu juga.” Jawabnya.

Pulang dari acara Tika di jemput Mas Radit
suaminya. Dan aku pun akan bertemu Fadil sesuai janji
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kami jam 7 malam. Tanpa sengaja Dannish mendengar
obrolanku sama Tika dan Wulan. Dia pun marah-marah
setelah tahu aku akan dijemput seseorang, Fadil.

Aku pun hanya membalas dengan jawaban datar,
“Kamu bukan siapa-siapa aku Dannish, kita cuma
berteman.” Dengan sedikit emosi kupertegas kata-kataku
padanya. Terkesan kasar entahlah. Karena gak tahu
kenapa aku tidak suka dia begitu.

Fadil datang dan kami pulang dengan naik mobil.
Dia memakai baju cukup sederhana namun terkesan
mewah. Masih seperti dulu penampilannya. Baju rapi
padu padan warna yang pas ditambah penampilan yang
semakin keren... adduhh siapa yang tidak jatuh cinta
sama dia.. gadis mana mau nolak.. “Ah.. jangan sampai
mikir macam-macam Intan, tenang...” batinku meronta
takut kegeeran diajak ketemuan.

Tak lama kemudian kami sampai di sebuah
restoran khusus menyediakan aneka masakan Jawa. Fadil
mengajakku ke restoran Jawa. Arsitekturnya minimalis.
Interior dan eksterior bangunan sederhana namun mewah
dipadu dengan cat gold semakin menambah elegan.

Fadil memesan nasi lalapan ayam goreng lengkap
dengan aneka sambalnya yang mantap. Dia memesan 2
porsi nasi dengan beberapa macam aneka sambal dan
lauk ditambah 2 gelas ice tea dan beberapa aneka buah
yang dihidangkan siap untuk dimakan. Terkesan spesial
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sekali. Malam itu seolah bak dua sejoli yang lagi
kasmaran menghabiskan malam. “Ah, cuma hayalan.
Gak mungkin.” Lagi-lagi batinku berdesir.

Kuakui dekat dengannya mengingatkan masa lalu
dan aku juga masih punya rasa seperti dulu. Rasa kagum
lebih pada mencintai dan menyayangi. Namun, rasa ini
semakin kuat saat ini detik ini ketika berada di
sampingnya setelah sekian tahun berpisah oleh jarak dan
waktu.

Kami pun ngobrol banyak dia bilang aku tetap
sama seperti dulu. Tidak terasa setengah jam sudah di
restoran itu. Tiba-tiba di tengah obrolan kami tidak
sengaja aku melihat Danish datang bersama teman-
temannya yang sama-sama suka travelling. Dannish
pemuda masa kini tulen. Selain ngantor dia hobi
travelling dan bareng komunitasnya sering bepergian
minimal sebulan sekali di tengah-tengah kerjaannya
sebagai direktur kantor.

Tanpa berpikir panjang Danish menghampiri
kami dan marah-marah padaku katanya aku menolak dia
karena ada Fadil... Padahal bukan itu. Tapi lebih pada
belum siap menikah dan hanya menganggap Dannish
teman tidak lebih.

Fadil pun merasa tidak enak hati dia pun meminta
izin untuk pergi duluan karena takut mengganggu.
Namun, aku menghentikannya. Aku menarik lengannya
memintanya untuk tidak pergi hanya karena Danish yang
tidak lain bukan siapa-siapa aku. Aku pun mengajak
Fadil pergi dari restoran itu. Dan kita pun ke pusat kota.
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Di taman kota melanjutkan obrolan yang sempat
terhenti karena Danish. Belum sempat aku bicara Fadil
membuyarkan lamunanku kenapa tadi Danish bisa seperti
itu. Jujur aku malu dengan Fadil.

Fadil akhirnya bertanya. Kenapa aku belum
menikah dan aku jawab belum siap aja belum ada yang
cocok. Fadil pun ternyata juga demikian. Dan tanpa aku
sadari dan aku pinta Fadil bertanya padaku tentang
perasaanku waktu di sekolah dulu. Dia memintaku
menjawab dengan jujur.

Aku  pun akhirnya  menjawab  sesuai
permintaannya. “Sejujurnya memang dulu aku menyukai
kamu... tapi itu dulu. Aku takut mau jujur takut kamu
marah takut kamu menjauh dan takut kamu tidak
menerimaku. Dan aku hanya bisa diam... tanpa dapat
kepastian sampai akhir kelulusan.”

“Dan sampai sekarang kamu belum bisa move on
sampai belum menikah?” sambung Fadil menyela
jawabanku dan membuat aku semakin malu dan salah
tingkah dibuatnya. “Intan, sebenarnya aku juga suka
sama kamu tapi waktu itu aku belum siap, aku
mendengar banyak dari teman tapi aku takut untuk
memulai. Hingga saat ini akupun mencari-cari kamu
setelah kita lulus. Tapi hasilnya nihil. Dan sekarang
setelah kita sama-sama sukses tidak sengaja Allah
mempertemukan kita di sini.”
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Obrolanku denga Fadil semakin serius aku pun
tak kuasa menahan tangis setelah mendengar
penjelasannya selama ini. Ternyata dia juga mencariku
setelah  hampir 9 tahun tidak bertemu. Dia
menenangkanku. Dia lantas memintaku untuk mau
menikah dengannya. Entah, ini mimpi atau bukan.

Dengan ketulusannya aku pun menerima dia dan
meyakinkannya lagi apakah dia mau menerima kelebihan
dan kekuranganku. Sungguh kami sangat bersyukur
banyak hikmah dalam perjalanan cinta kami ini.

Dan detik ini pun dia meyakinkanku, “lya, yakin
bismillah aku akan membimbingmu... Insya Allah
pernikahan Kkita diridai olen Allah. Maukah kau
menerimaku? Kalau kau mau, aku akan menemui orang
tuamu dan mengkhitbahmu agar tidak ada orang lain
mendekatimu dan 1 bulan lagi kita menikah akan aku
urus semuanya.” Kata-katanya membuatku semakin
yakin dengan keseriusannya.

Esoknya benar Fadil menemui orang tuaku dan
mengkhitbahku. Alhamdulillah semua setuju dan segala
persiapan singkat dilakukan dalam sebulan. Satu bulan
kemudian acara pernikahan dilangsungkan. Aku dan
Fadil mengundang semua rekan kerja saudara kerabat
dan tetangga dalam acara pernikahan. Acara cukup
sederhana undangan tidak lebih dari 200 orang. Karena
yang kita cari bukan kemewahan namun kesakralan dan
khidmat acara.

Semua teman-teman hadir tidak terkecuali Tika
dan Mas Radit, Wulan dan tunangnannya dan juga
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Danish.  Danish pun mengucapkan selamat padaku
“Intan, selamat ya.. kamu udah menemukan belahan
jiwamu aku sudah mendengar banyak dari Tika...
Maafkan aku sempat mengganggumu memintamu untuk
menerimaku. Namun aku sadar cinta tidak bisa
dipaksakan. Aku bahagia kalau kamu bahagia.”

“Terima kasih Danish, maaftkan aku juga ya.”

“Iya, sama-sama. Fadil, titip Intan jangan pernah
sakiti dia... aku percaya padamu.”

“Pasti Danish, aku akan menjaganya melebihi
diriku sendiri. Terima kasih sudah perhatian dan baik
selama ini padanya.”

Dalam suasana kebahagiaan ada keharuan
tersendiri saat itu saat di mana hari pernikahanku. Di hari
bersatunya 2 jiwa 2 keluarga. Segala kesalahan dan maaf
disampaikan, dosa —dosa dan khilaf dileburkan, hanya
ucapan doa dan syukur berkali-kali kami haturkan.

Tak henti-hentinya aku dan Fadil berdoa dan
bersyukur akhirnya apa yang menjadi harapan, mimpi
dan doa kami terkabulkan. Harapan terakhir supaya
pernikahan kami menjadi pernikahan yang sakinah
mawadah warahmah penuh berkah dihiasi dengan doa
dan restu orang-orang tercinta.

Ini mungkin juga buah kesabaran dari kami dari
menahan nafsu dan keinginan untuk berpacaran,
menahan sabar dari ejekan orang dan tetangga dengan
ribuan kali pertanyaan “kapan menikah” karena hidup di
kota kecil perempuan berusia kepala 2 belum menikah
menjadi momok tersendiri bagi mereka termasuk aku.
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Orang hanya melihat dari luar sudah mapan, sudah kerja
enak, tapi kok belum menikah apa tidak laku. Kata-kata
itu sering terdengar olehku.

Menurutku sebagai gadis remaja yang hidup di
zaman modern belum menikah bukan berarti tidak laku,
tapi belum menemukan yang nyaman yang bisa diajak
untuk menggapai kebahagiaan dan rida-Nya. Dream,
pray and stay positive thinking forever.

TOR
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CALoN TAMu

Rahmatillah®
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Rindu yang bening
Menerpaku dalam hening
Rindu yang mengharu biru
Sedikit aneh tak berpenjuru

nilah diriku rinduku. Yang sering

J membuatku pilu karena aku merindukan

sebuah tempat yang belum pernah

kukunjungi. Ka’bah Baitullah... Kuhanya mendengar

kisah indah dan cerita haru dari orang orang yang pernah
berkunjung ke sana. Lalu, kapankah rindu ini berlabuh?

Setiap bulan Dzulhijjah, Ummi (almarhumah)
selalu mengajak kami bersaudara untuk berziarah, dan
mendengarkan kisah kisah indah dan cerita haru yang
berbeda dari para Duyufur-Rohman yang baru datang.
Walau berangkat bersama dalam satu kloter, tapi mereka
mempunyai kisah spiritual yang indah dan berbeda satu
sama lain.

Inilah kekuatan pusaran energi Ka’bah. Ini pula
yang semakin menguatkan kami untuk segera bisa
menyempurnakan rukun Islam yang ke lima. Inilah kami
dengan segala keterbatasan namun ngeyel mengemis
undangan llahi.

“Nak... Almarhum Mbah Kakungmu bilang jika
kita bisa menghafal salawat haji, insyaAllah kita akan
diberi kemampuan untuk berangkat ke Baitullah,”
nasihat Ummi ini yang selalu membuat aku merinding.
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Meski saat itu, aku hanya mengiyakan saja tanpa
mengerti maksud dan rahasia nasihat itu.

Setahun kemudian, tepatnya setelah euforia
kelulusan sarjana, aku dan suami pindah dari Malang ke
Situbondo. Perjalanan pulang kampung yang panjang.
Tak ada alunan yang gemar didengar. Tiba-tiba aku
teringat nasihat Ummi... ”Bersalawat haji.” Dan
bersamaan pula suami teringat sang guru yang juga
memberi dhawuh fadhilah salawat ini.

Asyiklah kita menikmati salawat haji. Kota demi
kota, tanjakan, dan hutan telah kita sapa dengan salawat
ini. Hati hanya yakin ingin melepas rindu Ka’bah, tapi
selanjutnya hanya pasrah.

“Yarobbi salli wa sallim ala annabi khairil anam,
zurna Mekkah wa ila zam zam Muhammad alaihissalam”

Begitulah redaksi salawat itu, yang ku dapat dari
Buku Panduan Taqorrubat. Buku itu kuperoleh semasa
menjadi mahasantri MSAA UIN Maulana Malik Ibrahim
Malang. Salawat haji tepat berada di halaman 120-121.

Aku dan suami membacanya dengan kompak,
mendayu dayu syahdu... Tanpa kusadari, ternyata suami
sempat meneteskan air mata entah karena nada dan
suaraku yang terlampau merdu atau memang karena
rindu. Aku pun tak dapat menahan buliran tangis itu
memaksa jatuh. Lalu, kami saling mamandang,
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membayangkan saat ini kami sedang menunaikan ibadah
haji. Oh ya Rabbi...

Waktu kian berlalu... Rindu di hati kian tak
terjabar... Namun, betapa bahagianya aku mendengar
kabar dari mertua bahwa sejak Mahrus kecil telah
dinazarkan haji oleh kakeknya. Oh suamiku... Rindumu
akan segera terpecah. Aku?

Dalam diam kumeneskan air mata... turut bahagia
punya suami yang akan berangkat ke Mekah. Aku yang
hanya sebagai menantu rasanya ingin pula menawar
rindu kepada mertuaku. Tapi aku malu, aku menantu.
Meski berhaji adalah cawan rindu, tapi berangkat
bersama suami tercinta akan semakin menyempurnakan
itu. Aku hanya bisa tunduk layu.

Ketika itu sungguh bahagia tak terkira...
Raunganku pada sang Kuasa memaksa takdirku berubah.
Entah bagaimana bisa, Yangkakung mengajakku untuk
memeriksakan kesehatan di Puskesmas Kalibaru
Banyuwangi. Terima kasih ya Rabbi... Kau wujudkan
mimpi hamba yang seakan tak mungkin terealisasi. Akhir
tahun 2010, aku mendaftar haji bersama sang belahan
hati. Ayang Ayus Ali... Uhibbuka lillahi billahi...

Akan tetapi, pendaftaran kami masih dalam tahap
program talangan haji di Bank Syariah Mandiri cabang
Genteng Banyuwangi. Talangan ini berarti paket haji
yang cukup membayar di awal sebesar Rp. 5.500.000
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dan menyicilnnya hingga tiba jatuh tempo pelunasan.
Nominal lima puluh hingga seratus ribu itu sangat berarti
bagi kami untuk mengejar mimpi berhaji.

Tibalah saatnya jatuh tempo pelunasan talangan
haji sebesar Rp. 25.500.000 di tahun 2013. Kami sedang
kebingungan menerima informasi tersebut. Kondisi
keuangan kami masih harus merogoh lebih dalam lagi.
Uang 10 juta dapat dari mana? Kami berdua hampir tak
bisa tidur semalaman karena memikirkan bagaimana cara
mendapatkan uang sebesar itu dalam sehari?

Aku teringat Ummi lagi, dan mengingatkan suami
atas pesan sang guru. Kami lalui malam dengan
membaca salawat haji. Kantuk payah tak terasa lagi. Di
otak hanya ada kami ingin pergi haji.

Mukjizat itu hadir... Jam 1 dini hari ada seseorang
mengetok pintu rumah kami. Suara itu terdengar lantang
karena memang suasana sangat sepi.
“Assalamualaikum... Neng... Neng Tilla...” dan
berulang lagi seperti tak sabar untuk segera kami temui.

“Assalamulaikum... Ra. Mahrus...” semakin
lantang.

Kami yang sangat familiar dengan suara tersebut
bergegas membukakan ke pintu rumabh...
“Wa’alaikumsalam. Bu Haji Ansori??? Kok tidak
biasanya datang dini hari, ada kepentingan apa Ibu?”
tanyaku dan suami. Perasaan kaget masih sangat nampak
di wajah kami. Bu Haji Ansori asal Muncar seorang
akhwat Torigoh yang memang sering silaturahmi ke
pesantren kami. Namun, ini tak biasa. Ini mukjizat.
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Belum sempat kami bersalaman, beliau langsung
menyodorkan ikatan kresek hitam ke atas meja ruang
tamu kami... bregg!

“Neng dan Lora, tolong itu diterima nazar saya
jika dalam minggu ini perahu slerek Timbul Jaya dengan
nama Jaring Sarakok milik kami mendapatkan 100
godhoong (sekitar 5 ton) ikan maka saya akan
menitipkan uang sebesar 10 juta kepada panjenengan
berdua,” ucap bu Haji.

Aku dan suami saling memandang dalam takjub
dan heran seraya berbisik dalam dada, “Allah telah
mendengar doa kami”. Spontan saya memeluk Bu Haji
Ansori dan berterima kasih. Kemudian, kami
menceritakan bahwa malam ini kami memang tak bisa
tidur karena esok adalah batas terakhir kami harus
melunasi ONH.

Uang bu Haji itu memang tak diberikan cuma-
cuma. Karenanya, aku dan suami bertanya apakah boleh
uang itu kita gunakan untuk pelunasan ONH. Lalu, kapan
juga harus kembali diserahkan ke Bu Haji? Dengan
entengnya bu Haji menjawab “Gempangpon, kapan saja
ketika Neng dan Lora sudah tak ada tanggungan apapun”.

TOR

Dalam masa tunggu pemberangkatan haji, Allah
mentakdirkan kami bertemu dengan pesiar Baitullah dari
PT. Travel and Tour Amanah Perdana. Perusahaan pesiar
ini tidak main-main memberikan kami promo umroh.
Bahkan, saudaraku, Kak Muflihah berhasil mendapat
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kursi umroh gratis. Kak Muf menghadiahkan kesempatan
umroh gratis itu kepada Abah kami.

Betapa bahagianya Abah saat itu, namun beliau
mengalihkannya hadiah itu kepada Ayah mertuaku
karena mengingat ketulusan ibu mertuaku yang telah
membayarkan DP haji talanganku.

Dan... tibalah saatnya ketika segala rasa haru
berbaur syukur yang tiada terukur. Tanggal 22 Juli 2019
aku dan suamiku berangkat haji. Kami berdua menikmati
ayunan pesawat Saudi Airlines. Aku dan suami
menduduki kursi no 4 dan 5, urutan terdepan. Nikmat
sangat perjalanan udara kami menuju Baitullah. Beribu
puji, kami tiba dengan selamat.

Ketika pertama kali melihat Ka’bah, aku teringat
wajah almarhum Ummi dan Abahku, menyusul
kemudian raut ibu dan abah mertuaku. Aku menangis,
rinduku ke Baitullah telah mencair tapi harapanku untuk
orang-orang tersayangku mulai menggunung. “Yaa
Allah, mampukan kami mengajak kedua orangtua kami,
mertuaku untuk menjadi tamu-Mu... Undanglah beliau
melihat apa yang kami lihat saat ini... 1zinkan kami bisa
membalas budi kebaikan beliau yang dengan luas hati
menghajikan kami, meski beliau sendiri belumlah pernah
mencumbu tiap keramat di sini,” Amin...

Aku dan suami tiba di tanah air pada hari Senin
tanggal 2 September 2019. Banyak sekali oleh-oleh yang
kami dapat pasca bertamu di Baitullah. Semerbak bau
dari tanah suci kembali menggelayuti kami, memaksa tuk
hadir lagi di situs Nabi.
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Setelah 41 hari dari kepulangan haji, seakan Allah
menitipkan undangan suci lagi melalui sosialisasi umroh
di Hotel Kharisma yang hanya berjarak 400 m dari
pesantren kami. Awalnya, kami sadari acara ini branding
dan sekedar promosi. Namun, inilah cara Allah
menjadikan ibu dan abah mertuaku sebagai calon tamu...

Singkat cerita, aku terpilih sebagai calon jamaah
yang berkesempatan mendapatkan umroh promo karena
berhasil mengisi formulir impian berangkat ke tanah suci
Mekah tercepat dari ribuan peserta lainnya. Aku...
dirundung galau dengan apresiasi ini. Aku senang tapi
aku bingung, sejuta tanya berkelindan seakan mencabik-
cabik hijabku.

Dari mana uang lima belas juta??? Aku turun dari
podium apresiasi umroh itu. Aku langsung menghampiri
suami dan berbisik kepadanya “Sayang... ini untuk ibu
mertuaku.” Mata suamiku menjadi sembab karena
terharu.

Di sesi ramah tamah dari acara sosialisasi itu...
Aku menyapa dan mengundang ibu pembicara sekaligus
pimpinan penyedia jasa travel dan umroh tadi untuk
mampir di pesantren kami. Namun, dengan santun beliau
berkata “Mohon maaf, kami bersama tim dan sudah ada
jadwal acara selanjutnya. Insya Allah lain waktu vya,
terima kasih atas undangan Ibu”.
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Pembawa acara mulai nampak bersiap kembali
untuk menutup serangkaian agenda sosialisasi saat itu.
Namun, tiba-tiba... Ibu pimpinan mengambil alih kembali
dan berusaha untuk mengumumkan sesuatu. Semua
peserta yang hadir larut ikut menunggu.

”Bapak Ibu... Tadi saat ramah tamah, saya disapa
seorang Ibu pengelola pesantren untuk sekedar berterima
kasih dan mengundang kami untuk mampir ke
pesantrennya. Mohon berkenan yang merasa untuk
mengacungkan diri!”

Tanpa ragu... Kusigapkan telunjuk kananku ke
atas. Meski duduk di kursi paling belakang, pandangan
ibu pimpinan tepat menyorotiku yang berperawakan
mungil.

“Baik Bapak Ibu... Saya hendak mengumumkan
ibu Rahmatillah boleh tetap di tempat! Bapak Ibu... Ibu
Rahmatillah telah mendapatkan promo umroh murah di
awal acara tadi. Dan... saat ini saya selaku pimpinan
perusahaan hendak memberi kesempatan umroh gratis
untuk satu orang ustaz yang tersepuh di pesantren yang
dikelola Ibu Rahmatillahm. Namun, kami tidak bisa
menunggu karena keterbatasan waktu jadi mohon kiranya
bisa menghadirkan beliau di sini kurang dari satu jam
ya... Terima kasih.”

Sontak aku dan suami serasa tak percaya,
tercengang, tak langsung merespon. Tak lama kemudian
suamiku menghubungi Pak Ali, sopir pesantren kami,
untuk segera menyusul Kiai Ahrori, ayah mertuaku.
Ayah mertuaku adalah guru Mursyid tersepuh di
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pesantren kami dan inilah undangan spesial buat beliau
untuk ke tanah suci.

Tepat di tanggal cantik 20.02.2020 sejoli
mertuaku, suami serta 18 jamaah lainnya bertandang
melaksanakan ibadah umroh. Umroh bersejarah karena
setelah rombongan kami, rombongan berikutnya
terhalang kebijakan untuk mencegah pandemi lebih tak
terkendali.

Oh ya Rabbi... Semoga Engkau iba dan mengasihi
kami... Hilangkanlah pandemi! Karena jutaan calon
tamu-Mu telah menanti, bercengkerama dengan Sang
Nabi, mendapat berkah dan memperbaiki diri. Amin...

FOR
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CINTA DALAM DiAM

Shohib Cinta’
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kmal baru saja diterima di MTS Al-Maarif

% Singosari, salah satu sekolah swasta yang

-menjadi favorit para santriwan—santriwanti

yang menimba ilmu di wilayah Singosari, Malang. Di

sekolah inilah Akmal menyimpan banyak kenangan

manis yang sampai sekarang tak bisa dilupakan. Salah

satunya yaitu kedekatannya dengan seorang kakak OSIS-
nya bernama Maratus Sholihah.

Meski beda kelas satu tingkat. Namun, sosok
Maratus Sholihah telah membuat Akmal yang semula
hanya sekedar kagum lalu kemudian berubah menjadi
jatuh cinta. Bagi Akmal, kakak kelasnya itu menjadi
cinta pertamanya yang tak akan pernah ia lupakan sampai
kapan pun.

Kisah mereka ini berawal saat Akmal mengikuti
Masa Orientasi Siswa (MOS) yang diselenggarakan di
sekolahnya tersebut. Kala itu, merupakan hari pertama
Akmal masuk sekolah. Dan di hari itu juga Akmal harus
mengikuti MOS.

Akmal sendiri merupakan salah satu santri di
Pondok Pesantren As-Salafiyah Singosari. la pun
berangkat dengan jalan kaki ke sekolahnya yang jaraknya
kurang lebih 3 km itu bersama dengan dua temannya
yang sama-sama satu kelas.

Setibanya di gerbang sekolah, Akmal langsung
bergegas menuju ke halaman sekolah. la melihat banyak
sekali siswa baru yang sedang duduk-duduk di sekitar
halaman sekolah. Sembari menunggu kegiatan MOS
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belum dimulai, Akmal langsung menuju ke kamar mandi
untuk buang air kecil.

Di saat ia berjalan sendirian menuju kamar kecil,
saat itulah ia merasa banyak mata yang memandanginya.
la pun mulai merasa apakah ada yang aneh pada dirinya.
Namun, ia berusaha tak peduli dengan tatapan mata itu,
ia pun mencoba untuk percaya diri di hadapan mereka
semua. Dan tetap berjalan menuju ke kamar mandi.

Tak lama kemudian, terdengar suara bel sekolah
yang kemudian diikuti sebuah pengumuman melalui
pengeras suara, agar para siswa baru berkumpul di tengah
halaman sekolah. “Diberitahukan kepada semua siswa
baru agar berbaris dengan rapi di halaman sekolah,”
bunyi pengumuman kepada siswa baru melalui pengeras
suara.

Mendengar suara itu, Akmal langsung bergegas
menuju ke sumber suara, dan ketika itu pula ia melihat
para siswa baru sudah baris berjajar rapi di tengah
halaman sekolah.

Akmal pun kebingungan ia harus masuk di
barisan yang mana. Sebab ia kehilangan jejak dengan
kedua temannya tadi yang sama-sama berangkat dari satu
pesantren. Apalagi pada saat itu para santri masih tidak
diperbolehkan membawa alat komunikasi.

Beruntung, tak lama kemudian ada empat kakak
OSIS wanita yang datang menghampiri Akmal. Bahkan,
satu dari keempat kakak OSIS wanita itu adalah Maratus
Sholihah.
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“Nama kamu Muhammad Akmal ya? Dari
Pasuruan kan?” kata salah satu kakak OSIS wanita yang
menghampiri Akmal tersebut.

“Iya, betul Kak,” jawab Akmal kepada kakak
OSIS wanita yang waktu itu ia masih belum kenal.

“Ayo silakan ikut kami,” ucap keempat kakak
OSIS Akmal tersebut.

Selanjutnya, Akmal disuruh untuk langsung
bergabung ke dalam barisan yang sebelumnya sudah
ditentukan nama-namanya. Dan ia pun akhirnya bertemu
kembali dengan kedua temannya tadi yang sama-sama
berasal dari satu pesantren.

Lantaran datang telat berbaris, oleh para kakak
OSIS-nya Akmal disurun maju ke depan untuk
mengenalkan identitas dirinya. Tak ayal, semua mata
langsung memandang dirinya. Namun, seperti biasa
Akmal tetap pede untuk berbicara di depan umum.

“Assalamu’alaikum... Wr... Whb... Perkenalkan
nama saya Muhammad Akmal, asal Kota Pasuruan. Saat
ini saya menjadi santri di Pondok Pesantren As-
Salafiyah,” wucap Akmal mengenalkan diri yang
kemudian langsung disambut tepuk tangan oleh para
kakak OSIS dan teman-teman barunya itu.

Setelah itu, semua kakak OSIS memberikan
pengarahan tentang kegiatan MOS ini  sambil
membagikan ruangan kepada semua siswa baru sesuai
dengan nama-nama yang sudah ditentukan sebelumnya.

Usai diberikan arahan oleh para OSIS. Semua
Siswa baru langsung membubarkan diri. Mereka
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kemudian dituntun untuk segera masuk ke ruangan kelas
yang sudah ditentukan sebelumnya. Tak terkecuali
Akmal, di ruangan yang sudah ditentukan itu Akmal
kembali bertemu dengan kedua temannya yang sama-
sama satu pesantren tersebut dalam ruangan kelas yang
sama.

Akmal mendapat tempat duduk paling depan
bersama dengan Subhan, salah satu temannya yang
berasal dari pesantren yang sama. Akmal pun merasa
sangat bersyukur karena mendapat tempat duduk paling
depan.

Ketika semua siswa baru sudah berada di dalam
ruangan kelas, suasana kelas pun berubah mulai bising
layaknya keramaian di tengah pasar tradisional. Namun,
tak lama kemudian ada beberapa kakak OSIS yang
datang, dan salah satunya adalah Maratus Sholihah.

“Assalamu’alaikum... Adik-adik semua, selamat
datang dan selamat menjadi siswa baru di MTS Al-
Maarif Singosari,” ucap beberapa orang kakak OSIS
yang menyapa para siswa baru.

Para kakak OSIS yang berjumlah sekitar 7 orang
ini kemudian mengenalkan satu persatu nama mereka tak
terkecuali adalah Maratus Sholihah yang berhasil
menarik perhatian para siswa baru karena terlihat cantik
dan murah senyum.
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“Selamat pagi adik-adik semua. Perkenalkan
nama kakak, Maratus Sholihah atau biasanya dipanggil
Mila dan di sebelah kiri kakak namanya Kak Icha,” ucap
Mila yang selalu memberikan senyuman manisnya
kepada para siswa baru.

Setelah mengenalkan diri satu persatu, para kakak
OSIS ini kemudian memberikan pengarahan dan
menceritakan sedikit tentang MTS Al-Maarif Singosari,
termasuk siapa saja dewan gurunya dan apa saja
ekstrakurikulernya.

Saat itulah, Akmal terlihat sangat aktif dan
komunikatif untuk selalu bertanya. Sehingga ia berhasil
membuat beberapa orang kakak OSIS-nya tersebut dekat
dengannya. Bahkan, di antara kakak OSIS itu, Mila yang
terlihat sangat getol menunjuk Akmal sebagai Ketua
Kelas. Dan Akmal beserta siswa baru lainya pun
menerima dengan baik amanah itu.

Jabatan baru sebagai ketua kelas itu membuat
Akmal semakin rajin dan disiplin untuk sekolah. la pun
selalu memimpin langsung doa mau mulai pelajaran
maupun waktu mau pulang sekolah.

Setiap pagi hari kegiatan MOS dilakukan di
ruangan kelas yang sama, Kak Mila atau Maratus
Sholihah mulai menjadi primadona tersendiri bagi para
siswa baru. Itu dikarenakan ketelatenannya dalam
menuntun dan mengarahkan para siswa baru dalam
mengikuti MOS.

Ketika bersama para siswa baru, Mila tidak
pernah terlihat cemberut. la selalu memberikan senyum
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manisnya dan menyapa kepada para siswa baru yang
menjadi bimbingannya tak terkecuali Akmal.

Selama MOS diisi dengan berbagai permainan,
sehingga suasana kelas menjadi ramai dan tidak
membosankan. Dan setiap permainan yang dilakukan
terdapat berbagai aturan yang berbeda-beda. Di mana
siswa yang salah akan mendapat hukuman. Dan begitulah
seterusnya selama 4 hari berturut-turut dengan kegiatan—
kegiatan yang bervariasi.

Meski dalam kegiatan MOS ini membuat lelah,
sering panas-panasan di bawah terik sinar matahari
namun Akmal tak merasa menyesal karena banyak
manfaat yang didapat oleh para siswa baru.

Selain mendapatkan teman baru dan ilmu
kedisplinan, dalam kegiatan MOS ini para siswa baru
juga akan tahu tentang arti sebuah kebersamaan atau
solidaritas, mereka menjadi bisa bergaul tanpa membeda-
bedakan sesama teman dari mana pun asalnya dan
bagaimanapun rupanya.

Dan tanpa terasa kegiatan MOS yang sudah
berjalan berhari-hari ini telah selesai, sehingga para siswa
baru pun mulai aktif mengikuti kegiatan belajar mengajar

di dalam kelas.
SOR

Di kemudian hari, Akmal berpapasan dengan
Mila di tengah jalan.

“Assalamu’alaikum, Kak Mila,” kata Akmal
menyapa Mila.
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“Waalaikum salam, kamu siapa ya? Maaf lupa
aku,” jawab Mila yang masih sedikit lupa dengan Akmal.

“Masak sudah lupa Kak, aku Akmal yang waktu
MOS Kakak tunjuk sebagai ketua kelas,” ucap Akmal
mencoba mengingatkan Mila.

“Astaghfirullah, ia baru ingat aku kamu Akmal
yang dari Pasuruan itu kan,” ujar Mila yang mencoba
mengingat kegiatan MOS beberapa waktu lalu. “Gimana
sudah punya banyak teman ya sekarang. Guru-gurunya
asyik kan ya,” kata Mila melanjutkan perbincanganya.

“Iya betul Kak,” jawab Akmal dengan senyum-
senyum.

Tak lama kemudian mereka pun harus berpisah
karena masuk ke dalam kelasnya masing-masing.

“Yaudah Kakak mau masuk kelas duluan ya,
kapan-kapan disambung lagi komunikasinya,” ucap Mila.

“Siap Kak Mila,” jawab Akmal.

Keesokan harinya, bagaikan kejatuhan durian
tanpa diduga Mila mendatangi ruangan kelas Akmal. la
mencari Akmal untuk memberikan beberapa buku
pelajaran miliknya yang sudah tidak terpakai agar bisa
digunakan oleh Akmal.

“Akmal, ini Kakak ada sejumlah buku mata
pelajaran yang sudah nggak kepake. Mungkin bisa kamu
bawa buat belajar-belajar di pesantren. Semoga
bermanfaat yaa,” kata Mila dengan lembut kepada
Akmal.

“Terima kasih banyak Kak Mila atas pemberian
bukunya. Semoga Allah membalas kebaikan kakak yaa.
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Dan insyallah buku ini sangat bermanfaat banget kok,”
ucap Akmal menyampaikan terima kasih kepada Mila.

Akmal sangat bersyukur mendapatkan beberapa
buku mata pelajaran dari Mila. Sehingga ia tidak lagi
membeli buku pelajaran sekolah. Ketika sampai di
pesantren Akmal mencoba menceritakan rasa syukurnya
itu kepada teman-temannya. Namun, tidak satu pun yang
percaya. Dan menganggap Akmal berbohong serta
kepedean.

“Ndak mungkinlah kakak kelas secantik Kak Mila
dekat sama kamu, dan sampai ngasih kamu buku segala,”
celetuk Syafik, salah satu teman sekelasnya yang juga
satu pesantren.

“Iya betul kamu Fik, ini Akmal aja yang
kepedean,” ucap Adi kakak kelas Akmal yang sama-
sama satu pesantren.

Lantaran merasa dirinya tidak berbohong. Akmal
pun kemudian langsung mengambil beberapa buku mata
pelajaran dari Mila itu dari dalam tasnya. la pun langsung
menunjukkannya kepada teman-temannya itu.

“Ini buku yang dikasih Kak Mila, coba deh dilihat
di dalam buku itu ada tulisan dia dan beberapa coretan
dia. Masak iya aku baru jadi santri sudah bohong sih,”
kata Akmal berusaha meyakinkan teman-temannya itu.

Alhasil, Adi, kakak kelas Akmal mulai percaya.
la pun merasa kaget kenapa Akmal kok bisa mendapat
perlakuan istimewa dari Mila. Padahal, selama ini banyak
sekali cowok yang ingin mendekat kepada Mila namun
tidak ada yang bisa.
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Dan ketika masuk sekolah. Adi yang teman
sekelas dengan Mila ini pun akhirnya berhasil mendapat
jawaban tersebut. Rasa penasaran itu Adi utarakan
dengan menanyakan langsung kepada Mila, ternyata Mila
selama ini ada rasa cinta kepada Akmal yang sempat ia
simpan dengan diam-diam.

“Mil, kamu dapat salam dari Akmal,” ucap Adi
mulai memancing pembicaraan.

“Lho, kamu kok kenal apa kamu teman
sepesantren dengan dia?”’ jawab Mila.

“Iya, dan dia sudah cerita banyak tentang dirimu
Iho, termasuk kamu sudah ngasih dia beberapa buku mata
pelajaran kan,” kata Adi melanjutkan pembicaraan.

“Hahahaha,” Mila menjawab perbincangan Adi
itu dengan senyuman. “Nitip salam ya ke Akmal, belajar
ya benar dan kerasan di pondok gak boleh nakal,” kata
Mila ke Adi untuk menitip salam ke Akmal.

“Wah bahaya ini, jangan-jangan kamu ada rasa ya
sama dia (Akmal.red),” tanya Adi yang mulai penasaran.

“Yups betul, selama ini diam-diam aku ada rasa
cinta sama Akmal. Dialah sosok yang selama ini aku cari.
Dan bagiku cinta yang tulus itu tak kan memandang
status senior atau pun junior, tapi rasa nyamanlah yang
membuat cinta itu bahagia dan awet,” ungkap Mila
kepada Adi.
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ari Jumat, pukul 17.25. Berdiri di peron

%HD di Bahnhof (stasiun kereta api)

Goettingen di musim dingin seperti ini

tak urung menebarkan gigil ke sekujur tubuh. Aku

mendongakkan pandangan ke papan pengumuman

dengan huruf-huruf yang selalu bergerak. Keretaku akan

tiba dalam waktu 3 menit. Aku terbiasa menghitung

waktu secara detil, supaya tidak perlu berlama-lama
berdiri di peron, terpapar dingin yang menggigit.

Kupandangi rel kereta api di permukaan tanah di
bawah tempatku berdiri. Jarak permukaan rel dan lantai
peron cukup tinggi, sekitar 90 sentimeter. Dunia ini
sudah mengalami revolusi teknologi ke empat, semua
serba digital tapi urusan transportasi masih tetap
mengandalkan kereta dan rel yang sama.

Belum ada, setidaknya aku belum pernah
mendengar, kereta yang bisa membawa ke lipatan dunia
yang lain, seperti di film Harry Potter. Makanya, aku
masih harus menunggu di peron yang sama, naik kereta
yang sama tiap akhir pekan.

Aku harus mengunjungi ibuku, sekaligus
mengakrabi kamarku yang kosong. Ibuku tinggal
sendirian di pinggiran kota Kassel, 20 menit naik kereta
api dari kota ini. Perempuan itu selalu menjadi magnet
buatku untuk kusambangi, caraku membalas sayangnya.

Mungkin dia kesepian tinggal sendiri di rumah,
tapi dia masih bersikukuh belum ingin ke rumah jompo.
Dia masih cukup sehat beraktivitas sehari-hari. Kadang
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aku jeri juga memikirkan saat aku tua nanti. Tapi
kekhawatiran itu segera tersingkir oleh berbagai urusan
pekerjaan yang memenuhi hari-hariku.

Langkah kakiku berusaha bergegas meski jalanku
tidak tegap, agak miring dan terhuyung-huyung seperti
akan jatuh. Tapi ini tidak masalah, senyampang segala
sesuatu berjalan rutin dan normal. Sebagai penyandang
ASD - autism spectrum disorder, aku beruntung, sejak
kecil orang-tuaku memberikan yang terbaik. Prestasi
sekolahku sangat membuat ibuku bangga, sehingga aku
bisa menyelesaikan studi bahkan sampai doktor. Sampai
sekarang aku biasa pergi sendiri untuk terapi ke dokter.
Dari berbagai gejala autis, yang masih sering terjadi
padaku adalah mudah panik kalau ada perubahan.
Autisku juga mudah terlihat dari kontak mataku yang
tidak konsisten, dan jarang menatap mata lawan bicara.

Minggu lalu, ketika harus berbicara di konferensi
di mana aku menjadi ketua panitianya, aduuhh... seperti
sudah kuduga, banyak pandangan mata yang menatapku
aneh. Aku berjalan tergopoh-gopoh ke ruangan
konferensi setelah memarkir sepeda angin. Meski samar,
bisa kutangkap keheranan orang-orang melihat
tampilanku. Lipstikku mungkin miring dan tidak pas di
garis bibir. Tadi aku harus berkali-kali dengan susah
payah memoles lipstik, dan tetap tidak bisa pas di garis
bibir, berlepotan. Ah... entahlah. Apalagi melukis alis...
aduuh, meski tidak simetris, ini sudah hasil terbaik.

Saat harus maju untuk bicara, kusampaikan hal-
hal teknis dalam konferensi ini secara singkat. Mungkin
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suaraku terdengar grogi dan agak tersendat.. Semakin
grogi, semakin sulit pandangan mataku untuk fokus ke
audiens, dan malah tertuju ke sudut langit-langit ruangan.
Sebelum berangkat, aku sudah mengantisipasi hal ini
dengan meminum obat, tetapi begitulah. Rasanya seperti
memasuki lorong terjal nan gelap, yang ingin segera
kulompati.

Namun, berkebutuhan khusus itu tak selamanya
kutukan. Aku bekerja keras untuk bisa independen. Aku
tahu bakatku dalam mengingat berbagai hal secara detil,
dan IQku di atas rata-rata sehingga studi sampai doktoral
di bidang sejarah seni bisa kuselesaikan tepat waktu
dengan hasil cumlaude. Itulah sebabnya aku bisa bekerja
sebagai peneliti di kampus ini.

FOR

Setengah jam yang lalu aku sudah harus berjalan
bersicepat — meski agak tersaruk-saruk, dari kampus
menuju stasiun. Ada banyak langkah-langkah kaki
bergegas sepanjang jalan Berliner Strasse ke arah stasiun
kereta api. Sepeda-sepeda pun dikayuh kencang-kencang
melintas di sisi trotoar berlomba dengan angin.

Semua memburu waktu atau entah apa. Sore ini
yang memburuku adalah jadwal kereta dan suhu udara di
bawah 10 derajat di awal musim dingin. Salju belum
turun tapi angin dan kadang hujan sudah merayapi
seantero kota kecil ini.
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Stasiun kereta lebih ramai di akhir pekan. Setelah
membeli tiket di mesin, aku segera menuju peron dan
memosisikan diri di belakang garis kuning pembatas.
Berdiri di peron beberapa menit ini menjadi momen “me-
time” yang kusukai.

Sambil memasukkan tangan ke kantong jaket
menahan dingin, aku memikirkan flash disk yang tadi
diberikan oleh Jean.

“128 Giga,” katanya sambil mengulurkan flash
disk seukuran kuku ibu jariku. Kulihat benda mungil itu,
kubuka tutupnya dan kutancapkan di komputer di
depanku.

“Wow... keren,” gumamku mengagumi benda
berwarna metalik itu, kecil bentuknya namun besar
kapasitasnya. Gila nih. Semakin kecil semakin besar
kapasitasnya, pikirku.

“Danke schoen... Jean. Aku tidak perlu pakai
Google Drive atau University Cloud lagi kan!” seruku.

Jean, anggota tim penelitianku, memang sangat
update untuk urusan pernak-pernik teknologi terkini. Dia
tersenyum senang sekali berhasil membuatku seperti
menemukan jimat baru.

Kebiasaanku yang malas membuat cadangan file-
file data sering membuat Jean khawatir. Ada Google
Drive, ada cloud di universitas, tapi entahlah rasanya
tidak terampil aku berurusan dengan hal-hal tersebut.
Beginilah kalau generasi baby boomer numpang di
jaman generasi milenium atau generasi Z.
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Dengan segera kupindahkan data-data penting ke
flash disk tersebut. Ada file audio visual presentasi, paper
peserta konferensi, bahan laporan konferensi, dan data
penelitian lapangan dari India yang harus segera
diselesaikan bulan ini. Nah, Sabtu dan Minggu besok
aku bisa bekerja dengan file-file tersebut di rumah,
pikirku.

Masih berpikir tentang flash disk itu, tanganku
masuk ke tas, meraba-raba memastikan keberadaan
benda mungil itu. Inilah benda paling penting, paling
tidak untuk tiga bulan mendatang. Tepat ketika kutarik
tanganku keluar tas, si benda mungil yang ada di
tanganku tadi dalam sekejap meluncur jatuh ke lantai dan
meloncat begitu saja masuk ke rel di depanku. Pada saat
yang bersamaan kereta pun masuk.

“Damn..!”

Aku terkejut tidak terkira. Mukaku pias dan
tegang. Rasanya panik dan gugup. Aku terpaku melihat
kereta yang sudah ada di depanku. Tentu saja aku tidak
bisa melihat rel di bawah sana. Masih setengah gugup
aku berjalan tergopoh-gopoh ke kantor menemui petugas
stasiun kereta.

“Flash disk saya terjatuh di rel di peron 12D!”
kataku, sambil tanganku menuding ke arah peron 12D.
Suaraku serasa tercekat dan tertelan oleh hiruk pikuk
kedatangan kereta dan orang-orang yang bergegas.

“Tenang... Apa yang jatuh, Bu?” Wajah si petugas
itu datar, sedatar danau yang tertutup salju. Mataku tidak
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fokus menatap si petugas, dan petugas itu juga tidak
terlalu peduli dengan tatapan mataku.

“Flash disk... jatuh ke bawah. Di rel!” Kuulangi
dan kuperjelas.

“Oh. Kami hanya bisa memeriksa rel pada hari
Minggu malam, setelah jalur itu sepi. Di atas jam 21.00.”

“Ohh...” lemas rasanya kakiku. Sambil kupegang
meja aku berusaha tetap berdiri.

Setelah mencatat nomor petugas itu, aku pun
terseok-seok kembali ke peron tadi. Kereta api baru saja
berlalu. Aku berdiri di tepi rel kereta, dan di bawah sana
nampak gelap belaka. Sia-sia aku mencari tanda-tanda
keberadaan si flash disk.

Pikiranku melayang ke berbagai file yang telah
kupindahkan dari komputer di kantor ke flash disk kecil
itu. Apakah file-file di komputer kampus tadi belum
terhapus?

Rasanya kepala mau meloncat  sendiri,
membayangkan berbagai tugas yang harus selesai dua
minggu lagi. Mataku makin tidak fokus. Angin dingin
menampar pipiku. Ingin rasanya segera minum secangkir
teh daun mint hangat. Ku tarik napas dalam-dalam,
berkali-kali.

Sabtu merangkak lamban dan resah. Aku
berusaha menenangkan dan mengontrol tubuhku sendiri.
Ibuku asyik dengan rutinitasnya, jalan kaki di pagi hari
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mengitari jalanan di seputar rumah bersama Bodo,
anjing Golden Retriever berbulu kuning keemasan.
Kupikir-pikir, si Bodo itu bisa menjadi teman bagi ibuku,
lebih baik daripada aku, anak satu-satunya.

Ingin segera kuseret Minggu malam ke
hadapanku. Ketika jam menunjukkan pukul 22.00 segera
kutelepon petugas stasiun, dan kudapatkan jawaban
singkat, “l am so sorry, kami hanya menemukan tutup
flash disk ini.”

Aku tidak menjawab, handphone-ku meluncur
jatuh dari genggaman. Mataku tidak fokus lagi, makin
dalam menatap sudut langit-langit kamar menembus atap
dan terbang ke angkasa. Kepala ini serasa mau meloncat,
maka kutarik-tarik rambut pirangku.
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I sebuah desa pinggiran kota, udara
terasa sangat sejuk dan tanah masih
basah sisa hujan semalam. Di sini

hiduplah sebuah keluarga kecil yang bahagia sedang
menjalani rutinitas pengabdiannya sebagai pengajar di
salah satu lembaga non formal.

Masyarakat sekitar adalah mayoritas wiraswasta,
ada yang membuka warung makan, toko sembako dan
juga penggembala. Keluarga ini terdiri dari Pak Saiful,
dan Bu Diyah. Mereka berdua sama-sama pendatang di
desa tersebut. Mereka tinggal di sebuah rumah sederhana
yang sudah disiapkan oleh lembaganya. Pelan-pelan Pak
Saiful bertanya kepada sang istri setelah jamaah subuh.

"Sayang.... Njenengan sayang tidak kepada kulo?"
tanya Pak Saiful pada istrinya.

"Njeh sayang tho Pak Pak... Sayang banget
malah,” jawab Bu Diyah dengan wajah tersipu malu.

Setelah menjawab pertanyaan suaminya, Bu
Diyah beranjak pergi ke dapur untuk membuatkan
minuman hangat dan bersama-sama menikmati di meja
makan sambil ngobrol-ngobrol ringan tentang kehidupan
mereka.

"Bulan depan waktunya bayar hutang ke Pak
Komar saying,” ucap Pak Saiful mengawali perbincangan
sambil nyeruput minuman hangat yang baru saja
dibuatkan istrinya.

"lya Pak... Syukur alhamdulillah masih ada rejeki
untuk bayar utang meski sedikit. Semoga segera lunas ya
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Pak,"” jawab sang istri meski sesungguhnya ada sedikit
kesedihan yang terpendam karena istri ingin sekali segera
bisa nabung untuk membeli sepeda motor jika diperlukan
keluar rumah.

Kebetulan tempat mengajar dekat sekali dengan
tempat mereka tinggal, jalan kaki 5 langkah sudah
sampai. Tapi mereka juga perlu memiliki kendaraan
pribadi meski sederhana supaya tidak sering-sering
pinjam tetangga jika ada keperluan keluar agak jauh.

"Sayang, njenengan menyesal tidak nikahi kulo?"
tanya si suami tiba-tiba.

"Njeh mboten Pak, kenapa harus menyesal?"
tanya balik sang istri.

"Njeh barangkali nyesel, kulo bisa
membahagiakan njenengan, gaji sedikit saja untuk bayar
utang terus," ucap Pak Saiful pada istrinya.

Utang ini bukan untuk mereka berfoya-foya.
Kebetulan Pak Saiful sebelum menikahi Bu Diyah, kedua
orang tuanya sudah meninggal dunia. Saudara Pak Saiful
banyak, Pak Saiful anak ke-3 dari 9 bersaudara, semua
berjuang mandiri untuk memenuhi kebutuhannya
masing-masing. Pak Saiful meminjam uang pada Pak
Komar untuk biaya pernikahannya. Kebetulan Pak
Komar adalah teman ngajar di lembaganya. Sebelum
nikah dia tidak sempat menabung banyak sebab gaji yang
didapat dibagi untuk keperluan hidup dan keperluan adik-
adiknya di rumah.
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Sebulan setelah pernikahan Allah titipkan janin
dalam rahim istrinya.

"Ya Allaaaaah...... " teriak Pak Saiful menangis
sembari memeluk erat sang istri yang sedang memegang
test pack yang ada garis merah dua, menunjukkan bahwa
sang istri positif. Rasa haru karena bahagia mereka akan
punya momongan, rasa sedih karena rasanya belum siap
secara finansial.

Hari-hari mereka jalani dengan bahagia, meski
utang tak kunjung terbayar lunas, tapi keyakinan akan
rizki min haitsu la yahtasib mereka yakini sepenuh hati.
Setiap bulan selalu disisihkan sebagian gaji dan
keuntungan jualan online untuk melunasi hutang. Untung
saja Pak Komar sabar, meski dibayar nyicil alias tidak
kontan, karena mereka pun berusaha untuk selalu
amanah.

Lima bulan kemudian, utangnya sudah terbayar
lunas. Mereka tampak semakin bahagia dengan hidup
tetap serba sederhana. Bu Diyah masih berusaha
istikamah mengumpulkan recehan meski tak seberapa,
berharap recehan itu mampu mewujudkan mimpinya
memiliki kendaraan ataupun rumah meski sederhana.

Beberapa bulan kemudian, lahirlah secara normal
seorang bayi laki-laki sehat dan bersih, kemudian mereka
memberinya nama Arif. Arif tumbuh besar menjadi anak
yang salih, patuh pada Bapak dan Ibunya, tidak jarang
Arif ikut orang tuanya mengajar, sehingga ia pun
memiliki banyak teman bermain.
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"Bapak, Arif ikut belajar,” ujarnya ketika melihat
sang Bapak sedang bersiap-siap.

"Di rumah saja ya Nak, menemani Ibu" jawab si
Bapak.

"Di rumah saja saying,” ucap si lbu sembari
memberikan biskuit coklat kesukaannya.

Bu Diyah memiliki kerja sampingan yaitu jualan
online, dia punya supplyer yang sangat mempercayainya,
sehingga tidak jarang orderan selalu terkirim lebih awal
sebelum transferan terkirim. Pada suatu kesempatan,
supplyer olshopnya membuka grup investasi, di mana
uang yang terkumpul akan diputarkan untuk sebuah
usaha mebel dan beberapa usaha lainnya.

Sistem investasinya ini sangat cepat dan sistem
bagi hasilnya juga tertulis sangat jelas. Misalnya,
100.000 get ¥4% atau 125.000 dalam masa 3 bulan dan
berlaku kelipatan. Investasi ini berjalan lancar, transferan
pun secara cepat didistribusikan ketika sudah waktunya.
Banyak sekali anggota dalam grup investasi ini, bahkan
mereka berlomba-lomba investasi dalam jumlah yang
lumayan besar sehingga pendapatan pun juga cukup
besar.

Pada suatu kesempatan ada investasi yang sangat
menggiurkan, karena bisa mendapatkan 100%, artinya
akan mendapat dua kali lipat jumlah yang diinvestasikan.
Banyak yang tergiur dan banyak sekali yang berinvestasi
dalam jumlah yang lebih besar dari biasanya, ada yang 5
juta, 10 juta bahkan 12 juta. Karena keinginan dan

Antologi Cerpen Sawang Sinawang - ||



keyakinan yang begitu besar Bu Diyah menyampaikan
kabar ini pada suaminya.

"Pak, ini lho ada investasi get 100%" kata Bu
Diyah.

"Njeh ikutlah sayang, kan biasanya juga ikut,"
ucap Pak Saiful pada istrinya.

"lkut berapa Pak enaknya?" tanya Bu Diyah
mencari dukungan.

"Emang punya berapa, banyak ya malah lebih
baik sayang," ucap Pak Saiful sambil tertawa lebar.

Mereka pun akhirnya memutuskan investasi
dalam jumlah yang besar, uang tersebut mereka dapat
dari tabungan yang sudah terkumpul dan sebagian besar
mereka dapat dari uang pinjaman. Mereka optimis dapat
mengembalikan tepat waktu, karena fakta selama ini
pendistribusiannya selalu tepat waktu.

Tak sabar menunggu waktu pencairan, bayangan
memiliki kendaraan ataupun rumah seakan sudah di
depan mata. Sejuta angan menghantui kesendirian dalam
setiap lamunan, berharap impian menjadi nyata.

FOR

"Bu Diyah, kamu ikut investasi di grup
sebelahkah?" tanya salah satu temannya.

"lya, kenapa? Ayo ikutan juga Bu. Lumayan
sanget nambah-nambah tabungan,” jawab bu Diyah
menjelaskan.

"Katanya ownernya kabur Bu," kata temannya.
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"Lho, iyakah? Siapa bilang?" sambil tangan
bergetar, jari jemari seketika tak berotot, serasa
tenggorokan sudah kering klontang, seketika darah ini
berhenti mengalir sambil mencoba menghela napas
panjang seraya ingin menjerit sekuat-kuatnya.

Tapi sekuat tenaga Bu Diyah berusaha menahan,
isakan dan jeritan yang terasa penuh di kerongkongan,
hingga cekikan pun berasa sangat dahsyat membuat
napas serasa putus seketika. Karena sang suami baru saja
terlelap di sampingnya.

"Salam, Bu War... Sudah dengar kabar tidak?"
Tanya Bu Diyah pada salah satu temannya yang
kebetulan juga ikut dalam satu grup investasi.

"Kabar apa Bu?" jawab temannya, seakan tidak
ada kabar apapun yang perlu dikhawatirkan.

"Katanya ownernya tempat kita investasi kabur,
betulkah?" tanya Bu Diyah berusaha mencari kepastian
dan berharap kabar ini tidak benar.

"Ow iya, saya juga dikabari teman-teman,”
jawabnya polos sekali.

"Ya Allaaaaaaaah..." Bu Diyah menjerit dalam
hatinya.

Rasanya seperti mimpi, tangisan dan isakan yang
sulit sekali terbendung. Pikiran campur aduk. Bagaimana
cara menyampaikan kabar ini pada suaminya, sejauh ini
dia terkenal sangat amanah, tapi kenyataan ini sejenak
membuat akal menjadi amnesia, kebingungan akal
mendominasi, entah cara apa yang mesti dilakukannya
nanti. Rasanya baru kemarin merasakan hidup ringan
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tanpa hutang, sekarang dihadapkan dengan jumlah yang
sangat besar.

O

Seperti biasa, di sepertiga malam Bu Diyah
terbangun giyamul lail, berusaha membuka pintu langit,
dia tumpahkan air mata dan menyampaikan rasa dan
karsanya. Meminta petunjuk dan kekuatan serta jalan
keluarnya. Secara, gaji pas-pasan dan keuntungan
dagangan online yang tidak seberapa.

Secepat mungkin Bu Diyah mencari kepastian
pada supplyernya, lama sekali balasan terkirim di layar
hpnya. Berharap ini hanya hoaks dan ada jalan keluarnya.
Beberapa menit kemudian:

"Mohon maaf sekali ya Bu, saya sengaja tidak
ngabari dulu, karena saya takut dan tidak sanggup
menyampaikan. Milik Bu Diyah paling banyak dibanding
yang lain. Saya belum mampu mengganti, niat saya mau
minta antar suami datang ke rumah Bu Diyah dan
menyampaikan langsung," ucapnya dalam layar hp.

"Ya Allaaaaaaaaaah...... " Bu Diyah menjerit dan
menangis dalam hati, tanpa suarapun air matanya
meleleh tak dapat distop.

Keesokan harinya, Bu Diyah tak dapat berkata
sepatah katapun, dia membukakan isi chat bersama
supplyernya dan menjulurkannya kepada Pak Saiful.
Sontak kaget dan tak dapat berkata apapun. Lama
terdiam, tak tau mau berkata apa, mau menyalahkan
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siapa atau mau marah pada siapa, karena keputusan ini
diambil bersama dalam keadaan sadar.

"Ini benar? Saestu?" tiba-tiba pertanyaan itu
terucap.

"lya Pak, saya benar-benar minta maaf ya Pak,"
seraya menangis dan menahan isakan Bu Diyah sungkem
kepada suaminya.

Perlu waktu bertahun-tahun untuk melunaskan
utang segitu banyak. Setiap tahun Pak Saiful dan Bu
Diyah gali lobang tutup lobang pinjam sana pinjam sini,
dengan masa jatuh tempo tentunya. Tidak jarang
menyekolahkan jaminan kepada koperasi desa dan utang
pun terus bertambah, seiring keperluan hidup yang terus
berguling, belum lagi iuran bulanan untuk adik dari Pak
Saiful yang masih bersekolah.

FOR

Usaha untuk selalu amanah, walau pisau tajam
menghunus rongga, karena hutang adalah kewajiban.
Sedekah tidak pernah lupa, karena Pak Saiful memang
suka sedekah, apalagi bila bertemu pengemis atau
pedagang tua rentah.

Tidak banyak yang tahu tentang apa yang dialami
oleh Pak Saiful dan Bu Diyah sekeluarga, baik mertua,
saudara maupun teman Seperjuangan mengajarnya.
Hanya keceriaan, keharmonisan dan ketentraman yang
terlihat pada keluarga kecil ini. Sawang sinawang.
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Ketika ada iuran yang harus dibayar dalam jumlah
yang lumayan besar misal biaya sekolah adik, iuran haul
kedua orang tua dan keperluan lainnya, mereka pun tidak
pernah menolak. Tetap berusaha membayar sesuai
ketentuan dan bahkan tidak jarang bayaran tersebut
dilebihkan meskipun tak seberapa. Jika tidak ada uang
mereka pun mencarikan utang pada lembaga maupun
teman dekatnya. karena Pak Saiful dan Bu Diyah sama-
sama berusaha untuk tidak sampai berutang dengan
keluarganya.

Sebuah kenikmatan tiada banding ketika Allah
mempertemukan mereka berdua dengan orang-orang baik
yang senantiasa dapat membantu ketika mereka harus
gali lobang tutup lobang sepanjang kurang lebih 5 tahun
lamanya.

Tiap malam Pak Saiful dan Bu Diyah senantiasa
bermunajat, karena manusia hakikatnya tercipta untuk
menyembah  pada-Nya, karena  bersujud  dan
mendekatkan diri adalah perintah-Nya.

Pada tahun ke 5 adalah tahun kegalauan keluarga
tersebut, karena semua orang baik yang mereka kenal
semua sudah dimintai tolong atas pinjaman gali lobang
tutup lobangnya selama ini. Jalan benar-benar buntu
berjalan dalam sebuah ruang yang gelap tanpa setitik pun
celah cahaya dan udara dapat masuk. Gelap sesak hampa
menggelayut pada detak jantung dan paru.

Kuasa Allah mempertemukan Pak Saiful dan Bu
Diyah dengan seseorang yang sederhana namun baik dan
mulia sekali hatinya. Saat hendak berangkat kerumah Pak
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Ali, kaki Pak Saiful terasa berat dan mendadak kaku
terkubur malu dan kegagalan seakan nampak jelas depan
mata, hanya kesia-siaan belaka pikirnya.

Sembari kaki terus melangkah, bersenjata salawat
dan mulut komat-kamit tak berhenti mengucap doa, sang
istripun tak henti-hentinya menangis sembari ikutan
mengiringi langkah suaminya dengan salawat sampai
suaminya datang depan mata dan terus memohon
pertolongan Allah Azza wa Jalla, menangis meraung-
raung sambil menyimpan suara isakan.

Kejadian di luar nalar akal manusia, ternyata
dengan sangat ringan sekali Pak Ali memberikan
pinjaman sesuai yang diperlukan, tanpa memberi batasan
waktu dan nominal kewajiban membayar, ujar Pak Saiful
bercerita dengan derai air mata sesampainya di rumabh.
Betapa senang dan bahagianya mereka berdua, beban
terasa berkurang, meski sifatnya pinjaman sementara.

"Insyaallah 2 tahun nanti saya kembalikan Pak
Ali," ujar Pak Saiful.

"Tak perlu dipikir, silakan saja. Saya tidak
memberi ketentuan apa-apa,” ucap Pak Ali menimpali.

Pak Saiful dan istrinya berusaha nyicil tiap bulan
meski kecil nominalnya. Namun, sudah mencapai 2 tahun
ternyata masih belum bisa terbayar lunas. Kebiasaan
giyamul lail terus diistikamahkan. Meminta pada Sang
Khalig, pemilik dan penentu tagdir manusia. Karena
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Allah tidak mungkin memberi beban pada hamba-Nya
kecuali dengan kadar kemampuannya.

"Pak Ali, mohon maaf... Sudah mau 2 tahun tapi
saya belum bisa melunasi, saya sekeluarga minta
tambahan 1 tahun lagi," ujar Pak Saiful.

"lya, santai saja. Kapan-kapan silakan,” jawab
Pak Ali.

Kesungguhan dan kemauan untuk senantiasa
amanah dan ingin segera melunaskan utang tentu sangat
kuat, tak henti-hentinya menangis sepuas hati di setiap
ujung sepertiga malam mereka.

Penangguhan pelunasan hutang berlalu sekitar 2
bulan sudah, kekhawatiran akan ketidakmampuan
membayar lunas pada masa 1 tahun penangguhan ini
jelas diperlukan jalan keluar yang lain, karena Pak Saiful
dan Bu Diyah tidak ada pegangan harta lainnya selain
gaji dan keuntungan dari usaha olshopnya.

Tengah bersantai di ruang tengah, Pak Saiful
mendapat telepon dari rekannya, mendadak ada tawaran
pindah kerja, dengan bidang yang sama dan tanggung
jawab yang lebih ringan tapi gaji lumayan lebih tinggi
dibanding sebelumnya.

Manusia tugasnya berikhtiar, Allah jualah sebagai
dalang atas semua kejutan ini. Rizgi min haitsu la
yahtasib ini, ujar Pak Saiful dan Bu Diyah saling berbisik
dalam pelukan yang tak mampu dibahasakan oleh
lisannya.

Pak Saiful tak semena-mena menerima tawaran
tersebut. Pak Saiful dan istrinya sowan ke pemilik
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lembaga, dan dengan senang hati beliau mengizinkan.
Setelah satu tahun lamanya pengabdian di tempat baru,
akhirnya utang Pak Saiful dan Bu Diyah terbayar lunas,
bisa membeli sepeda motor dan membangun rumah.
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erada di depan laptop tanpa ide yang

bernas bagai si pungguk merindui sang

bulan. Engkau mengetik sekenanya,
mengikuti tips dan trik dari para guru sastra: ketik apapun
yang terbetik dalam pikiranmu, segala yang melintas
dalam hatimu, apapun yang menjerit dalam benakmu.
Engkau mengais ingatan, menggali sangat dalam,
berharap menemukan sumber air tanpa hasil. Kering! Tak
satu pun ide membersit-menyapukan seulas senyum pada
otakmu yang kerontang. Engkau merasa begitu haus.
Maka, segelas air jeruk dingin pun kau minum. Kau pikir
itu dapat meredakan kemarau panjang yang melanda
jiwamu.

“Bukan masalah, Nona. Yang demikian itu wajar
terjadi. Fenomena bottle neck sering terjadi tak hanya
berlaku pada pemula. Yang pro juga kadang bisa mampat
ide-ide besarnya, tersangkut di mulut botol yang sempit.”
Melompat ke dalam ruang ingatanmu wejangan ibu
dosen kepenulisan berambut coklat kacang sebahu yang
membahas dan meneliti fenomena itu dalam salah satu
jurnal koleksimu. Nasihat itu membesarkan hatimu yang
gundah.

Di sisi lain, orang memandangmu penuh
kekaguman. Tulisan yang berserak di media sosial
memesona setiap kalbu. Gibtah melanda setiap mata,
setiap rasa. Menular hasrat menulis yang mendahaga
pada jiwa-jiwa yang mendamba keinginan untuk
menerakan bersit akliah pada secarik kertas.
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“Bagus sekali catatanmu, Mbak. Ingin rasanya
bisa menuliskan hal sehari-hari seindah ini.” Seorang
temanmu menyukai dan memberi komentar  pada
postinganmu secepat kilat. Padahal rasanya baru saja
engkau menekan tombol post.

“POV elu keren! Jarang yang melihat hal remeh
seperti ini dari sudut pandang orang kedua.” Komentar
seorang teman yang mengajar sastra. Nostrilmu
mengembang bangga, meskipun ia tak menekan tombol
suka pada postingan itu. Pujiannya ibarat sebuah rapor
dengan nilai A.

“Lo tahu, di media nasional yang sangat terkenal,
yang seperti nama penunjuk arah mata angin, yang
redakturnya dari pulau surga itu, lo tahu kan...” Kata-
katanya menggantung demi melihatmu tersenyum simpul
mendengar nama tersebut.

“Hmm, yah. Lebih dari sekedar tahu...,”
senyummu mengandung sebuah makna yang hanya
engkau dan Tuhan yang tahu.

“Ahem, yah, anyway, banyak cerpen monolog
dengan satu POV yang dimuatnya. Karyaku sendiri
banyak juga yang monolog, nir dialog. Aku curiga beliau
lebih suka yang seperti itu.”

“Setuju sih, tapi kadang orang menganggap
cerpen yang miskin dialog itu jelek.” Engkau manyun
sejenak.

Sobat sastrawanmu tersenyum bijak. “Yah, apa
bolen buat. Mungkin cerpen-cerpen monolog belum
sampai terbaca olehnya. Secara pribadi, gue sering
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mengarahkan mahasiswa-mahasiswa bimbingan gue
untuk mencipta cerita dari satu POV, terutama berlatih
dengan POV orang kedua tunggal. Banyak referensi yang
bilang itu POV paling sulit, jadi jarang dipakai. Kecuali
oleh yang sering berlatih.” Dia terkekeh. Engkau
mengangguk paham.

Kadang di waktu lain, engkau menuai beragam
dengki dari sesama jiwa kreatif. Seperti seorang kawan
yang aktif di Dewan Kesenian di sebuah Kkota
metropolitan, seniman klimis yang memandang sebelah
mata pada setiap karyamu yang blak-blakan membahas
religiusitas.

“Bisa enggak, tidak terang-terangan menuliskan
kata Tuhan gitu? Kurang halus masuknya tau. Ini sastra.
Bukan  khutbah!”  Engkau  hanya  ternganga
mendengarnya. Tapi engkau lega, paling tidak dia masih
mengungkapkannya secara lugas. Hal yang rumit bagimu
adalah ketika gibtah tak tersampaikan padamu. Lirikan
dengki atau gibah medsos lebih menguras ketulusan
ukhuwah.

Saat lain, hampir sesering engkau menarik napas,
rasa haus akan popularitas laiknya seorang novelis
profesional menghimpit hati yang sudah sesak oleh
gibtah. Setiap kali tulisan mereka menghias ruang
bacamu, anganmu yang hempas ke sekian Kkalinya
menarik-narik daya cipta yang terkungkung dalam
cangkang kejumudan.

Bagaimana otak para surealis bekerja adalah
sebuah misteri yang sangat menggodamu untuk sekedar
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mengintip ke dalamnya. Sedalam inginmu untuk
menyelami kerja kepala mereka. Dendrit dan sinapsis
dalam neuron saling menjalin, memicu stimulus ide yang
melonjakkan  neurotrasmitter ~ dopamin, mencecap
kelezatan gagasan yang menguar tak tertahan, menerobos
kebekuan dan kekakuan kreasi.

Engkau susuri paragraf demi paragraf dalam
karya mereka, mencoba menerka bagaimana mereka
mencipta karsa. Kekaguman dan gibtah berkelindan
memenuhi ruang batinmu. “Ah,k awan,” Demikian
engkau berbisik entah pada siapa. “Ah, andai bisa seperti
mereka,” kau merepek pada monitor yang melompong.

Teringat engkau akan sebuah episode percakapan
dengan seorang sahabat. “Bagaimana engkau bisa
mengkhayalkan semua hal yang absurd itu sih?” Matamu
memandang ke kedalaman matanya, sarat keingintahuan,
hasrat untuk menyerap segala pengetahuan yang
tersembunyi di balik mata sipitnya.

“Ya tinggal kamu bikin lebih bablas dari
normalitas saja, sederhana kan?” Jawaban ringkasnya
seolah ia hendak membuat kerakusanmu atas ilmunya
sesederhana itu. Engkau mengernyitkan mata menahan
rasa nyeri yang abstrak.

“Tapi tidak. Tidak semudah itu, kawan. Jika
terbiasa berpikir realis, menerjang normalitas adalah
sebuah tabu. Sakit rasanya menuliskannya sendiri, hal
yang kau tahu pasti bahwa ia tidak lah ada.” Engkau dan
segala realisme yang kau pegang erat menggaungkan
argumentasi tentang kenyataan.
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Mata sipitnya makin hilang, tinggal sebaris bulu
mata lentik, dan tawa renyahnya mengisi ruang diskusi
kalian. “Bagaimana mungkin engkau akan bisa sureal,
bila kau tak melepas yang nyata, Sobat. Tembus saja!
Dobrak! Jangan takut-takut. Tak seorang pun yang akan
menghakimimu. Paling hanya mereka yang sok sempurna
dan gibtah saja, atau dengki sekalian, yang masih suka
mengejek karya orang lain. Mengejek ya, bukan
mengritik. Beda jauh itu.”

la ingin menegaskan pentingnya keberanian untuk
meruntuhkan blokade dirimu sendiri, pikirmu. Tapi
engkau geli melihat matanya yang tetap sipit walaupun ia
mencoba membelalak untuk menegaskan kata-katanya.
Mulutnya maju beberapa sentimeter demi melihatmu
menertawakannya.

“Baiklah,” tawamu sambil menjinjit ujung luar
kedua mata bulatmu agar tampak sipit, menggodanya.
“Mungkin akan terasa janggal awalnya untuk mendobrak
hukum alam dan keumuman. Tapi membacanya dari
karyamu atau orang lain rasanya asyik. Menuliskannya
pasti akan  lebih  menantang sih.”  Engkau
menganggukkan kepalamu penuh tekad.

Lalu engkau mencoba mengetikkan kata-kata,
tanpa tahu bagaimana melanjutkannya. Menulis cerpen.
Hanya itu. Dua kata yang menjadi obsesimu. Selama ini
engkau mencoba menulis sesuatu, tentang rasa, tentang
cita, tentang cinta, tentang hidup, tentang mati, tentang
apapun, tentang siapa pun, tanpa pernah benar-benar
menyelesaikannya.
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Meraba hati, engkau mencoba merasakan, lalu
menuliskan setiap kreteg yang mengganjal dalam
dadamu.

“Menulis cerpen, aduhai! Betapa sulitnya
mengawali.” Engkau melemparkan kedua tanganmu ke
udara. “Pfff...” Menggembung pipimu mencoba meniup
keluar semua hasrat menulis yang masih mampat di leher
botol.

Engkau mencoba mengetikkan ganjalan kesulitan
itu. Seekspresif mungkin. Setiap gibtah, setiap kagum,
bahkan kedengkian yang nisbi. Terbayang di pelupuk
mata bulatmu betapa keindahan melingkupi karya-karya
kolega ditulis dengan sepenuh hati. Selang sekian jam,
beberapa paragraf berhasil mengalir walau dengan
terbata-bata.

Demi merasakan nikmatnya setiap kata yang
mengguyur penuh keindahan, engkau membayangkan
ide-ide yang terpendam di kedalaman benak mulai
mendesak-desak mencari jalan keluar. Otak dan dadamu
menghangat oleh aksara-aksara yang berkejaran dengan
jemari lentikmu. Senyummu mulai mengembang,
lidahmu menjilat tepian bibir, berharap tumpah ruah
seluruh ruang diksi ke dalam layar monitor yang
berkedip-kedip nakal. Tangan-tangan tak kasat mata
merangsek keluar dari sekeliling layar monitor laptopmu
bak serigala-serigala kelaparan yang berebut mangsa.

Engkau baca ulang paragraf-paragraf yang
bernapas seperti angin semilir; rasa kagummu
membuncah. Pada kemampuanmu sendiri. Engkau seolah
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tak percaya bahwa mereka keluar dari ketikan jemarimu,
dari perasan otakmu. Seolah ada sosok jenius yang
sengaja menghinggapi  lekuk-lekuk saraf  dalam
tempurung kepalamu.

Setelah berhasil mengetik beberapa paragraf awal,
tiba-tiba segalanya menghilang bersamaan dengan laptop
yang mendadak mati. Engkau menjambak rambutmu
yang seperti tirai burgundy yang jatuh gemulai. Engkau
baru saja menyadari bahwa beberapa paragraf berharga
yang kau baca berulang-ulang demi semata nikmat
mengagumi kekata yang terpanggang matang dalam
kehangatan ruang pikirmu, belumlah tersimpan kekal
dalam memori laptopmu.

Dalam kesunyian, kesal dan sesal berkeriap-
merayapi sekujur punggungmu, hingga mencapai kulit
kepalamu. Kesal, pada dirimu sendiri karena alpa tak
secara otomatis menekan ctrl S; tak biasanya engkau
melupakan rutinitas yang engkau wajibkan pada dirimu
semenjak engkau pernah kehilangan sebuah dokumen
penting. Sesal, karena engkau merasakannya sebagai
sebuah teguran halus atas kekaguman pada proses
berkarya yang sebenarnya tak seberapa dibandingkan
masterpiece maha kreasi para pendahulu yang tersenyum
penuh kedamaian dan kemenangan dalam terangnya
kubur mereka.

Jemarimu  mengetuk-ketuk pinggiran laptop
dalam ritme yang rekat, padat. Berpikir dan berpikir,
engkau mencoba mengulang lagi paragraf-paragraf yang
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sirna tanpa bekas. Kebiasaan buruk. Engkau mendengar
suara gaib seseorang di masa lampau.

“Jangan terlalu mengandalkan dirimu sendiri,
Sayang. Apatah lagi otakmu. Andalkan Allah. Maka Dia
yang akan menggerakkan jemarimu, mengungkap
kebenaran yang terkandung dalam butiran mutiara kata
yang penuh makna dan kebajikan. Tak sekedar indah,
Sayang. Makna, jauh lebih penting, bahkan dalam
kesederhanaan bahasa. Andalkan Allah, maka Dia yang
membukakan hati-hati dari setiap mata yang mencerna
makna yang engkau tera dalam tulisanmu.”

Kesejukan yang familiar kembali kau rasakan,
meredakan otak yang mulai terasa memanas. Istigfar
merayapi artikulasimu, mendinginkan setiap sel yang
keriapnya sempat menggelisahkan jiwamu. Engkau hirup
setarik napas, lebih dalam dari biasanya. Engkau tahan
sejenak, ingin kau pertahankan segenggam taubat dalam
kepalmu, tak hendak lepaskan. Kemudian engkau
hembuskan sebait lafaz: sayyidul istigfar. Lalu jiwamu
kembali tenang. Engkau siap untuk berjibaku dengan
huruf-huruf yang seolah bersekongkol menghalangimu
untuk meraup kembali ide-ide yang mengambang dalam
ingatan.

Lalu engkau kembali beristigfar karena alpa yang
ke sekian kalinya. Menulis demi kesenangan diri,
memanjakan kenikmatan akli, melupakan ukhrawi.
“Bismillah awaluhu wa akhiruhu alhamdulillah.”

“Engkau akan selalu diuji dengan apa yang
engkau agungkan, Sayang.” Kembali terngiang petuah
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Abah di telingamu. “Engkau akan terhalang dari segala
sesuatu yang sangat engkau cintai, Anakku. Atau, engkau
didorong sedemikian rupa padanya. Hati-hati dengan
istidraj.”

Ah, sedemikian cintanya dirimu pada aksara,
kekata, dan keindahan makna pada setiap lisan dan
tulisan, sehingga engkau pun menerjuni dunia menulis.

Engkau teringat pada Sayyidina Ali bin Abi
Thalib yang selalu mengikat makna dengan
menuliskannya. Pada Sayyidina Umar bin Khaththab,
engkau  mengikut  nasihat tentang  pentingnya
mengajarkan menulis pada anak agar mereka tak menjadi
jiwa pengecut. Sesuatu yang awalnya membuat dahimu
berkerut penuh tanya: bagaimana menulis sanggup
mengentaskan seseorang dari kepengecutan, bagaimana
menulis menumbuhkan keberanian.

Engkau merasakan bagaimana daya pikirmu
dipandu untuk mengerti makna dalam rangkaian mutiara
tersebut. Ketika sering merasakan kebuntuan dalam
menulis, dahulu engkau mengandalkan sumber-sumber
inspirasi: buku-buku. Seperti yang dilakukan sebagian
besar penulis yang merasakan kejumudan yang sama.
Karena membaca adalah sebuah keniscayaan untuk
menggali ide; ilmu bertebaran dalam buku-buku dan
referensi. Membaca adalah asupan makanan untuk jiwa.
Menulis adalah intisarinya. Maka, membaca adalah
kebutuhan mutlak untuk bisa menulis. Dan barang siapa
membaca, maka pengetahuannya niscaya bertambah,
sehingga ia tak mudah terpedaya. Oleh manusia, ataupun
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setan. Tak mudah ia ditakut-takuti oleh apapun, selama ia
yakin akan kekuatan pijakannya.

“Baiklah, Abah,” bisikmu syahdu, berazam untuk
meluruskan niat dalam menulis. Menera makna, tak
sekedar keindahan kosong yang menuruti syahwat
aksara. Diiringi istigfar yang rekat dalam setiap paragraf,
engkau melanjutkan tulisan dengan napas yang panjang
dan tenang.

Satu halaman terlampaui. Engkau
menghembuskan napas penuh kelegaan. Halaman kedua
tuntas. Tinggal beberapa halaman lagi. Engkau lafalkan
lagi istigfar, memohon ampunan-Nya atas kesombongan.
Otak yang encer, merasa pintar, merasa lebih baik
daripada orang lain. Yang kemudian dengan mudah
dibuat buntu, padahal ribuan kosa kata tersimpan rapi
dalam kepala. Entah berapa ribu istigfar yang memenuhi
ruang taubatmu kini. Ketagihan pada pertolongan-Nya di
setiap ujung istigfarmu.

Akhirnya halaman keenam pun selesai. Tapi
tantangan belum usai. Halaman terakhir. Engkau
bertanya-tanya, apa hendak kau tambahkan. Engkau
berpikir tentang halaman-halaman sebelumnya. Apakah
mereka akan menyukainya seperti engkau? Dadamu
berdebar demi membayangkan cemooh rekan yang
engkau anggap lebih piawai menulis. Maka, jemarimu
mengalirkan semua kekhawatiran itu dalam paragraf-
paragraf penutup.

Ketika debaran itu lindap, engkau merasakan ada
sesuatu yang hilang. Engkau termenung sambil tetap
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melanggengkan gaung istigfar dalam hatimu. Ya Rabb,
syukur! Mestinya sejak awal! Karena kesempatan untuk
sekadar menulis sudah merupakan sebuah karunia yang
besar. Apatah lagi menulis tentang kebenaran. Tentang
nasihat, pada diri sendiri, pada semua kolega.
Alhamdulillah. Semua berawal dari gibtah pada rekan
cerpenis, novelis, para penyair. Baarakallaah. Engkau
telah menjadi seorang penulis.
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I sebuah desa, sinar mentari di pagi ini
tersenyum merekah dengan diiringi
nyanyian merdu sang burung yang

bersandar di pepohonan. Desa ini dikenal dengan sebutan
Desa Sumber Asri yang mayoritas masyarakatnya
sebagai petani. Di sini hiduplah sebuah keluarga kecil
nan bahagia yang sedang menjalani rutinitas di ladang
mereka.

Keluarga ini terdiri dari Kang Joko, Yu Aminah
dan putri semata wayangnya bernama Tini yang beranjak
remaja. Paras Tini sungguh cantik lagi manis dengan
kulit putih bersih. Dia telah menjadi primadona di desa
dan di sekolahnya. Sambil berlari dia mencari ibunya
yang sedang merumput dibalik suburnya tanaman cabai
mereka.

“Mak... Mamak... Mamak di mana?” panggil Si
Tini sambil membawa buah stroberi di bajunya.

“Mamak ndek kene,” sahut Yu Aminah sambil
melambaikan tangannya untuk memberitahu putrinya.

Dengan wajah berseri dan bahagia Si Tini
menunjukkan apa yang telah dia peroleh dari hasil
pencariannya di sela-sela tanaman stroberi yang sengaja
ditanam di sekitar ladang mereka.

Hari menjelang terik, dengan wajah yang penuh
kedamaian Kang Joko dipanggil Yu Aminah, istri
tercintanya, untuk beristirahat sejenak, melepas penat dan
mengeringkan peluh yang telah mengalir deras. Dengan
cekatan dan sabar Yu Aminah membuka rantang yang
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sudah dipersiapkan dari rumah untuk disantap bersama di
sebuah pondok kecil di pojok ladang mereka. Bercanda
bersama buah hati mereka merupakan kebahagiaan
tersendiri  sambil  menikmati  hidangan  dengan
memandang hamparan tanaman cabai yang sudah siap
untuk dipanen keesokan harinya.

“Alhamdulillah yo Pak, cabe ne bakal bisa
dipanen besok,” ucap Yu Aminah kepada sang suami
dengan wajah sumringah.

“lyo Buk. Alhamdulillah, terus diparingi rezeki
kaleh Gusti Allah,” balas Kang Joko sambil
menghabiskan makanan yang masih tersisa.

Kemudian Kang Joko dan Istri meneruskan
pekerjaannya merumput disela-sela tanaman cabai
keriting yang sudah mulai matang sempurna. Yu Aminah
dengan perasaan bahagia membayangkan uang hasil
panen bisa digunakan untuk biaya sekolah Tini
melanjutkan SMA. Tetapi sebaliknya saat merumput
sendirian wajah Kang Joko terbersit kekhawatian yang
luar biasa dan tak sebahagia seperti musim-musim panen
sebelumnya.  Dengan  perasaan  bimbang dia
membayangkan hasil panen yang melimpah ini yang
kelak harus rela dia berikan untuk membayar utang yang
sudah jatuh tempo karena telah habis tak bersisa. Uang
itu dijadikan modal bermain judi dan kartunya selama ini
tidak pernah diketahui sang istri dan anaknya.

TOR
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Trial judi itu bermula, ketika Kang Joko
bersahabat dengan pengusaha sukses di desanya yang
bernama Herman. Kang Herman hidup bahagia dengan
anak dan istrinya. Kang Herman selalu bercerita tentang
aset yang dia punya dari gudang penampungan sayur,
toko sembako, rumah Kkontrakan sampai tanah
perkebunan puluhan hektar yang dia punya.

Suatu ketika, Kang Joko memberanikan diri
bertanya bagaimana Kang Herman bisa sesukses ini
padahal dia masih berusia muda. Dengan bangga Kang
Herman bercerita selain dari harta warisan semua ini dia
peroleh dari hasil judi bersama teman-temannya. Kang
Herman meyakinkan bahwa hartanya lebih banyak dari
hasil berjudi. Akhirnya, Kang Joko pun tergiur untuk bisa
kaya raya dalam waktu singkat tanpa harus banting
tulang bertani seharian. Dia juga berpikir tidak harus
menunggu hasil panen yang berbulan-bulan.

Kang Joko selalu menyimpan dengan rapat semua
hobi mengundi nasibnya. Selama ini setiap hasil panen
raya tak pernah diberikan utuh oleh Kang Joko kepada
istrinya karena sebagiannya dibuat modal untuk terus
mengikuti dorongan hawa nafsu yang terus menggelora.
Bahkan selama beberapa tahun ini dia telah menumpuk
utang dalam jumlah besar yang tidak pernah diketahui
istrinya. Lamunanya pun pecah setelah  Tini
memanggilnya untuk mengajak pulang.

Hari menjelang senja, akhirnya keluarga kecil ini
pun pulang ke kediaman mereka yang telah
diperjuangkan dan dibangun dengan penuh rasa cinta. Ini
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semua berkat usaha Yu Aminah dalam mengatur
keuangan rumah tangga dengan penuh kebijaksanaan
meski selama ini pada kenyataannya telah dibohongi oleh
sang suami.

Pengundian nasib yang telah terlanjur dilakoni
Kang Joko selama ini tidak hanya membuatnya
melakukan permainan haram itu tetapi juga merambah ke
kebiasaan mencuri dan bermabuk-mabukan. Hasil
menang judi dia gunakan bersenang-senang dan berfoya-
foya bersama teman-temannya untuk minum bahkan tak
sedikit dari mereka bermain perempuan. Namun
sebaliknya, jika dia kalah, dia dan teman-temannya
mencari cara untuk mencuri ke mana saja dengan
harapan memperoleh uang yang nantinya akan dijadikan
modal untuk melanjutkan eksistensi lapak judi mereka.

Tak sedikit warga di desa tersebut melakukan
kebiasaan yang sama. Istri-istri mereka, mereka biarkan
bekerja banting tulang ke ladang bersama anak-anak
mereka, dan mereka banyak menghabiskan waktu di
gelanggang. Meski sebenarnya Yu Aminah sering
mendengar kabar itu dari tetangganya, bahkan tak sedikit
dari mereka mencemooh suaminya, tetapi dia tak begitu
menghiraukan dan yakin bahwa suaminya tak seburuk
yang dibicarakan. Dia tidak langsung mempercayai hal
itu.
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Panen raya kali ini merupakan titik awal
ketidakharmonisan rumah tangga Kang joko dan Yu
Aminah. Kang joko dengan sangat terpaksa membongkar
semua rahasia kebiasaan buruk yang sudah dilakoninya
selama ini karena khawatir semakin tak sanggup
membayarnya. Uang hasil panen harus diikhlaskan untuk
menyicil utang. Dengan penuh perasaan bersalah dan
menyesali semua perbuatannya. Dia bersujud dan berjaniji
untuk tidak mengulangi lagi dan memohon kepada sang
istri untuk menyetujui hasil panen mereka kali ini
digunakan untuk membayar utang dengan salah satu bos
sayur mereka.

Mendengar sang suami, Yu Aminah serasa
tersambar petir di siang bolong. Cekcok mulut keduanya
pun tak terelakkan. Perasaannya hancur berkeping-
keping. Harapan indahnya harus pupus hari itu juga.
Walau demikian, nasi sudah menjadi bubur, Yu Aminah
mencoba mengikhlaskan meski harus mengorbankan Tini
yang tak bisa melanjutkan sekolah.

Setelah peristiwa tersebut, kehidupan keluarga
mereka seakan mati suri. Mereka harus menghadapi
penderitaan ini. Mereka tak lagi saling bertegur sapa dan
bercengkrama. Tak ada lagi canda tawa yang biasanya
selalu bergema di rumah. Mereka sibuk dengan kegiatan
masing-masing. Melihat ini semua, Tini hanya bisa
menangis dan sering mengurung diri di kamarnya. Dia
harus menerima kenyataan pahit berhenti sekolah sampai
SMP.
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Dengan berjalannya waktu, suanana sedikit
mencair tetapi tak seindah dan seharmonis dulu. Tini
cenderung menjadi remaja yang pendiam. Dia hanya
memendam perasaannya sendiri. Tak banyak hal lagi
yang dia ceritakan. Tetapi Yu Aminah tak henti-hentinya
mencoba mengembalikan keceriaan dalam rumah tangga
dan mencoba mengikhlaskan  semuanya, serta
memaafkan semua kesalahan suaminya. Walau pada
kenyataannya di balik itu semua, Kang Joko masih terus
melakoni hobi bermain judi kartunya meskipun tak
sesering dulu.

Suatu ketika, Kang Joko bertemu dengan teman-
teman lama, bercengkrama sampai nongkrong bareng
lagi ketika pulang dari gudang sayur milik bos mereka.
Hal ini ternyara membuatnya kembali terbuai dan terlena.
Pada awalnya dia hanya melihat teman-temannya
bermain judi, lama kelamaan karena rasa penasaran dan
dorongan dari teman-teman, dia akhirnya terjerumus
kembali untuk mencoba manisnya mengundi nasib.
Tetapi tanpa disadarinya hal ini telah membawa dia
terjerumus kedalam badai dan kesengsaraan dalam rumah
tangga yang jauh lebih dalam.

Karena terlanjur fokusnya dalam mengundi nasib
lagi, anak istri tak begitu dihiraukan. Selesai azan magrib
di masjid berkumandang, dia langsung bergegas menuju
lapak yang biasa mereka gunakan sebagai arena
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pengundian nasib. Dengan berbekal uang yang dia bawa,
berharap akan menjadi berlipat ganda dalam waktu
semalam. Awalnya hal itu berbuah manis, hampir setiap
malam dia mendapatkan apa yang menjadi mimpinya
menjadi penjudi yg sukses. Tetapi hal itu hanya
sementara, kesuksesan yang dia peroleh tak pernah
nampak dan berarti untuknya dan keluarganya.

Empat bulan kemudian, mereka kembali
memperoleh hasil panen melimpah ruah, Yu Aminah
mencoba mengajak sang suami untuk menabung dan
melunasi utang mereka. Yu Aminah merasa malu dengan
keluarga dan tetangga karena masih ada saja orang
menagih utang ke rumah. Tetapi semua itu tak dihiraukan
oleh Kang Joko.

“Pak, ayo kita mulai nabung. Malu jadi bulan-
bulanan tetangga dan saudara entek panen entek pisan
duite...” Ucap Yu Aminah dengan lemah lembut meski
hatinya masih hancur jika mengenang peristiwa itu.

“Tidak usah nggubris kata tetangga, yang penting
kamu dan anakmu masih bisa makan itu cukup!” Sahut
Kang Joko ketus.

Lalu Kang Joko pergi ke lapak untuk melanjutkan
pengundian nasibnya bersama teman-temannya tanpa
mempedulikan butiran air mata Yu Aminah yang terus
jatuh untuk kesekian kalinya.

Kejadian ini selalu terulang ketika hasil panen
diperoleh. Hanya pil pahit yang harus Yu Aminah telan
setiap panen tiba. Selama 8 tahun Yu Aminah menahan
semua perlakuan Kang Joko yang tidak begitu
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mempedulikan lagi perasaannya dan anak semata
wayangnya yang mulai tumbuh menjadi remaja yang
jelita.

Terkadang Yu Aminah merasa tidak Kkuat
menghadapi dinginnya sikap dan perlakuan suaminya.
Sempat terlintas untuk mengakhiri rumah tangga tetapi
dia tidak tega melihat anaknya yang kelak akan jadi
bahan olok-olokan teman-temannya. Di mana di desa itu,
permasalahan perceraian adalah hal yang tabu dan
merupakan aib dalam keluarga. Akhirnya Yu Aminah
hanya bisa pasrah dengan keadaan dan menerima jalan
takdir yang sudah digariskan untuknya dan meminta
kepada Allah Swt. bahwasannya dia akan menemukan
jalan keluar dari peliknya kehidupan yg harus dijalani
selama ini.

Di setiap malam tak henti-hentinya Yu Aminah
mengadu kepada Sang Maha Pengasih dan Maha
Penyayang untuk membukakan pintu hati suaminya
untuk segera bertaubat. Dengan penuh penghambaan, Yu
Aminah memohon pertolongan dan memasrahkan semua
takdir yang harus dijalani. Air matanya masih harus
mengalir deras setiap malamnya tanpa bosan. Semua ini
dia telan sendiri.

Sampai pada suatu malam, Bu Aminah terbangun
seperti ada orang yang memanggilnya. Ketika melihat
lemarinya terbuka, mata yang masih berat pun seketika
membelalak melihat uang simpananya telah kembali raib
tanpa bersisa. Melihat kenyataan itu, Yu Aminah
terduduk lunglai di atas tempat tidurnya.
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Tak terasa air mata pun deras mengalir di pipinya.
Tak disangkanya, suami tercintanya masih tega
melakukan itu semua demi menuruti hawa nafsunya
dalam berjudi. Tangisan Yu Aminah semakin menjadi
ketika diingatnya lagi sudah 16 tahun mereka berumah
tangga bukan bahagia yang diperoleh tetapi kesengsaraan
dan tangisan yang masih terus-menerus dirasakan.

Setelah merasa sedikit tenang, Yu Aminah pun
beranjak dari dipannya dan mengambil air wudu untuk
bermunajat kepada Sang Pencipta. Ketika hampir selesai
berdoa, tiba-tiba tangisannya telah membangunkan buah
hatinya.

“Mak... Mamak... kok nangis?” ucap Tini sambil
mengusap matanya.

“Gak papa... Ayo balik tidur sana, sudah malam,”
balas Yu Aminah yang masih menahan tangis.

“Gara-gara Bapak lagi yo Mak? Bapak kok jahat
sih Mak. Terus-terusan bikin Mamak nangis.” Tini
berkata sambil memeluk Ibunya.

“Bapak, gak jahat kok Nak. Bapak jek khilaf. Tini
terus doain Bapak yo supoyo Bapak iso sadar.” Yu
Aminah membalas sambil membelai rambut ikal
putrinya.

Kemudian mereka melanjutkan tidur dan pagi pun
tiba. Seperti biasa Yu Aminah menyiapkan segala
sesuatunya untuk dibawa ke ladang, Tini pun ikut
membantu seperti biasa. Dengan senang hati dia
membantu ibunya meski sang Bapak tak kunjung pulang
ke rumah setelah mengambil uang di lemari.
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Di sisi lain, Kang Joko sibuk bermain dengan
uang yang sudah dibawanya, kebiasaan buruknya ini pun
masih terus berlanjut dan betambah parah. Rasa
penasaran dalam bermain judi kartu telah membutakan
mata hatinya dan tak mempedulikan perasaan istri dan
anak tercintanya.

Ketika kalah lagi, dia melakukan segala cara
untuk mendapatkan modal berjudi, baik dari berutang ke
orang lain sampai mencuri. Tetapi ketika menang, seperti
biasa uang itu tak jelas ke mana arah, uang habis untuk
bersenang-senang dan berfoya-foya bersama teman-
temannya di lapak judi. Mereka semua lupa dan tak
peduli dengan keluarga yang menunggu di rumah.

Setelah habis uang judinya, Kang Joko pun
pulang dengan wajah marah dan tak terima dengan
kekalahannya. Tak puas dengan itu, akhirnya Kang Joko
mendatangi saudaranya di luar kota untuk meminjam
modal dengan alasan untuk usaha taninya padahal semua
itu untuk memenuhi nafsunya yang tak terima lagi
dengan kekalahannya.

Karena ini bukan pertama kali Kang Joko
meminjam uang akhirnya Mbakyu Ana tak
memberikannya, yang dia dapat hanyalah ceramah agama
yang membuat panas telinganya. Mbakyu Ana hanya
memberikan sedikit uang untuk perjalanan pulang ke
desanya dan membantu ekonomi keluarga. Dengan uang
itu, Kang Joko masih berharap dia akan menang tetapi
khayalan tak seindah kenyataan. Dia pun harus menelan
pil pahit kekalahan untuk kesekian kalinya.
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Hari raya di tahun itupun tiba, Mbakyu Ana
berserta keluarganya mengunjungi kediaman Kang Joko.
Berkumpul bersama, bercanda dan berbagi bahagia. Di
saat yang sama, Mbakyu Ana pun menyampaikan niatnya
untuk membawa Tini untuk ikut bersamanya untuk
didaftarkan ke pondok pesantren di daerahnya. Dia
khawatir jika di rumah saja Tini akan menikah muda
karena sudah tak sekolah. Meski berat hati, Yu Aminah
dan Kang Joko merestuinya. Yu Aminah berharap
anaknya kelak menjadi anak yang salihah dan menjadi
kebanggan, serta menjadi tumpuan hidupnya di masa tua.

Sebaliknya, dengan didaftarkannya Tini di
pondok pesantren, Kang Joko bertambah bahagia karena
dia bisa semakin bebas berjudi karena semua biaya
dibantu oleh Mbakyu Ana. Hasrat untuk menang terus
terngiang-ngiang di dalam pikirannya, karena Mbakyu
Ana akhirnya memberikan pinjaman modal untuk usaha
taninya.

Sepulangnya Mbakyu Ana dan keluarganya
beserta Tini, Kang Joko semakin acuh kepada Yu
Aminah. Perang mulut setiap hari pun tak terelakkan.
Hutang semakin membuncah sampai mereka pun tak
sanggup membayarnya. Sehingga rumah satu-satunya
yang mereka tinggali harus rela dijual untuk membayar
semua utangnya dan mereka harus tinggal dirumah
kontrakan yg sangat sangat sederhana.
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Setelah itu, karena tak terima dengan kenyataan,
Kang Joko jatuh sakit dan tak bisa bekerja seperti biasa.
Walau demikian, Yu Aminah tetap sabar dan setia
merawat suami tercintanya. Meski harus berjuang sendiri
mencari nafkah, Yu Aminah tetap tegar melewatinya.
Berharap semua akan berubah membaik ke depannya.

Ternyata di sisi lain, Kang Herman, sang
pengusaha sukses, yang telah membuat Kang Joko
terbuai dengan angan kosongnya dalam bermain judi juga
jatuh miskin. Semua harta bendanya habis tak bersisa
bahkan harus rela ditinggal anak dan istrinya. Karena tak
sanggup menerima kenyataan itu akhirnya dia pun
mengakhiri hidupnya.

Tiga tahun kemudian, Mbakyu Ana meminta Yu
Aminah dan Kang Joko untuk menjenguk putri semata
wayangnya dan bersilaturahmi di kediaman kiainya. Di
sana Kang Joko mendapat wejangan dari Sang Kiai dan
tersentuh hatinya. Akhirnya dia pun menceritakan semua
kisah kelamnya pernah berjudi, mencuri bahkan
meminum miras. Dia merasa malu, apakah taubatnya
masih diterima Allah Swt. Sang Kiai menceritakan kisah
seorang yang telah membunuh 100 orang dan Allah
masih menerima taubatnya.

“Kiai, saya ingin taubat. Saya pelaku judi,
pemabuk, pemain serong, pencuri. Apakah bisa, Kiai?”
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Ucap Kang Joko sambil tertunduk malu dan menahan
isak tangisnya.

“InsyaAllah, nggih. Njenengan harus yakin pada
Gusti  Allah...” Sang Kiai memberikan nasehat
kepadanya.

Setelah bercengkrama dan berbagi cerita.
Akhirnya Sang Ki  ai menyampaikan niatnya untuk
melamar putri semata wayangnya untuk menjadi
menantunya. Selama 3 tahun di pondok pesantren,
ternyata Tini menjadi perempuan yang anggun dan
mempesona. Dia telah menjadi seorang penghafal Al-
Qur’an. Dia gadis yang cerdas.

Mendengar itu, Kang Joko merasa malu yang luar
biasa. Dia merasa tak pantas menerima niat baik Sang
Kiai. Dia malu berbesanan dengan seorang Kiai besar
karena semua kisah kelamnya.

Namun, dengan penjelasan Sang Kiai akhirnya
Kang Joko menerima pinangan itu. Dalam waktu dekat,
niat baik itu pun terlaksana. Kang Joko tak henti-hentinya
bersyukur, Allah masih memberikannya waktu untuk
terus memperbaiki diri.

Akhirnya, berkat jasa Sang Kiai, Kang Joko, Yu
Aminah beserta Tini dan suaminya bisa memiliki rumah
kembali. Mereka hidup bahagia bersama di Desa Sumber
Asri. Mereka bersama-sama berdakwah di sana dan
mengajak masyarakat untuk lebih mendekatkan diri
kepada Allah Swit.

Mereka selalu berbagi dengan para tetangga yang
membutuhkan. Masyarakat sekitar pun bersyukur dengan
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keberadaan Tini dan suaminya telah banyak merubah
kehidupan mereka. Desa Sumber Asri menjadi sebuah
desa yang damai, religius, dan bahagia.

FOR

[%6 — Komunitas Menulis Jariyah



JANDA
BERMARTABAT
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erempuan sering kali dianggap sebagai

(O/) sosok yang lemah. Hal ini tak berlaku

baginya. Seorang perempuan paruh

baya yang kaya raya, tampak senyumnya sangat

menawan, gayanya sederhana, kuat dan memiliki peran

penting dalam masyarakat, meskipun... meskipun dia
adalah seorang janda.

Bagaimana bisa dia begitu tataknya, tetap eksis
dan mandiri tanpa seorang lelaki, tanpa seorang suami di
sampingnya. Kita bisa melihat seseorang dari banyak
sudut pandang, sebagai anakkah, sebagai orang tuakah,
sebagai seorang suami/istrikah, sebagai adik/kakakkah,
sebagai pekerjakah, sebagai rakyat/pemimpinkah, dan
lain sebagainya.

Hal yang sangat menarik bagiku saat melihat dia
sebagai seorang janda yang strong, terlintas di benakku
dia adalah janda yang bermartabat. Seorang perempuan
yang telah dua kali menjanda. Suami pertamanya
meninggal dunia, dia harus membesarkan anaknya
seorang diri. Suami kedua pisah cerai, dia pula yang
merawat anak dari suami kedua.

Getir pahitnya kehidupan tak membuatnya
menyerah, lemah dan putus asa. Lika-likunya kehidupan
telah membentuknya menjadi wanita yang tangguh,
cerdas, cemerlang dan mandiri. Dihormati, disegani di
tengah masyarakatnya.

Inilah sepenggal kisah cinta suci darinya..
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Sebuah matahari jatuh dari langit, jatuh tepat di
sebuah rumah. Benderang cahayanya memenuhi seisi
rumah, merambat menyeruak keluar melalui pintu,
jendela dan segala celah, menerangi seluruh dunia.

Aku kaget dan terbangun.
“Bismillahirrahmaanirrahiim,” kuambil dan kuminum
segelas air putih di atas meja di samping tempat tidurku.
“Matahari di rumahku? Cahaya yang menerangi dunia
dari rumah ini? Mimpi yang aneh. Ya Allah, pertanda
apakah mimpi itu?” batinku. Mata pun sulit terpejam
lagi.

Kubuka pintu jendela kamar, nampak sang
rembulan bersinar terang, bintang-bintang sempurna
mengiringinya. Kupejamkan mata, mengambil naPas
dalam-dalam, berharap udara kan berbaik hati memenuhi
rongga dada, melapangkan jiwa, “Ya Allah, jadikanlah
mimpi itu sebagai pertanda akan datangnya keberkahan
dalam rumahku ini.”

Tiba-tiba terlintas bayangan sosok pemuda dalam
benakku. Aku teringat akan cerita Maisaroh tentangnya.
Betapa mengagumkannya dia. Pribadi yang cerdas, jujur,
bertanggung jawab dan dapat dipercaya.

Dag dig dug dag dig dug... jantungku berdegub
kencang, ada rasa aneh di ulu hatiku, tak bisa ku
gambarkan dengan kata-kata.

“Wabhai hati, tenanglah!”
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Perasaan apakah ini? Mungkinkah aku jatuh cinta
kepadanya?

“Siapalah aku? Hanya seorang janda. Sudah dua
kali menjanda. Sedangkan dia? Pemuda idaman semua
wanita,” berbagai pertanyaan menyerang diriku, aku
merasa malu pada diriku sendiri.

Pagi.. segeralah datang.

FOR

Aku pergi ke rumah sepupuku. Dia adalah sepupu
sekaligus teman berbagi rasaku. Kita sama, sama-sama
prihatin terhadap keadaan masyarakat yang suka berfoya-
foya dan menyembah patung-patung berhala.

Seseorang yang memahami kitab Taurat dan Injil,
penganut ajaran Tuhan Yang Esa. Pengetahuan, usia
senja, dan pengalaman hidupnya yang sudah lama
mungkin dapat membantu menafsirkan mimpiku. Ya,
dialah sepupuku, Waragah bin Naufal.

Kami asyik bercakap-cakap, saling menanyakan
kabar keluarga. Kuceritakan pula apa yang telah
disaksikan oleh Maisaroh dalam perjalanan dagang ke
Syam yang menguntungkan.

“Alhamdulillah, daganganku untung banyak.”

“Kau memang bakat berdagang, Khadijah. Cara
yang kau gunakan pun unik. Kau berikan kepercayaan
dan kebebasan pada distributormu. Mereka terlihat
nyaman dan puas dengan hasil bagi yang didapat.
Sehingga tak menyia-nyiakan kepercayaan yang kau
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berikan. Tak heran jika bisnismu semakin meroket dan
meluas hingga ke wilayah Syam, juga Yaman.”

“Kali ini berbeda Waraqgah. Bukan hanya tentang
keuntungan yang berlipat ganda. Lebih dari itu, ada kisah
sangat menarik yang diceritakan Maisaroh saat
perjalanan dagang ke Syam kemarin.”

“Kisah menarik gimana?”

“Tentang seorang pemuda yang juga meniagakan
daganganku. Selama perjalanan di siang hari, dia selalu
diiringi awan yang melindunginya dari terik matahari,”
kuseduh minuman yang disediakan Waragah untukku di
sela bercerita.

“Saat dia tertidur sejenak di bawah pohon, ada
seorang pendeta yang menghampiri Maisaroh dan
bertanya tentang pemuda itu. Maisaroh mengatakan
kepadanya bahwa ia adalah pemuda terhormat dari suku
Quraisy. Si pendeta manggut-manggut seraya bertanya,
‘apakah di kedua matanya terdapat warna merah?’

Maisaroh menjawab, ‘benar, dan warna merah
tersebut tidak pernah hilang.” Si Pendeta berkata bahwa
pemuda yang duduk di bawah pohon tersebut akan
menjadi orang besar dalam sejarah besar.

Maisaroh juga menceritakan kepada si pendeta,
bahwa ketika pemuda itu berselisih dengan salah satu
penduduk Syam, orang Syam itu memintanya bersumpah
atas nama Latta dan Uzza. Sang pemuda menolak dan
berkata, ‘Aku sekali-kali tidak akan pernah bersumpah
atas nama Latta dan Uzza.’
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Si pendeta pun mengajak Maisaroh menyendiri
dan berbisik kepadanya, ‘Sungguh demi Allah, ia adalah
seorang nabi yang sifat-sifatnya dijelaskan dalam kitab-
kitab para pendeta kami.” Begitulah yang diceritakan
Maisaroh kepadaku.”

“SubhaanaAllah... Jika benar apa yang dikatakan
oleh Maisaroh, maka tak ayal lagi, itulah ciri-ciri nabi
yang ditunggu-tunggu. Sungguh, waktu ini telah dekat,
zaman telah bergulir, dan sudah tiba saatnya Makkah
menyaksikan sebuah tanda besar.”

“Tadi malam aku bermimpi anch, matahari jatuh
tepat di rumahku. Sinarnya menyinari seluruh dunia.”

“Bergembiralah, wahai saudara sepupuku. Jika
Allah membenarkan mimpimu, niscaya Dia akan benar-
benar memasukkan cahaya kenabian ke rumahmu,” kata-
kata Waragah menyeruak memori masa kecilku.

Hari itu masih pagi, aku dan sekumpulan temanku
tengah asyik bermain bercanda ria di salah satu sudut
kota Makkah. Tiba-tiba datang seorang pria tanpa
diketahui dari mana arah datangnya. “Hahahahahaaa”
pria itu tertawa sejadi-jadinya. Lalu berkata, “Telah tiba
masa kedatangan nabi terakhir, siapa di antara kalian
akan menjadi istrinya, lakukanlah!”

Kita semua heran mendengar Kkata-katanya.
Teman-temanku menganggap pria itu gila. Mereka
memaki, mencemooh, dan melempari pria itu dengan
batu. Aku hanya terdiam, tidak ikut-ikutan. Entah kenapa
kejadian singkat itu terekam kuat dalam otakku.
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Aku hanya terpaku memandangnya, ketika dia
melaporkan hasil dagang yang dia bawa, seolah-olah aku
terhipnotis. Bahkan, saat dia beranjak pergi dan
mengucapkan salam, pandangan mataku terus mengikuti
sampai bayangannya menghilang di persimpangan jalan.
Sungguh aku terpesona pada pribadinya yang jujur dan
cerdas.

Mata kita sempat beradu. Hanya sebentar, hanya
sepersekian detik, dia langsung menundukkan wajahnya,
menjaga pandangan.

Tapi kenapa? Kenapa pertemuan sekejap itu
memberi efek yang luar biasa pada diriku?

Aku tak bisa berhenti memikirkannya. Hatiku
bergejolak seperti air yang mendidih, selalu gelisah tak
bisa tenang, berdegup cepat detak jantungku tiap
mendengar namanya, mengucur deras aliran darahku tiap
teringat tentangnya. Semakin hari rasaku padanya kian
bertambah. Di mana pun ada bayangnya. Seolah tak
berjeda otakku dari mengingatnya. Aku tak kuat lagi
menahan perasaan ini sendiri.

Aku datang kepada sahabat karibku, Nafisah binti
Munabih. Dia adalah sahabatku yang humble, ceria dan
pemberani. Kuceritakan keresahan hatiku padanya.

“MasyaAllah... kau sedang jatuh cinta, Khadijah!”

“Tapi Nafisah, apa aku pantas bersanding
dengannya? Aku ini hanyalah seorang janda. Aku sudah
menjadi janda dua kali”
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“Jangan merendah begitu, kawan. Meskipun
janda, tapi kau adalah wanita terhormat, wanita yang
suci, mutiaranya Kota Makkah. Banyak yang
mendambakanmu. Sudah berulang kali kau tolak
pinangan para lelaki, karena kau fokus pada anak-anak
dan pekerjaanmu.”

“Aku sudah berumur, Nafisah. Umurku 15 tahun
lebih tua darinya. Sedangkan dia... pemuda belia,
dimuliakan di tengah kaumnya, mulia nasabnya. Dia
adalah laki-laki sempurna yang memiliki kedudukan
tinggi. Mana mungkin aku dengannya? Mana mungkin
dia mau menerimaku?”’

“Hey, tenanglah sobat. Meski kau sudah berusia
40 tahun, tubuhmu tetap terawat. Wajahmu bersinar
bagaikan  bintang kejora. Kecantikan  parasmu,
kesederhanaan sikapmu, kebaikan hatimu adalah mutiara
yang tak dimiliki wanita manapun di dunia ini,” Nafisah
selalu bisa membuat perasaanku lebih baik, mematahkan
rasa tidak percaya diriku.

“Kini saatnya kau memiliki pendamping hidup
lagi. Dan menurutku, dia adalah lelaki yang tepat
untukmu. Akhlaknya terpuji, tak pernah berbuat foya-
foya layaknya mayoritas pemuda masyarakat kita. Kalian
sama-sama berasal dari suku Quraisy yang terhormat.
Kau pantas mendapatkannya,” Nafisah menggenggam
kedua tanganku, matanya  berbinar, berusaha
meyakinkanku.
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“Sudahlah sobat. Tenang.. serahkan masalah ini
padaku, oke!” dengan kerelaan diri, Nafisah pergi
menemui pemuda yang ku cintai.

“Assalamu’alaikum,” Nafisah bertamu ke rumah
Abu Thalib bin Abdul Muthalib. Dia menemui pemuda
Muhammad dan bertanya, “Kenapa kau belum juga
menikah, wahai Muhammad? Apa yang
menghalangimu?”

“Aku belum memikirkan hal itu. Aku sudah
merasa senang dengan bekerja. Lagi pula, aku belum
punya harta untuk menikah.”

“Andaikan kamu dikaruniai kemampuan untuk
itu, serta dicintai setulus hati oleh seorang wanita cantik,
kaya, dan terhormat, maukah kamu memenuhinya?”

“Siapa wanita itu?”

“Khadijah. Kau tentu sudah sangat mengenalnya.”

“Khadijah binti Khuwailid?”

“Ya, tentu. Dia mencintaimu. Maukah kau
menikah dengannya?”

“Bagaimana aku dapat melakukan hal itu?”

“Tenang, serahkan saja padaku. Aku hanya minta
persetujuanmu,” Nafisah yang ceria berkata dengan
mantap.

“Baiklah, kalau dia setuju, aku pun setuju.”

Dengan penuh antusias, Nafisah menyampaikan
kabar gembira itu, menyampaikan hasil percakapannya
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dengan Muhammad kepadaku. Aku merasa bahagia. Tak
kuasa kumenahan air mata, ku peluk erat sahabatku
Nafisah.

Keluarga kami pun bertemu. Aku diwakili oleh
pamanku, Amru bin As’ad. Dan dia, kekasihku, bersama
pamannya, Abu Thalib bin Abdul Muthalib, serta
Hamzah bin Abdul Muthalib. Mereka semua setuju
dengan pernikahan kami. Sungguh hari yang
membahagiakan.

“Ya Allah.. terima kasih telah Engkau
anugerahkan rasa cinta kepada Muhammad dalam
hatiku,” mataku tak kuasa membendung airnya, mengalir
menetes bukti air mata kebahagiaan.

FOR

Betapa ramainya hari itu. Hari yang tak kan
terlupakan. Hari pernikahanku dengannya. Aku ingin
semua orang berbahagia di hari pernikahanku.

Jangan ada yang bersedih di hari kebahagiaanku,
tabuhlah rebana-rebana. Jangan ada anak yatim yang
lapar di hari kebahagiaanku, sembelihlah unta-unta.
Jangan ada orang fakir yang kedinginan di hari
kebahagiaanku, bagikanlah pakaian untuk mereka.
Jangan ada muda mudi miskin yang terlahang menikah,
berikanlah mas kawin sebagai modalnya.

“Ya Allah, terima kasih.. Aku sangat beruntung
dapat bersanding dengannya. Bagaimana lagi aku harus
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bersyukur? Sungguh besar dan tak terhingga nikmat yang
kau berikan padaku, Wahai Dzat Yang Maha Cinta.”

Abu Thalib, paman Muhammad, yang juga akan
menjadi pamanku, berkhutbah di hari pernikahan kami,
“Segala puji milik Allah yang telah menjadikan kita
termasuk keturunan Ibrahim dan anak cucu Ismail. Kami
telah dijadikan pengasuh rumah-Nya. Dijadikan-Nya
bagi kami rumah yang terpelihara, tanah haram nan aman
sentosa.”

Dengan khusyuk, kudengarkan khutbah itu di
balik tirai.

“Sesungguhnya keponakanku ini, Muhammad bin
Abdullah, tidak dapat disamakan dengan orang lain
dalam hal kemuliaan, keluhuran, ketangkasan,
kecerdikan dan keutamaannya. Walaupun dia hanya
memiliki sedikit harta, karena harta adalah kemewahan
yang palsu, perkara yang terhalang, dan pinjaman yang
diminta kembalinya.

Muhammad jatuh cinta kepada Khadijah binti
Khuwailid, dan Khadijah pun memiliki perasaan yang
sama kepadanya,” paman Abu Thalib kembali duduk di
tempatnya.

Khutbah itu disambung dengan khutbah nikah
oleh sepupuku, Waragah bin Naufal,

“Segala puji milik Allah yang telah menjadikan
kita sebagaimana yang Anda tuturkan. Memberi Kita
keutamaan seperti yang Anda sampaikan, karena Kkita
adalah para pemimpin dan pemuka Arab. Anda sekalian
layak menerima semua keagungan itu. Orang Arab tidak
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mengingkari keutamaan Anda sekalian. Tiada seorang
pun manusia yang menolak keunggulan dan kemuliaan
kalian. Persaksikanlah aku, wahai sekalian orang
Quraisy, bahwa sesungguhnya aku menikahkan Khadijah
binti Khuwailid dengan Muhammad bin Abdullah.”

“Aku senang bila paman Khadijah menyertai
Anda menyatakan itu,” pinta paman baruku, Abu Thalib
bin Abdul Muthalib.

“Kami terima Muhammad sebagai bagian dari
keluarga kami. la bukanlah laki-laki yang layak ditolak.
Persaksikanlah atas diriku, wahai sekalian orang Quraisy,
bahwa aku menikahkan Muhammad bin Abdullah
dengan Khadijah binti Khuwailid,” ucap pamanku, Amru
bin As’ad.

“Sah... sah... sah...”, orang-orang yang hadir turut
menyaksikan.

Kucium tangan kekasihku seraya tak putus rasa
syukur dalam hati, “Alhamdulillah.. alhamdulillah..
alhamdulillah.. terima kasih atas nikmat-Mu yang besar
ini, Ya Allah. Terima kasih telah kau satukan aku dengan
Muhammad dalam ikatan yang suci. Aku berjanji
mengabdikan diri, berbakti pada suamiku, Muhammad.
Kan kuhabiskan sisa umurku untuk menemani
perjuangannya. Terima kasih ya Allah Yang Maha
menyatukan cinta kami."

“Aku mencintaimu, Khadijah,” katanya lirih.

“Aku pun begitu, aku mencintaimu, suamiku,”
getar cinta di hatiku kian bertambah kepadanya.

[48 -~ Komunitas Menulis Jariyah



Dia mencium keningku. Dunia seakan berhenti
karena besarnya rasa bahagia yang kurasakan.
“Muhammad.. Muhammad.. Muhammad.. kekasihku,
aku mencintaimu.”

FOR

Aku bukanlah Asiyah

Aku bukanlah Maryam

Aku bukanlah Khadijah

Aku bukanlah Fatimah
Aku hanyalah Azizah
Wanita akhir zaman

Yang penuh dengan salah dan dosa
Cinta mereka suci
Cintaku nafsu

Aku dibandingkan mereka, para ratu surga,
bagaikan buih di lautan. Meski berlumpur dosa, tak
pernah luput dari salah, tapi aku tak kan menyerah untuk
meneladani ummul mukminin, dengan sekuat tenagaku.

Pasti berat, dan pasti tak kan pernah bisa
menyerupai ujung kuku jarinya pun. Karena yang
kuharap adalah keberkahan darinya. Bisa menjadi
pelayannya saja adalah keberuntungan besar bagiku
kelak di akhirat.

Sahabat-sahabatku yang telah menjadi janda,
apakah perpisahanmu dengan suami karena maut yang
mendahului, ataukah karena tidak adanya titik temu
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dalam masalah rumah tangga yang kau jalani, tetaplah
tenang dan sabar.

Janganlah kegelisahan jiwa menyeretmu dalam
kebimbangan, penyesalan berlarut-larut, dan
keputusasaan. Sebab tidak akan terjadi sesuatu yang tidak
harus terjadi. Dan setiap kejadian, sesungguhnya sudah
ditetapkan sesuai waktunya.

Ratu kita, wanita nomor satu di dunia dan akhirat,
the bet one, ibunda Sayyidah Khadijah, juga pernah
berstatus janda. Darinya, kita belajar ikhlas dan sabar
dalam menerima takdir. Apakah suatu peristiwa itu
kelihatan baik atau buruk, pasti ada hikmah di balik
semua yang terjadi. Kesabaran selalu berbuah manis.
Sembari terus memperbaiki diri, semoga engkau
mendapat ganti pasangan yang lebih baik, jika tidak di
dunia ini, yakinlah di akhirat nanti. Tetaplah strong,
mulia, dan bermartabat...

Semoga Tuhan setuju...

TOR
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ito melihat jam tangannya yang telah
Wmenunjukkan waktu pukul lima sore
hari. Wajahnya letih menahan kantuk
yang mulai menyerangnya karena dari semalam ia tidak
tidur. Hidup di jalanan bukanlah impiannya namun ia tak
mempunyai pilihan lain kala itu. Dihisapnya rokok
dalam-dalam sambil melihat jalanan yang sepi selama
beberapa bulan terakhir ini kaerna pemerintah meminta
seluruh warganya untuk tinggal di rumah demi memutus
mata rantai penyebaran wabah virus yang ia sendiri tak
paham.

Ingatannya kembali sepuluh tahun lalu ketika ia
memutuskan untuk berhenti kuliah karna kedua
orangtuanya meninggal dalam kecelakaan di kota Solo.
Dengan bekal tabungan seadanya, ia melanjutkan kuliah
yang tinggal satu semester dan mencoba melamar
pekerjaan demi menyambung hidup. Namun nasib baik
tak kunjung berpihak kepadanya, hingga ia bertemu
dengan Sasha, yang memberinya semangat untuk hidup.

Vito yang rapuh jatuh cinta pada Sasha yang
periang namun lembut. Setelah berkencan selama
beberapa tahun, Vito memberanikan diri untuk melamar
Sasha dan mengajaknya mengarungi bahtera rumah
tangga bersama-sama. Sasha yang hanya lulusan Sekolah
Menengah Atas berharap bahwa Vito yang kala itu masih
berstatus mahasiswa mampu mengangkat derajatnya.
Namun, apa daya, Vito yang mulai kehabisan uang tak
mampu lagi melanjutkan kuliah. la memutuskan untuk
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berhenti agar fokus pada pekerjaannya. Lamunannya
terhenti ketika HPnya berbunyi, ada pesan baru di
Whatsappnya.

Sasha menyapa “Lagi dimana, sayang?”

“Ini di daerah Tugu Balai Kota dekat Stasiun
Kota Baru,” jawab Vito

Sasha bertanya “Hmm... sudah dapat berapa
penumpang?”

Vito mengetik perlahan, ”Sudah ada lima kok,
sebentar lagi aku pulang.”

“Hati-hati ya, jaga diri baik-baik,” Sasha
mengakhiri pembicaraan.

Vito menghela napas panjang dan merasa sedikit
bersalah karena telah membohongi Sasha. Vito
menyadari bahwa Sasha begitu perhatian kepadanya
sehingga ia memutuskan untuk berbohong tentang
jumlah penumpang telah diantarnya agar Sasha tidak
merasa kuatir.

Tiga puluh menit berlalu dan ketika terdengar
suara azan, Vito bergegas menuju masjid terdekat untuk
menunaikan salat magrib. HPnya berbunyi sesaat ketika
ila selesai salat, aplikasi panggilan hidup, begitu
komunitas menyebutnya, mengarahkan ia untuk menuju
restoran terdekat. Dikirimnya pesan lewat chat box
kepada seorang customer di seberang sana.

Vito menyapa, ‘“Pesanan sesuai aplikasi ya, Kak?”
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“Iya, Pak,” jawab customer itu pendek.

“Baik,kak. Mohon ditunggu.” sahut Vito sopan.

Bergegas ia menuju restaurant yang dimaksud
untuk membeli pesanan sesuai yang diminta oleh
customer tersebut. Sambil menunggu pesanan dalam
proses pembuatan, ia melaporkan ke customer tersebut.

“Pesanannya masih dalam proses ya, Kak.” Vito
mengetik melalui chat box.

“Oiya, Pak, yang satu porsi nasi Padang lauk
ayam goreng untuk bapaknya ya..” katanya.

“Alhamdulillah. Barakallah, Kak. Semoga
dilancarkan semua urusan kakak dan diberi kesehatan
serta kemudahan dari Allah Swt.” kata Vito sambil
terharu.

“Sama-sama, pak. Amin,” jawab customer itu
singkat.

Pemilik restoran memanggil orderan dengan kode
Vito yang sedari tadi menunggu, tanda bahwa makanan
sudah siap untuk diantar. Vito mengambil makanan
tersebut, mengucapkan terima kasih lalu bergegas
menuju alamat customer tersebut. Selama di perjalanan,
Vito membayangkan wajah istrinya yang pasti akan
bahagia karena beberapa hari ini mengidam nasi Padang.

Vito berhenti di depan ruamah yang megah
berpagar besi berwarna hitam. Diambilnya HPnya untuk
menghubungi Sherryl, begitu nama customer ini, untuk
mengabarkan bahwa ia telah di depan gerbang untuk
mengantar makanan. Ditunggunya selama beberapa
menit, namun Sherryl tak juga merespon.
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Vito mencoba untuk menelepon langsung tanpa
menggunakan aplikasi, namun nihil, tetap tak ada
jawaban. Vito memberanikan diri untuk mendorong pintu
pagar yang tinggi dan berat itu agar ia dapat masuk
hingga di depan pintu. Mungkin Sherryl sedang berada di
ruangan belakang sehingga ia tidak mendengar suara HP
berbunyi, seperti tipikal customer lainnya, sehingga jika
ia menekan bel pintu maka akan lebih cepat direspon.

Vito melewati mobil Pajero keluaran terbaru
berwarna putih sambil berdecak kagum menuju pintu
depan rumah itu. Belum sempat ia mengetuk pintu, ia
mendengar suara teriakan dari dalam.

“Aku sudah mencoba melamar pekerjaan tapi
belum juga berhasil. Kamu anak orang kaya dan aku
bukanlah siapa-siapa.* kata laki-laki itu.

“Tapi aku mencintaimu, Tio.” suara perempuan
menjawab.

“Aku ingin kamu lebih berusaha lagi karena aku
tidak mungkin menikah dengan seorang pengangguran
apalagi dalam keadaan aku mengandung anakmu,”
katanya lagi.

“Tapi, Sherryl... orangtuamu tak pernah
menyukaimu. Aku seperti pencuri yang harus diam-diam
menemuimu Kketika mereka berada di luar kota. Apakah
menurutmu jika aku sudah mendapatkan pekerjaan,
orangtuamu akan menerimaku? Tanpa melihat bahwa
orangtuaku hanyalah buruh tani di kampung.” sahut laki-
laki itu.
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Vito yang tertegun di luar mengetuk pintu
perlahan sambil berharap Sherryl merespon dan
menerima pesanannya. la hanya ingin segera pulang dan
bertemu istrinya untuk memberikan bingkisan nasi
padang dari Sherryl, si customer baik hati itu.

Lima kali Vito mengetuk yang akhirnya pintu
terbuka. Seorang gadis cantik dengan mata sembab
membuka pintu, ini pasti Sherryl, batin Vito. la berusaha
memberikan senyumnya yang manis sambil mengucap
terima kasih ke Vito yang buru-buru memberikan
bungkusan nasi Padang, pesanannya. Lalu Vito membuka
aplikasi untuk melaporkan bahwa pesanan telah selesai
dilaksanakan dan beranjak pergi meninggalkan rumah
mewah Sherryl.

Sambil berbinar, Vito menuntun sepeda motornya
menyusuri gang sempit menuju rumah kontrakannya.
Sambil bersemangat membayangkan istrinya yang tengah
mengandung, Vito bergegas membuka pintu dan
memanggil nama istrinya itu, namun tak ada jawaban.

Vito mencari ke ruang tamu, kamar tidur hingga
dapur Sasha tak juga ditemuinya. Vito bergegas menuju
kamar mandi dan betapa terkejutnya ia ketika mendapati
istrinya tergeletak bersimbah darah. Seketika nasi Padang
yang semula ingin diberikan istrinya itu terjatuh ke lantai.
Lalu dengan susah payah Vito membopong Sasha keluar
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dari kamar mandi yang sempit untuk segera
membawanya ke rumah sakit.

“Maaf, Pak. Kami sudah berusaha
menyelamatkan bayi bapak tapi Tuhan berkehendak
lain.” kata perawat itu sambil terbata.

Vito pasrah namun ia tetap bersyukur karena
Sasha masih tertolong meskipun ia mengalami
perdarahan yang hebat akibat terpeleset di kamar mandi
sore itu. Coba saja ketika itu Sherryl tidak terlalu lama
merespon, coba saja ia tak perlu menunggu lama di pintu
gerbang dan segala penyesalan berkecamuk di dalam
pikiran Vito.

“Sayang...” kata Sasha lemah memutus
lamunannya.

Digenggamnya tangan istrinya itu erat sambil
Vito mulai terisak mengingat ia tak punya siapapun
kecuali Sasha. Bagaimana caraku menjelaskan bahwa
bayi yang ada dikandungannya telah pergi? Bagaimana
jika Sasha merasa syok lalu sakitnya bertambah parah?
Dan berbagai ketakutan yang lain mulai menghantui
Vito.

“Anak kita...” kata Vito tercekat.

“Iya, anak kita sudah menunggu di gerbang surga
ketika kelak kita menyusulnya nanti,” potong Sasha
sambil berusaha tersenyum getir menahan pedih.

Vito terdiam. la memandangi wajah istrinya lekat-
lekat sambil menahan tangis, seolah ia menikahi seorang
manusia berhati malaikat. Sasha yang dinikahinya tujuh
tahun silam, hidup dalam keadaan kekurangan sambil
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menanti kehadiran bayi di tengah mereka. Dan setelah
bertahun-tahun menunggu dan meminta dalam setiap doa
malamnya, sekarang ia harus kehilangan.

Perih... Kehilangan bayi yang belum sempat ia
lihat wajahnya, ia dengar suaranya dan ia rasakan
harumnya. Lalu dengan tegarnya, Sasha mengikhlaskan
semua yang terjadi padanya dan menganggap seolah itu
hanyalah kerikil kecil di perjalanan hidupnya.

“Semua yang ada padaku adalah titipan, termasuk
kamu, suamiku. Bagaimana mungkin engkau bisa merasa
kehilangan sesuatu yang sesungguhnya bukan milikmu?”
bisik Sasha sambil menahan air matanya.

Vito terdiam sambil memeluk tangan istrinya
lebih erat lagi. la merasa lemah, tak berdaya dan tak
mampu berkata-kata lagi.

FOR

“Kenalin nih teman baru di komunitas Kkita,
namanya Tio”, kata Deo sambil menunjuk ke sosok laki-
laki muda berpakaian rapi di depanku.

Aku menyambut tangannya dan menyebut
namaku sambil berusaha mengingat-ingat sepertinya aku
pernah mendengar suara kawan baruku itu. Hari demi
hari, aku semakin dekat dengan Tio, ia bercerita bahwa ia
harus bekerja keras demi dapat menikahi kekasihnya,
Sherryl, yang saat ini tengah mengandung bayinya.

Sherryl yang anak orang kaya, berpendidikan
tinggi jatuh cinta pada Tio dari keluarga sederhana
dengan latar pendidikan kuliah semester akhir yang
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belum juga selesai. Sherryl yang sebenarnya mampu
mendapatkan apapun yang ia inginkan asal menuruti
keinginan orangtuanya lebih memilih untuk tetap
bertahan dengan Tio yang tak memiliki masa depan yang
jelas seperti yang diucapkan ayahnya berulang-ulang.
Tak ada pilihan lain bagi Tio selain bergabung dan
bekerja sebagai ojek online bersama Vito demi
menyambung hidup dan meminang sang pujaan hati.

Vito mendengarkan keluh kesah Tio sambil
termenung memikirkan bahwa ternyata tumpukan harta
yang dimiliki ~ Sherryl tak mampu  menjamin
kebahagiaannya. Azan magrib membuyarkan percakapan
sore itu. Bergegas Vito mengambil baju dan sarung yang
selama ini disimpannya di bagasi sepeda motornya lalu
mengajak Tio menuju masjid yang terdekat.

“Untuk apa kau membawa baju dan sarung kalau
hanya akan salat saja?”” tanya Tio penasaran.

“Hanya untuk salat saja katamu?” jawab Vito
sambil tersenyum.

“Justru karena akan salat maka kita harus
memberikan yang terbaik karena kita akan menghadap-
Nya.” lanjutnya.

Belum hilang rasa penasaran Tio namun ia
mengikuti Vito dari belakang sambil bersiap berwudu.
Tio menyimpan semua pertanyaan yang berkecamuk
dalam pikirannya lalu bergegas mengikuti Vito yang
telah terlebih dahulu memasuki masjid.

Tak butuh waktu lama bagi Tio untuk salat sambil
samar-samar ia mendengar Vito terisak dan berbisik,
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entah doa apa yang diucapkan hingga membuatnya
terlihat begitu sedih dan terpukul. Tio mengalihkan
pandangan ketika ia sadari bahwa Vito telah selesai
berdoa. Vito tersenyum sesaat ketika ia menyadari bahwa
Tio mengamatinya sedari tadi.

“Setiap hati berdebar penuh semangat saat atasan
di kantor memuji pekerjaan atau bagian HRD
mengundang untuk proses interview atau calon mertua
menawarkan makan malam bersama. Persiapan yang
matang, pakaian yang indah dan semua yang terbaik
untuk memberikan kesan sempurna. Bukankah begitu?”
kata Vito sambil melipat sarungnya.

“Betul.” jawab Tio.

“Bukankah seharusnya hal itu juga ditunjukkan
kepada Sang Penguasa Waktu sebelum la lelah dengan
doa, rayuan dan air mata kita?” tanya Vito lagi.

Tio terdiam, ia menyadari bahwa selama ini, ia
menganggap bahwa Tuhan selalu tahu apa yang ia mau
sehingga ia lupa bahwa ada kalanya Tuhan ingin
diperlakukan secara istimewa. Selama ini Tio
menganggap dirinya sangatlah rendah jika dibandingkan
dengan Sherryl yang memiliki segalanya.

Tio selalu berpikir jika ia adalah orang yang
hidupnya paling sial karena mencintai gadis dari strata
yang berbeda. Tio merasa bahwa seharusnya Tuhan tahu
dan memberikan jalan keluar dari setiap permasalahan
hidupnya. Kini ia sadar, bahwa selama ini ia kurang
bersyukur dan kurang berusaha untuk merubah jalan
hidupnya.
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Tio tidak pernah tahu bahwa Vito telah melalui
banyak rintangan terjal untuk sampai pada tahap sabar
dan menerima yang menjadikan dirinya satu sosok
pribadi baru yang lebih tenang dan sederhana. Pelajaran
hidup yang singkat namun mampu merasuki hati Tio
yang berjanji dalam hati bahwa ia akan menjadi pribadi
yang lebih baik.

Tio memutuskan untuk segera melamar Sherryl
dengan segala keterbatasan yang ia miliki, Tio yakin ia
mampu membahagiakan Sherryl meski dalam keadaan
kekurangan. Karena hidup bukan hanya tentang apa yang
dilihat oleh orang lain (sawang), namun lebih pada apa
yang sebenarnya dirasakan oleh diri kita sendiri
(sinawang).
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zan asar terdengar di antara bantal yang

masih menutup sebagian kepalaku, cepat

kulirik jam kuno yang belum juga
menyuarakan bunyi anehnya, ternyata masih belum
genap pukul 15.00. Lelaki tua dengan perawakan kurus
penuh bijak selalu kutemui di kursi rotan di teras rumah
bermodel kuno, dengan daun pintu dan jendela berlapis
dua, satu kaca dan yang lainnya dari kayu jati yang
kokoh. Kalau aku pikir-pikir, model itu sekarang disebut
teralis yang terbuat dari besi, kalau dulu daun pintu yang
dobel. Fungsinya sih sama ya... untuk pengaman kaca
yang berada di dalamnya.

“Pak, Emak mana?” tanyaku dari balik pintu. “Ke
sawah cari rumput,” jawab Bapak. Tanpa ba bi bu be bo
lagi aku pergi ke dalam, cuci muka, lalu mengambil uang
100 perak di gelas khusus untuk uang koin. Sambil
menunjukkan uang receh di atas telapak tangan, aku
berpamitan, “Pak... aku beli permen ya?” tanpa
menunggu jawaban lagi aku berlari. Dalam hati tidak ada
niat membeli permen, hanya aku selalu khawatir jika
Emak pergi ke sawah sendiri. Sambil berlari menyusuri
jalan sampai ke pematang sawah, kadang aku
menemukan Emak di antara ilalang, kadang harus
kembali pulang karena tidak bisa menemukannya di
sawah.

“Mak, Emaaakk di mana?” tempat biasa ibunya
mencari rumput untuk sapi di rumah mulai ia singgahi,
tidak ada satupun orang di sana, sepi, tidak terdengar
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suara satu petani pun. Pindah ke sisi sawah yang lain.
Pohon tebu tinggi merapat di antara sawah-sawah milik
petani. Tidak bisa dilihat dari luar apakah ada orang di
dalam barisan pohon tebu itu, ataukah memang sepi. Aku
masuk di pinggir barisan pohon tebu, sambil berteriak
memanggil, sang ibu, “Emak Emak Emak, di dalam
kah?”” sambil berlari agak masuk ke dalam barisan pohon
tebu, teriakan gadis tomboi tetap terdengar jelas. “Sudah,
di situ saja, keluar dulu banyak semut,” akhirnya
terdengar juga suara perempuan paruh baya dengan jarik
khasnya.

Gurat lembayung senja mulai memudar, burung-
burungpun berbaris mengepakkan sayap memberi salam
selamat tinggal pada sore yang beranjak ke peraduan
malam. ltulah suasana sore yang selalu kami lalui setiap
dua hari sekali. Pemuda masjid sudah menyapu lantai dan
menata karpet, bersiap mengumandangkan panggilan-
Nya. Azan magrib menjadi pertanda sore hari menjeput
sang malam. Angin sepoi pun berbisik mesra di telinga,
seakan mengundang penduduk desa segera menempati
saf yang kosong.

Suasana berlarian di pematang sawah yang
menjadi asing bagi anak-anak zaman sekarang. Mereka
asyik di rumah dengan menggenggam gawai dan
permainan-permainan yang menjadi menu utama teman
rebahan. Menjadi anak seorang petani adalah kebanggaan
tersendiri bagiku. Mengenal lingkungan hidup sambil
belajar dan bermain; melihat burung, semut, ulat, pohon
kumis kucing yang layu ketika disentuh, bersosial dengan
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semua buruh tani yang bekerja di sawah Bapak.
Mengantar makanan ke sawah sendiri dengan beban yang
berat di tangan melewati pematang sawah yang sempit
dengan menata pijakan kaki yang pas di tanah agar tidak
terjatuh. Semua menjadikan aku dewasa lebih dulu di
antara teman sebaya lainnya.

“Di mana remotenya? Diganti Ultramen Zero aja,
bosan drama Korea terus,” bisikan suara Satria mulai
meninggi. ‘Klik...” cahaya televisi membuyarkan
lamunan masa kecilku. Cerita dalam sebuah drama Korea
yang khas dengan cerita sendu menyentuh setiap
penikmatnya. Marriage Contract sebuah judul drama
Korea yang memceritakan seorang ibu dengan putri
kecilnya. Berjuang menjalani hidup berdua dengan
kondisi sang ibu yang menderita kanker darah stadium
empat. Hidup sederhana menjalani hari-hari dengan
semua pandangan negatif orang-orang di sekitar yang
melihat dengan sebelah mata karena menikah kontrak
dengan pengusaha kaya.

Mungkin jauh berbeda denganku, dari anak petani
yang selalu pergi ke sawah dengan tanah liat menjadi
permainannya. Kini aku sudah menjadi seorang pendidik
untuk putra putri kecil masyarakat di sekitarku dan bagi
putra semata wayangku. “Satria,” kuberikan nama yang
melambangkan sosok lelaki perkasa, mandiri, mampu
membela yang lemah. Segala kebaikan semoga selalu ada
pada sosok satriaku.

Menyandang guru TK dengan status non PNS
dengan tabungan sabar dan ikhlas bukanlah hal yang
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mudah bagiku. Sabar melihat tingkah anak-anak yang
maunya bermain. Enggan belajar, tidak mau menulis,
pipis di celana, menangis ketika ditinggal sang pengasuh
sendiri di kelas. Ikhlas dengan yang didapat meskipun
orang melihat kami para guru Taman Kanak-kanak ini
berpakaian rapi, sepatu mengkilat melangkah di atas
koridor ruang kelas dengan sorot sinar matahari pagi.
Tampil anggun, wangi, ceria, dan selalu tertawa di depan
anak didik kami. Tapi kami harus mencari pekerjaan
sambilan lain untuk mencukupi pengeluaran selama
sebulan.

Kring kring kring... “Mlijo mlijo, monggo
belanjanya Bu Guru, ikannya atau sayurannya masih
segar, daging sapi, daging ayamnya juga ada,” teriak Yuk
Buna, penjual sayur dan ikan yang biasa berhenti di
depan sekolah. Beliau itulah salah satu penggemar kami
para guru. Selalu memuji kami yang datang pagi ke
sekolah sambil menebar tawa di setiap acara. Dengan
orang-orang seperti itulah aku lebih cepat akrab.

Mulai penjual makanan ringan di depan pagar,
penjual mainan, layangan, cilok, cireng, es cincau,
tukang sayur sampai toko alat tulis kantor di sebelah
sekolah. Siapa yang tidak kenal namaku, Bu Guru Ratna
Wewangi dengan panggilan Bu Guru Wangi yang
terkenal tomboi dan lebih suka ikan laut, ikan asin,
apalagi kepala tongkol dipepes pedas (masakan ikan
dengan bumbu sambal dibungkus daun pisang). Sampai
Yuk Buna memberikan julukan kucing katokan
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(bercelana) karena kucing lebih suka ikan laut dan “katok
(celana)” merupakan salah satu pakaian anak cowok.

“Ini Bu, ada tongkol dan kepalanya masih segar,
tapi kalau Ibu tidak mau saya kasihkan kucing aja, karena
hanya Ibu yang suka kepala tongkol”. Iya nih, namanya
‘Wangi’ tapi sukanya yang amis-amis (bau khas ikan
laut),” sahut Bu Dewi bagian administrasi di TK
Wiraatmadja 2 Jember Jawa Timur. Sebuah sekolah di
pinggir sawah dengan bangunan yang sangat sederhana.

“Tongkolnya saya satu saja, cabai besar dua ribu,
jangan lupa daun pisangnya minta saja sedikit tanpa
beli,” jawabku pada Yuk Buna.

“Hmmm... Kebiasaan buruk, suka minta-minta
terus,” celetuk Yuk Buna sambal tersenyum tipis”.

Kusuguhkan makanan di meja, ada pepes tongkol,
tempe goreng tak pernah alpa selalu rebahan di atas meja
makan. Kadang tempe tersaji hanya dengan digoreng
kecokelatan, kadang coklat pekat terlihat bak cokelat
sangat memikat.

“Ternyata tempe bacem,” gerutu Satriaku. Pernah
juga berselimut tepung dengan suara khas kriuk-kriuk
ketika berpapasan dengan gigi-gigi kami. Teh hangat
menjadi aroma terapi di antara lapar dan penat dengan
menu yang sama setiap hari.

“Buk, jangan suka lihat film drakor! Lihat acara
Mak Nyus saja, biar menunya tempe kalau di televisi
menu sate, ‘kan kita bisa melihat sampil pura-pura
menguyah sate,” gurau anakku di tengah makan
siangnya.
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“Makan itu ibarat sekolah.”

“Hari Senin pelajaran Matematika di jam 11.45
WIB, membuat konsentrasi pecah, mata ngantuk, uang
saku habis”.

“Tapi hari Selasa pelajaran PAI, kamu tetap
semangat mesti selalu mendapat giliran baca Al Qur’an.”
Ya, karena kamu memang pandai membaca Al-Qur’an.
Suara kamu bagus, fasih dalam tajwid, sehingga ulangan
PAIl juga kamu mendapat nilai bagus dibandingkan
Matematika.”

“Nah, jadi kesimpulannya... Semua yang Kita
makan kadang sesuai dengan selera kita. Hari berikutnya
kita merasa kenyang karena menu makannya tidak sesuai
selera,” jawabku yang sok berceramah pada lelaki
kecilku sambil menyunyah sisa makanan di mlut.

Pagi yang cerah. Burungpun seakan riang
berdendang menyambut pagi datang.

“Cling...” suara dering WhatsApp grup
memperlambat langkah kaki. Jalanan desa yang sepi
dengan matahari yang mulai menyengat di ubun-ubun
saat berjalan kaki. Kubaca pesan singkat dari Ibu Warni
kepala TK di tempatku bekerja. “Selamat pagi Bu Wangi.
Sesampainya di sekolah, nanti mampir ke ruangan saya
ya!l”

“Ada apa lagi sekarang?” gumam hati kecilku
sambil mengusap keringat tipis di wajah yang tertutup
bedak tabur.

“Kenapa tidak naik becak atau sepeda Saja biar
tidak tergesa-gesa dan bedaknya tidak luntur?” teriak
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lelaki di seberang jalan sambil memengang sisa
rokoknya.

“Dasar orang ndeso (desa), tidak tahu bagaimana
sehatnya kita berjalan kaki setiap hari,” umpatku dalam
hati. Mereka hanya melihat penampilan luarnya saja.
Mungkin bagi sebagian orang, status guru dengan gaji
setiap bulan itu sudah mampu mencukupi seluruh
keperluan rumah tangga. Menu makan ala restoran
sampai memiliki kendaraan mewah untuk keperluan
sehari-hari. Padahal, aku berjalan ini untuk kesehatan dan
karena mampuku hanya naik angkutan umum. “Irit tahu,”
desahku dalam hati.

Kuletakkan tas di bawah meja ruang kelas.
Kulihat sebentar ruang kelas yang bersih, meja anak-anak
didik sudah tertata rapi, papan tulis putih bersih tanpa
coretan sisa pembelajaran kemarin. Kami siap memulai
pembelajaran dan mendidik anak-anak yang lucu, cerdas
dan bersemangat untuk meneruskan bangsa yang
tangguh.

“Tok-tok-tok...” pintu lbu Warni kuketuk
perlahan. ”Silakan masuk,” jawab Bu Warni dari balik
pintu. “Silakan duduk,” pinta Ibu Warni kembali.

Dag dig dug... Ada tanya yang mulai mengusik.
Tanpa suara dan tanpa kata, aku ikuti arahan lbu Warni.
“Pertama, saya akan memberitahukan beberapa informasi
tentang kamu, kedua saya akan mendengarkan klarifikasi
kamu jika kamu merasa ada yang perlu Ibu Wangi
sampaikan.” Ada beberapa keberatan dari wali murid
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terkait penilaian yang Ibu Wangi berikan terhadap
beberapa murid TK B”.

Ibu Warni mulai menjelaskan maksud dan tujuan
beliau memintaku untuk menghadap beliau pagi ini. Dari
awal pesan yang aku terima, aku sudah tahu arah
pembicaraan ini. Masalah-masalah seperti ini sudah
sering kuterima, ada beberapa teman yang kurang
berkenan dengan kehadiranku mengajar di sini. Yang aku
tidak suka, mengapa sampai memengaruhi wali murid.
Aku sama dengan perempuan lain, punya perasaan dan
kebutuhan hidup yang sama.

“Terima kasih Bu, atas perhatian dan kepedulian
Ibu,” jawabku memulai pembicaraan ini. “Mungkin ini
kelalaian saya. Tapi saya merasa tugas yang saya berikan
selalu saya bimbing di kelas secara langsung maupun di
rumah selalu saya pantau melalui WhatsApp kepada
orang tua atau wali murid. Ada beberapa tugas yang
menurut penilaian saya tidak mendapat respon dengan
baik sampai batas waktu yang telah kita sepakati
bersama. Saya merasa benar memberikan nilai yang
kurang dan memberikan nilai lebih pada murid yang
merespon dengan baik,” jawabku pelan namun pasti.

“Baik, Bu Wangi, untuk hari ini saya sampaikan
terima kasih atas waktu lbu pagi ini. Silakan Ibu
melanjutkan tugas dan kembali ke kelas,” perintah Ibu
Warni kepadaku sekaligus mengakhiri pembicaraan kita.

“Selamat pagi Bu Wangi,” suara murid kecilku
menjadikan musik penyemangat hari ini. Mereka lugu
tanpa dosa, senyum ikhlas dan sikap merajuk dengan
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penuh kelembutan membuat hatiku luluh tak memikirkan
apa kata orang. Kerja di sini untuk mereka murid-
muridku dan untuk lelaki kecilku di rumah. Mendidik
bukan sekadar memberi tugas dan memberi nilai yang
tinggi.

Mendidik adalah bagaimana kita memberikan
informasi  tentang pengetahuan dan  memberikan
pemahaman dari hasil akhir yang akan mereka dapatkan.
Hidup bermasyarakat pasti ada yang menyukai Kita dan
ada yang membenci kita. Tinggal bagaimana Kkita
memaknai setiap individu yang dekat dengan Kita.

Telolet telolet... Bunyi bel bus langganan
berhenti di depanku. Tanpa aku melambaikan tangan,
kondektur bus sudah hapal dengan corak baju dan waktu
jam kerjaku. Kursi depan selalu kosong yang disiapkan
khusus untukku. “Monggo Bu Guru,” sapa Pak
kondektur. Kuberikan imbalan senyum tipisku untuknya.

“Pak Kumis, nih uangnya” kataku ketika
kondektur sudah mendekat di samping kursiku sambil
kuberikan uang Rp5.000. Tanpa tahu nama aslinya.
Kupanggil dia ‘Pak Kumis’ karena berkumis tebal mirip
Pak Raden, sosok kartun zaman aku masih kecil dulu.

“Sudah lunas, tuh...” jawab Pak Kondektur
sambil menunjuk seseorang di kursi paling belakang.
Ternyata siang ini dapat gratisan lagi, “Mas Har, makasih
Iho,” teriakku sambil menoleh ke belakang.

Mas Har adalah pekerja di pabrik tekstil sebelah
gang rumahku. Sesekali kami selalu berangkat atau
pulang bareng karena jam kerjanya yang terbagi menjadi
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3 shift, kadang masuk pagi, siang, kadang juga malam.
Hartanto, lelaki yang kadang menjadi tempat
pembuangan pesan liarku. Kami kenal tanpa sengaja di
dalam bus yang setiap hari kami tumpangi. Sebelum
bekerja di pabrik tekstil samping gang rumahku, Mas Har
adalah guru olah raga di sebuah sekolah negeri. Karena
status yang sama non PNS dengan gaji bulanan yang
tidak cukup untuk membeli merokok.

Akhirnya Mas Har pindah kerja di sebuah pabrik
tekstil dengan gaji UMR wilayah kabupaten Jember.
“Kenapa pindah kerja? Lebih enak jadi guru olah raga,
rapi dan tetap sehat karena tiap hari olah raga,” sahutku
ketika awal kami bertemu.

“Lelaki seperti kami yang suka membakar uang
tidak cukup dengan berpakaian rapi saja, apalagi nanti
kalau sudah menikah,” jawabnya singkat sambil
meniupkan asap rokok dari mulutnya. Kurang lebih dua
tahun yang lalu jawaban itu muncul dari mulut Mas Har,
sampai kini belum pernah kudengar sekalipun Mas Har
menceritakan kisah cintanya.

Keakraban kami tidak hanya duduk di dalam bus,
keakraban kami berjalan selama dua tahun ini pun tidak
lepas dari sorotan tetangga. Setiap kali ada waktu libur,
Mas Har menyempatkan waktunya untuk sekadar
bermain dengan Satria. Membawakan kami buah-buahan,
makanan ringan, dan tak jarang membelikan obat-obatan
ketika lelaki kecilku sakit.

Sikap perhatian dan kedewasaannya membuat aku
lupa untuk mengikat sebuah hubungan resmi sebagai
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pengganti Bapak Satria. Usiaku lebih tua tiga tahun
dengan Mas Har, ulang tahun kami sama. Kami terlahir
dengan bintang Pisces, simbol ikan yang berenang di air
tanpa menapak di bumi. Mungkin itu juga menjadi
simbol hubungan kami, mengambang.

“Ayo berangkat!” sambil menggandeng tanganku,
Mas Har pamit pada Emak untuk mengajakku ke rumah
orang tuanya. Motor besar terlihat mahal membawa kami
dalam perjalanan panjang yang bagi perempuan-
perempuan lain adalah hal yang membahagiakan. Satu
jam lebih lima belas menit berlalu. Sampailah kami di
depan sebuah rumah dengan gaya klasik dengan halaman
luas penuh tanaman cemara di sepanjang pagar depan.

Perjalanan dari rumahku menuju rumah Mas Har
membutuhkan waktu satu jam, namun terasa lebih dekat
daripada perjalanan dari pagar rumah Mas Har menuju
ruang tamu. Bukan karena jauhnya, tapi karena rasa takut
yang terus menempel di otakku.

“Hai Cing... (Kucing bercelana panggilan sayang
Mas Har untukku) tumben panas-panas gini tangan kamu
dingin, sedingin embun di pucuk cemara,” goda Mas Har
sambil menggenggam tanganku.

“Assalamualaikum...” sapaku pelan. Jauh sekali
dengan suara lantangku di kelas yang masih harus
kuulang 2 sampai 3 kali salam.

“Waalaikumsalam” hampir bersamaan seluruh
keluarga yang ada memberikan salam balik pada kami
yang baru datang. Senyum ibu Mas Har tampak lembut
terasa menyejukkan. Laksana es sirup merah fanta
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menetes di tenggorokanku yang mulai berangkat belum
sepatah katapun kuucap.

Kami disambut hangat dan langsung dipersilakan
untuk makan siang. Suasana hangat keluarga Mas Har
saat di meja makan berubah dingin bagiku saat sang ibu
melarang kami untuk bertemu lagi. Kucing bercelana
yang menjadi panggilanku karena terlihat kuat, garang,
dan tomboi seakan berubah menjadi kucing pemalas
yang tertunduk di bawah kaki majikan.

Entah apa yang aku rasakan, yang pasti saat itu
aku merasa hilang arah. Selama ini kami tidak pernah
punya satu komitmen, tapi kami selalu memberikan
semangat. “Apa jadinya diriku tanpa ocehan dan
bentakan Mas Har?” kata hati ini tak bisa tertahankan.
Kubisikkan  pertanyaan yang sebenarnya tidak
membutuhkan jawaban di telinga Mas Har yang tertutup
helm hitam.

“Bolehkah aku tetap menyimpan nomor
handphonemu?” Entah tidak mendengar atau memang
tidak mau menjawab, Mas Har hanya terdiam sambil
membawa motornya pelan.

Dua hari berlalu setelah kehadiranku di tengah
keluarga Mas Har. Aku tak berani mengirimkan pesan
atau sekadar bertanya kabar. Akhirnya pesan yang
kutunggu datang juga, Mas Har mengirimkan pesan
melalui WhatsApp.

“Cing, gimana kabar kamu dan keluarga? Atas
nama keluarga, aku minta maaf ya. Baru sekarang aku
mengabari kamu, biar aku selesaikan dulu masalah ini.
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Ibuku hanya butuh waktu untuk lebih mengenalmu, ada
keluarga jauh yang ke rumah dan bercerita tentang kamu.
Mereka mengira kamu perempuan yang tidak baik dan
akan memanfaatkanku. Percayakan semua padaku, aku
akan tetap ada untuk kamu dan Satria. Tetap seperti dulu,
jangan berubah. Kamu akan tetap menjadi kucing
bercelana pink yang kupunya.”

Semua yang dibicarakan oleh keluarga Mas Har
tidak salah. Hubungan kami tetap baik. Komunikasi dan
perhatian Mas Har tetap seperti dulu, tidak ada yang
berubah dari kami. Hanya kedatangannya yang berjarak
tidak sesering dulu. Pesan-pesan singkat dan komunikasi
melalui handphone tetap rutin seperti minum obat. Biar
waktu yang akan menjawab semuanya. Semoga Tuhan
menjadikan Mas Har halal untukku.

FOR
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idup adalah rangkaian mimpi-mimpi
yang diucapkan dalam hati dan

diperjuangkan.  Mimpi-mimpi  yang
terwujud akan membentuk rasi bintang indah menandai
kesuksesan dalam kehidupan. Itulah makna hidup bagiku.
Dibesarkan di lingkungan seorang petani di desa
terpencil di Provinsi Sumatera Utara, aku berjuang agar
aku bisa menjadi manusia yang berguna bagi agama,
nusa dan bangsa. Itu doa yang senantiasa dipanjatkan
oleh ibuku untuk anak-anaknya.

Kondisi lingkungan di desa sama sekali berbeda
dengan di kota. Di desa bisa menyekolahkan anak sampai
ke jenjang perguruan tinggi saat itu merupakan angan-
angan semata. Apalagi latar belakang penuduk di desa
kami adalah transmigran dari pulau Jawa yang mencoba
peruntungan hidup dengan membuka hutan liar di pulau
Sumatera. Mencari mata pencaharian adalah tujuan
utama, bukan bersekolah.

Aku bersyukur memiliki orang tua seperti mereka.
Meski Ayah dan Ibuku tidak mampu menyelesaikan
pendidikan di sekolah dasar karena kendala biaya,
mereka punya mimpi agar anak-anaknya kelak mampu
merasakan bangku kuliah. Jangankan untuk ikut ujian
akhir, ke sekolah saja mereka tanpa alas kaki. Kisah
ibuku lebih tragis. Beliau menyerah saat akan mengikuti
ujian akhir. Sedangkan Ayah sudah tidak melanjutkan
sekolah sejak di kelas 4. Begitulah Ibu bercerita tentang
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untuk memotivasi diriku agar aku bisa bersekolah lebih
dari jenjang yang pernah mereka tempuh.

Meski aku dilahirkan di lingkungan petani, Ayah
dan Ibu selalu melarangku untuk membantu mereka di
ladang seperti anak-anak lain seusiaku. Mereka hanya
berpesan agar aku harus belajar dengan sungguh-
sungguh. Tak perlu ikut bertani dan memikirkan biaya
sekolah. Entah kenapa mereka begitu yakin bahwa anak-
anaknya akan berhasil dalam memperoleh pendidikan
yang lebih baik dari mereka.

Aku juga masih ingat saat kami tinggal di rumah
sangat sederhana di kampung blok XI, ayah bangun
pukul 2 dini hari untuk mengambil bibit padi di belakang
rumah yang akan ditanam di sawah. Jangan dibayangkan
kampung kami padat seperti kampung-kampung di pulau
Jawa. Jarak antara rumah yang satu dengan lainnya
bervariasi. Rumah berjejer dengan jarak ke kanan dan ke
kiri 10-12 meter. Sedangkan ke belakang rumah lebih
lebar lagi. Biasanya di belakang rumah ada pohon kelapa,
pohon karet dan ilalang. Ayah cukup bernyali untuk
mengambil bibit dini hari demi menghidupi kami. lbu
juga cukup bernyali ditinggal berdua di rumah bersamaku
yang masih berumur sekitar 5 tahun.

Biasanya sebelum azan subuh berkumandang, ibu
sudah bangun dan menyiapkan sarapan untuk kami
bertiga. Selepas subuh kami sarapan dan bersiap pergi ke
sawah. Sebelum matahari terbit kami sudah berangkat
mengayuh sepeda menembus embun pagi yang dingin
dengan pandangan yang masih remang-remang. Aku
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duduk di depan dibonceng Ibu. Sedangkan Ayah
mengikuti kami dari belakang.

Sawah tempat ayah dan ibu menanam padi saat
itu bukanlah sawah kami, melainkan sawah orang lain.
Ayah dan Ibu hanya pekerja di sawah tersebut. Mereka
bekerja dari sawah yang satu ke sawah yang lain,
termasuk bekerja di sawah milik saudara. Penghasilannya
pun tidak seberapa. Hanya cukup untuk kami bertiga.
Meskipun demikian, ibu selalu berusaha untuk bisa
menyisihkan sebagian uang yang mereka dapatkan
dengan cara memasak sayur-sayuran dari ladang
seadanya seperti daun singkong atau genjer yang tumbuh
di sawah.

Saat Ayah dan Ibu bekerja di sawah aku biasanya
duduk di gubuk kecil melihat mereka dari kejauhan. Jika
lelah, aku akan berbaring. Sesekali aku bermain jika ada
teman di sawah.

Kata ibu waktu kecil aku sering jatuh sakit.
Sembuh dari penyakit yang satu, datang lagi penyakit
yang lain. Kadang Ayah dan lbu sampai berdebat
menentukan kemana harus berobat, dari dokter sampai ke
“orang pintar” di desa sudah mereka datangi. Aku juga
selektif dalam memilih menu makanan. Maunya yang
enak-enak seperti daging ayam dan ikan. Kalau tidak ada
menu yang disukai, aku tidak mau makan. Kadang aku
makan sambil menangis karena terpaksa memakan
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sayuran dari ladang yang tidak aku suka, meskipun
bergizi.

‘Maafkan aku Ayah, maatkan aku Ibu. Sudah
sering aku menyusahkan kalian’.

Di saat marah itulah ibu sering memberiku
mimpi-mimpi yang aku ingat sampai sekarang.

“Kalau kau tak mau makan daun singkong,
jadilah orang pandai bersekolah biar kau bisa makan apa
saja yang kau mau. Yang enak-enak,” kata ibu sambil
membenahi kayu bakar di tungku api dapur kami.

Aku yang duduk di atas bangku kecil hanya bisa
mendengarkan sambil sesenggukan dan memasukkan
nasi dan sayur daun singkong santan dengan rasa sesak.
Itulah seorang Ibu kalau sedang marah seharusnya
berkata yang baik karena kata-kata ibu itu adalah doa.
Kata-kata ibu masih aku ingat dengan baik sampai
sekarang.

Ayahku hanya diam duduk di tengah pintu dapur
sambil menghisap rokok dan memandangi hutan di
belakang rumah kami. Ayah memang lebih banyak diam
kepada anaknya. Jarang sekali marah. Berkata hanya jika
ada perlu saja. Tapi kasih sayangnya untukku sama
seperti kasih sayang ibu kepadaku. Misalnya kalau minta
uang jajan ke lbu biasanya ditanya ini dan itu, tapi kalau
ayah tidak usah minta, beliau selalu memberiku uang
jajan kalau habis gajian untuk jajan 1 minggu.

Mimpi itu bermula dari sebuah kompetisi lomba
azan. Seorang dosen muda dari Bandung datang ke desa
kami. Dia adalah sahabat Ayah waktu di sekolah dasar
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dulu. Anak seorang tokoh di desa kami yang pernah
mendirikan pondok pesantren. Sayang pondok pesantren
itu harus lenyap karena kekacauan politik saat itu.

Dia datang bersama istri dan anaknya. Dengan
bekal pengalaman di Pulau Jawa, dia mengadakan
perlombaan untuk menyambut hari lahirnya Nabi
Muhammad saw. atau yang sering disebut Maulid Nabi.
Perlombaannya bermacam-macam. Dari lomba membaca
Al-Qur’an sampai lomba azan. Diikuti oleh seluruh
majelis taklim yang ada di desa dari kampung blok 1
sampai blok 20.

Aku diminta oleh guru mengaji di majelis taklim
kami untuk mengikuti lomba azan.

“Kalau mau ikut lomba, ibu dan ayah dukung. Ibu
doakan kau menang. Tapi kalau kalah, kau harus siap,”
kata Ibu sambil tersenyum saat aku menceritakan bahwa
aku akan ikut lomba azan.

Kata-kata yang memberikan aku pelajaran dalam
hidup bahwa kita harus mempersiapkan diri terhadap
kemungkinan yang paling buruk yang akan kita hadapi.
Ya, pelajaran itu selalu aku pegang dalam mengarungi
bahtera kehidupan.

Meski tidak jadi juara pertama, tapi aku menang
menjadi juara ketiga. Aku sangat senang. Ayah juga
terlihat sangat senang membawaku pulang ke rumah
sambil mengayuh sepeda. Ibu menyambutku dengan suka
cita. Tampak di wajahnya rasa khawatir dan cemas jika
aku kalah, hilang seketika dengan senyumnya sambil
meneteskan air mata.
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“Selamat ya Nak,” ucap Ibu sambil mencium dan
memelukku.

Lalu kami buka isi kardus hadiah juara 3 itu
bersama-sama dan ternyata isinya buku tulis 1 lusin.

“Aku ingin sekolah,” kataku spontan. Entahlah,
tapi aku merasa aku bisa menjadi juara pertama andai aku
pandai bersekolah.

Ayah dan Ibu saling berpandangan. Suasana
hening sejenak. “Sekolah Arab (baca: diniyah atau
sekolah agama) dulu saja,” kata Ayah. Ibu mengangguk
tanda setuju.

Saat itu umurku 7 tahun, umur di mana
kebanyakan anak akan masuk ke sekolah dasar, bukan
sekolah Arab. Mungkin mereka berpikir sekolah Arab
bagus untuk persiapan sebelum masuk ke sekolah dasar
atau mungkin karena saat itu mereka belum punya biaya
untuk mendaftarkanku ke sekolah dasar. Apapun itu
tidak masalah. Saat itu aku gembira karena aku akan
sekolah.

Di desa kami tidak ada sekolah taman kanak-
kanak. Waktu itu hanya ada sekolah dasar dan sekolah
Arab. Di sekolah Arab kegiatan belajar mengajar
dilaksanakan dari siang sampai sore hari. Banyak anak-
anak yang masuk sekolah Arab meski pun mereka sudah
masuk sekolah dasar. Kurikulum sekolah Arab semuanya
bermuatan pendidikan Agama Islam. Setahun berselang
akhirnya aku masuk sekolah dasar.
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Bagiku juara lomba azan tingkat desa itu
merupakan bintangku yang pertama. Sebuah mimpi
singkat dari seorang anak petani yang terwujud dan
melambungkan keinginannya untuk menggapai bintang-
bintang yang lain. Sebuah cita-cita bersama untuk
merubah keadaan dan menjadi keluarga yang terdidik.
Selamat menggapai bintang-bintangmu.

FOR
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Melodi indah terlantun dalam hati juga lisan
Namun bukan seperti simfoni orkestrawan
Melainkan syukur pada setiap anugerah Tuhan
Yang membersamai detak deru kehidupan

p gjokoknya ya Kak Ra, kalau aku punya
suami nanti harus yang seperti Ayah,”
Diana berkata dengan lugasnya.

“Seperti Ayah?” Aku meyelidik kaget karena
ucapannya itu yang tidak lumrah ditegaskan oleh gadis
semumurannya.

“lya Kak, seperti Ayah. Pokoknya harus! Ndak
boleh yang lain!” kali ini dengan tekanan nada yang tak
main-main.

“lya... insyaAllah..” jawabku menenangkan.
“Tapi syaratnya adik harus jadi wanita sesabar dan
selembut Bunda lo ya...” imbuhku membijaksana.

Sebenarnya, hatiku tertawa geli karena ucapan itu
keluar dari adik perempuanku-Diana- gadis riang, adik
pertamaku yang baru memasuki bangku Sekolah Dasar
hihi. Tapi aku tau betul ketegasannya adalah buah cinta
dan sayang dari perjuangan cahaya hati kami-Ayah dan
Bunda.

“Pasti itu Kak Ra, aku akan menjadi perempuan
seperti Bunda dengan versiku,” jawab Diana mantap.
Kulihat binar kesungguhan dari mata hitamnya dan itu
membuatku terpana.
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Memoar kisah kami tentang Ayah dan Bunda bak
sketsa hidup yang indah. Bahkan jika ia harus dipecah
menjadi serpihan puzzle pun, maka mereka-lah sang
pemilik gradasi warna serpihan-serpihan yang cantik itu.
Dan untuk kesekian kalinya petuah dan hikmah berdua
selalu menjadi penyejuk jiwa ditengan terik panas
perjuangan hidup yang silih berganti.

Masih basah dalam ingatan, ketika itu mentari
pagi yang mulai merangkak hangat, tanda bahwa pagi
yang cerah merekah. Seperti suasana hati yang berpendar
ceria. Betapa tidak, hari itu merupakan hari
membahagiakan baginya. Lelaki berperawakan tegap itu
mengenakan setelan kemeja batik panjang dan rapi.
Songkok hitam pun tak ketinggalan membuatnya
semakin berwibawa. Dalam sorot mata yang teduh,
mencerminkan bahwa ia adalah jiwa yang lembut dalam
balutan sosok yang penuh ketegasan.

“Sudah siap Nduk? Ayo segera berangkat! Hari
tes ujlan masuk pesantren tidak ada kata telat ya!”
tukasnya lembut.

Ya, hari itu aku mengikuti ujian masuk Pondok
Pesantren Al-Mawaddah, pesantren modern pilihan Ayah
di timur kota Mojokerto itu terpaksa menjadi tujuanku.
Bukan berarti aku tak ingin menuntut ilmu di sana,
namun lagi-lagi ini adalah permintaannya. Permintaan
sang pemilik mata teduh yang seperti sabda pinutur yang
harus dilaksanakan. Padahal sebenarnya sedari kecil aku
sangat ingin nyantri di pesantren milik hadratus syaikh,
sang ulama legendaris di Tebuireng, Jombang.
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“Sudah Nduk ngelamunnya,” tegurnya lagi.

“Yah, kayaknya akan sulit jika mondok di sana,
Rana dengar peraturannya ketat bahkan programnya
sungguh banyak dan sulit. Rana ndak yakin bisa kerasan
dan lulus dari sana,” aku mencoba berdiplomasi ria di
depannya dengan harapan Ayah menggugurkan niatnya.

“Anak Ayah harus optimis, itu kan hanya sawang
—pandang sekilas Nduk, insyaAllah jika dijalani dan
diikhtiarkan, maka akan berhasil dengan izin-Nya,”
tuturnya lembut dengan penuh ketegasan

“Ayah estu mau mondokkan kulo ke pondok
modern itu?” itu kan ndak sedikit biayanya Yah. Bunda
juga kuliah, adik-adik juga sekolah...”

Sebenarnya aku mulai ragu untuk berangkat
bukan karena rumor yang kudengar bahwa pesantren itu
memiliki segala peraturan-peraturan angkernya dan
program kebahasaan yang juga sempat membuat diri ini
ciut. Namun karena kesehatan Ayah yang mulai menurun
akibat aktivitas kerjanya yang ekstra, juga Bunda yang
pula beliau sekolahkan di perguruan tinggi di kotaku
demi memenuhi keinginan luhur mbah kakung
Bunyamin- ayah Bunda yang dulu berwasiat sebelum
wafatnya agar Bunda belajar hingga perguruan tinggi.
Ya, Ayah sendiri menanggung biaya sekolah kami
berempat waktu kami masih berlima: Umii, dua adikku
dan aku.

Mendengar keluh kesahku Ayah hanya tersenyum
dan menjawabku dengan tenang, “Nduk... Ayah adalah
kepala keluarga, pemimpin utama keluarga. Kalian
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adalah murni tanggung jawab ayah, sungguh merupakan
cita-cita dan semangat Ayah. Ayah boleh lulusan
pesantren salaf, tapi kalian permata-permata Ayah, harus
berpendidikan lebih tinggi! Ayah tidak mau sampai istri
dan anak-anak Ayah tidak merasakan nikmatnya
belajar...”

Keheningan seketika datang. Aku mengerjapkan
mata berkali-kali. Seolah menyelami tutur kata lembut
Ayah pada waktu itu. Bulir-bulir hangat yang sedari tadi
terbendung pun menyeruak juga. Mengalir pelan dengan
alunan kata-kata ayah yang berulang di sanubari.
Sungguh merupakan pengorbanan yang tulus dan
perjuangan yang tak kenal lelah.

“Tapi Yah...” Kumencoba kali kesekian dengan
ratap harap

“InsyaAllah Bisa. Rezeki tiap makhluk, Allah
yang menanggung kan Nduk... Pandang mata insan
memang bisa melihat batas, namun bukankah Allah
adalah pemilik semesta tak berbatas?” Tutur Ayah
mantap. Aku pun terpaksa berangkat mengikuti tes
penerimaan santri baru PPAM diantar olehnya.

Itulah Ayah, sang imam kami dengan ketegasan
luar biasa dengan jiwa yang sedemikian legawa dan tak
pernah jumawa. Ayah yang saat itu berkerja menjadi
tukang bangunan di beberapa tempat berjuang keras
memperjuangkan kami ditemani Bunda- perempuan
mungil nan lembut sepanjang hayat yang mendidik kami
dengan penuh kesabaran.
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Ketika itu hari beranjak senja. Mentari pun
melambai mundur tuk pulang ke peraduannya. Namun
Ayah tak kunjung terlihat dari belokan jalan itu. Ya
rumahku memang tepat setelah belokan jalan utama desa.
Kami sedang menunggu Ayah pulang kerja. Sambil
menemani si Ami-adikku yang beranjak berumur 2 tahun
bermain ria bersama Diana sesekali kutengok jam
dinding yang bergantung di ruang tamu melalui celah-
celah jendela rumah.

“Hem... sudah jam empat lebih,” lirihku.

“Assalamu’alaikum...” tetiba ada suara salam
memecah pikirku.

“Ayaaaaaaah...” Si  Ami itu lari kecil
menghampiri Ayah yang pulang bermandikan peluh dan
payah. Badan Ami yang kurus itu meloncat-loncat lucu
sambil merengek minta gendong Ayah yang masih
berdiri  di depan rumah. Maka Ayah pun
menggendongnya sebentar kemudian beristirahat duduk
selonjor di teras rumah.

Diana yang tak mau kalah menyambut Ayah
dengan memijit-mijit pundak kekar Ayah dengan tangan
kecilnya dengan sungguh-sungguh. Diana memang baru
masuk kelas 1 SD. Namun ia memiliki kepedulian di atas
anak-anak seusianya.

“Capek nggih Yah?” tanyaku menatapnya iba.

“Alhamdulillah... masih sehat,” jawabnya sambil
tersenyum ringan.
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Bunda pun keluar dari rumah mendapati kami
berempat asyik main pijit-memijit dengan Ayah di teras
rumah.

“Hem... Bunda cari seisi rumah kosong semua
ternyata di sini toh anak-anak Bunda sedang jumpa idola
sama Ayabh...” kata bunda menggoda

Kami sontak tertawa dengan candaan Bunda
sambil terus memijit Ayah.

“Andai Bunda tidak kuliah atau Bunda sudah
rampung kuliah sebelum menikah pasti beban Ayah tidak
secapek ini Yah...” Bunda ikut duduk bersama kami
sambil ikut memijit kaki Ayah yang sedikit lebam.
Kurasa bekas benturan benda tajam di bangunan tempat
kerja tadi.

“Belum tentu Mi, itu adalah salah sawang atau
pandang diri Kita terhadap satu hal. Bisa jadi memang
beban Ayah berkurang, namun rasa bahagia ayah akan
stagnan begitu saja.”

Kami mendengar jawaban Ayah dengan mata
yang berkaca. Sungguh melodi yang indah kami rasa.

“Tapi Yah, Bunda curhat nih ya... setiap Bunda
belanja sayur pagi banyak ibu-ibu yang menyesalkan
Bunda yang kuliah, katanya sudah tidak umurnyalah,
buang-buang uanglah, nyusahin suamilah, menelantarkan
anak dan suamilah, sia-sia tak begunalah,” muka Umi
mulai lucu dengan gaya khas cerewetnya.

Ayah mendengarnya hanya tersenyum simpul.
“Lalu bunda jawab bagaimana?” Ayah bertanya dengan
nada menggoda.
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“Ya Bunda jawab, pangestui pun ibu-ibu
insyaAllah thalabul ilmi tak mengenal usia, tak ada yang
sia-sia dan sudah dijamin rezekinya.”

“Nah... itu pinter gitu Bunda,” sahut Diana
sambil mengangkat dua jempolnya.

“Rana heran, Bunda yang kuliah kok ibu-ibu yang
heboh toh Mi,” kalimat yang kutahan sejak tadi pun
keluar juga, tak habis pikir rasanya Bunda tersayangnya
dihardik habis-habisan oleh ibu-ibu.

“Itu namanya ibu-ibu sayang sama Bunda, Nduk
Zahrana, makanya diperhatikan kuliahnya,” hibur Ayah
dengan gaya jenakanya tertawa riang. Ami yang sedari
tadi bingung dengan pembicaraan kami pun tertawa lucu
ketika kami tertawa membuat kami tak tahan untuk
mencubit pipinya.

Waktu pun berlalu, Bunda lulus sarjana
pendidikan guru PAUD dengan predikat cumlaude dari
Universitas Majapahit, kampus rujukan pendidikan di
Bumi Palapa. Ayah menghadiri wisuda Bunda di Graha
Mahaputra bersama Mbah Siti, Ibu dari Bunda karena
undangan hanya untuk dua orang maka kami anak-anak
Bunda ditemani Budhe Rahmi menonton wisuda beliau
melalui channel Youtube UNIMA. Kami pun tak henti
memandang takjub Bunda ketika dipanggil dalam prosesi
wisuda bersama bapak rektor di atas panggung. Bunda
yang cantik dibalut hijab putih itu terlihat anggun dengan
baju bertoga. Sungguh keberhasilan Bunda merupakan
usaha keras dan kesabaran Ayah dan Bunda dalam
menyelesaikannya. Budhe pun sempat meneteskan air
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mata, kurasa beliau juga menyesal karena dulu sempat
menentang Ayah untuk menyekolahkan Bunda karena
melihat kami yang masih kecil-kecil.

Siang itu kami bertiga dan Budhe Rahmi duduk di
depan rumah menunggu kedatangan Bunda dari Gedung
Mahaputra. Dan seperti biasa belokan itu selalu menjadi
pusat perhatian kami menunggu keluarga kami tercinta.
Hingga 15 menit terlewat kemudian terlihat becak biru
yang membawa Bunda dan nenek kami membelok jalan
dan mulai memasuki pelataran rumah kami disusul Ayah
yang mengendarai motor Suzuki Crystalnya dengan suara
yang khas di telinga. Dan kami bertiga pun dibuat girang
dengan Bunda yang melambai riang dengan senyum yang
merekah ruah.“Assalamu’alaikum anak-anak Bunda....”

“Bundaaaa...”  kami  pun  berhamburan
memeluknya erat.

Ayah, budhe Rahmi dan nenekku melihat adegan
itu dengan megharu biru.

“Selamat Dik Ika,” Budhe tak mau kalah memberi
selamat Bunda dengan memeluknya.

“Kalian harus belajar dengan giat ya... Supaya
bisa diwisuda juga kayak Bunda,” kata Ayah
bersemangat.

“Pasti Yah... Kami pasti bisa,” Diana tak kalah
semangat

“lya dong Yah..” Aku menambahi dengan
antusias.

“Bunda... Ami minta topinya...” si Ami gembul
ini loncat-loncat girang. Setelah Bunda memakaikan baju

2
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dan topi toganya pada Ammi kemudian ia bermain
wisuda ala-ala dengan Diana.

“Nanti sore kita studio foto ya...” kata Ayah
antusias. “Untuk apa Yah?” tanyaku penasaran karena
sangat jarang Ayah mengajak foto bersama di studio foto.

“Kita foto bersama Bunda yang baru wisuda.”

“Yeeeey...” kami senang kegirangan.

Sore itu agak mendung. Studio foto tempat kami
berdiri sekarang terletak 2 km di timur desa setelah
perempatan terakhir menuju jalan utama kotaku.
Pemotretan berlangsung cepat karena pelayanan studio
ini sangat baik. Hingga kami berlima pun bisa segera
pulang kembali ke rumah mengendarai motor Suzuki
Crystal Ayah. Diana bersama Ayah di jok depan aku dan
Bunda bersama si kecil Ami dalam gendongan Bunda di
jok belakang.

“Wah... Sepertinya hujan sore ini akan lebat
Yah,” kata Bunda sedikit khawatir karena hujan rintik
kecil mulai turun.

“lya Bunda,” Ayah pun mempercepat laju
motornya membelah jalan yang sudah agak basah dengan
rerintik hujan. Laju motor Ayah semakin cepat diiringi
rintik hujan yang semakin rapat turun dengan cepat.
Sampai 50 meter sebelum belokan menuju rumah kami
tiba-tiba.
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“Grek... grek...grek,” mesin motor Ayah mati
tiba-tiba.

“Kenapa Yah?” Bunda reflek turun dari motor
diikuti aku dan adik-adik.

Ayah pun beringsut mengecek cepat karena rintik
hujan semakin rapat turun beritme cepat.

“Wah... Kayaknya Ayah tadi terlalu cepat Mi,
jadinya rantainya putus, Ayah lupa bawa mantel.” Muka
Ayah pucat merasa bersalah.

“Sepertinya kita lari maraton saja Yah, tak apa
hitung-hitung olahraga sore he..he..” hibur Bunda cepat
mengingat waktu tidak memungkinkan kami untuk
memperbaiki motor karena rintik rapat hujan sepertinya
akan bertambah menjadi lebat hujan. Jadilah kami
berlima berlari-lari  kecil menuju rumah. Aku
menggandeng Diana untuk terlebih dahulu lari karena ku
tahu adik perempuanku ini pernah demam hebat karena
hujan lebat, disusul Bunda yang menggendong Ami
sambil menutupi badan dan kepala Ami dangan
selendang gedong. Kemudian Ayah menyusul sambil
menuntun motor dengan langkah yang sedemikian cepat.
Tepat setelah kami masuk rumah hujan lebat turun
dengan derasnya. Sambil sesekali guntur dan Kkilat
menyambar-nyambar indah.

“Alhamdulillah sampai rumah,” Bunda
berseloroh lega.

“Maaf ya Mi, anak-anak... Motor ayah memang
sudah berusia tua,” Ayah menghela napas sesal karena
merasa bersalah membuat kami lari-lari kecil tadi.

[A4 - Komunitas Menulis Jariyah



“Andai kita punya kamera bagus seperti milik
Putri teman Diana pasti tidak perlu ke studio Bun...”
Diana berkata lirih.

“Andai kita punya mobil seperti Budhe Rahmi...
Pasti kita tak perlu khawatir kehujanan setiap pergi ke
mana pun,” aku refleks berkata itu pelan, awalnya
kupikir tak ada yang mendengarnya.

“Alhamdulillah... Kita selalu diberikan rezeki
kesehatan dan kebersamaan. Terima kasih Ayah... sudah
begitu banyak dan kerja keras Ayah dalam menghidupi
kami istri dan anak-anak Ayah, Bunda mohon maaf
banyak menyusahkan Ayah,” sahut Bunda membuka
carkawala pikir kami.

“Alhamdulillah... Allah memberi anugerah Ayah
berupa kalian dan anak-anak Ayah yang neriman in
pandum, tidak neko-neko dan pandai bersyukur.
InsyaAllah yang kita miliki selama ini adalah rezeki
Allah yang terbaik,” Ayah berseloroh lembut senada
dengan Bunda.

Aku pun tercekat mendengarnya.

“Maafkan kami Yah, Bun, belum pandai
bersyukur, selalu membandingkan hidup kita dengan
orang lain.” Aku menunduk malu karena perkataanku
tadi.

“Iya maafkan Diana juga,” Diana menyahut lirih
dengan wajah memelas.

Mendengar kami berdua Ayah dan Bunda
tersenyum, “Hidup ini sawang-sinawang Nak.”

“Maksud Bunda?”
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“Iya, sawang-sinawang, memandang dan
dipandang. Kita selalu memandang hidup orang lain
begitu istimewa... Padahal pandang orang tersebut juga
memandang hidup orang lain yang juga dirasa lebih baik
strata dan kualitas hidupnya.”

“Hem... berarti tidak ada beda antara hidup setiap
orang,” Aku menyahut dengan gaya sok menyimpulkan
ala-ala Ayah.

“Betul sekali,” Ayah menjawab sambil tersenyum
Bahagia.

“Bedanya apa Yah?” si Ami kecil yang sedari tadi
bermain di tengah kami itu ternyata menyimak
pembicaraan kami. Aku terkejut karena adik kecil ini
masih belia namun juga memahami percakapan kami
barusan.

“Bedanya adalah dengan melodi syukur setiap
orang Nak! Melodi syukur adalah rasa syukur tiap hamba
atas anugerah Allah dengan apapun bentuknya baik
berupa ujian maupun nikmat kehidupan dan syukur
adalah rezeki Allah yang sangat besar,” Bunda
menjelaskan dengan antusias

“Kalau dapat cobaan bilang inalillahi... Kalau
dapat hadiah bilang alhamdulillah ya Mi....” Si Ami kecil
menyahut lagi. Kami pun gemas dengan cakap adik kecil
kami ini.

“Wah... Ami pinter banget!” Ayah memuji si
Ami sambil menyubit pipi gembulnya.

“Alhamdulillah... Kan pintel Ami Allah yang
kasii...” jawabnya polos. Kami pun tergelak bersama.
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Tahun demi tahun pun kujalani di pesantren
tercinta PP Al-Mawaddah, my world paradise pilihan
ayah dengan segala asam-manis kisahnya. Kini aku lulus
dengan predikat mumtaz dan diterima di salah satu
perguruan tinggi islam di kota sejuk Bandung. Karena di
Kota Mojokerto sedang dilanda wabah corona virus
disease maka wisuda kelulusanku hanya diperuntukkan
untuk santri dengan 1 perwakilan wali dengan tasyakuran
sederhana dan doa bersama bersama para masyayikh.

Dalam jatuh-bangun dan perjuanganku di PPAM,
tiada dapat menandingi doa dan pengorbanan gigih Ayah
serta Bunda tercinta untuk memperjuangkan segala yang
terbaik untukku terlebih untuk kami, putra-putrinya.
Adikku Diana kini akan masuk jenjang sekolah
menengah pertama dengan nyantri di pesantren milik
hadratus  syaikh,  pesantren  idamanku  untuk
menghafalkan Al-Qur’an. Ami kini bersekolah di SDI
kelas 1 tak jauh dari rumah kami. Dan tentu saja Aqila,
bidadari kecil yang hadir 1 tahun sebelum kelulusanku.
Umi kini mengajar PAUD di dekat rumah kami.
Sedangkan Ayah menyambi usaha kerajinan kaligrafi
yang dulu sempat dirintisnya selain juga mengajar
mengaji di masjid kampung.

Kami menjadi saksi atas jerih payah Ayah
bermandikan peluh di luar sana untuk membahagiakan
kami. Tak hanya itu Ayah dan Bunda juga mengajarkan
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kami tentang melodi syukur yang indah dari sawang-
sinawang kehidupan dunia.

Seperti saat ini misalnya, pandemi yang mewabah
kini Ayah-Bunda juga mengajarkan kami juga tentang
melodi syukur. Betapa tidak kami menjadi pribadi yang
lebih sabar dan neriman.

Alunan simfoni zikir yang terlantun indah sehabis
salat juga menjadi ikhtiar kami dalam menghadapinya
selain juga tetap berikhtiar ragawi untuk selalu mejaga
kesehatan di manapun. Semuanya bukan untuk
memandang kehidupan yang dirasa lebih baik namun
seperti Bunda dan Ayah bilang, melodi syukur adalah
kunci dari segala keadaan dan rezeki terbesar setiap
insan.
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PerAnar

Bunda Azki"”




Sudaaahlaaah..

Apa yang ada dalam pikiran itu

Langit saja masih tegar memayungimu

Bumi pun masih kuat sebagai tempat pijakmu
Matahari masih indah tersenyum di setiap waktu
Tak peduli sapaan mereka yang tak mengerti
keadaanmu

Apa yang kita nikmati bukan dari mereka yang
sok tahu melebihi cctv di kotamu

Bukan pula dari cercaan pemirsa yang ingin tahu
dan tak mau tahu

Juga bukan dari mereka yang menginginkan hak

darimu

Biarkan masa dan waktu yang menjawab
kegundahanmu

Yakinlah takdir Tuhanmu lebih indah dari
anganmu

Suatu saat akan datang pelangi di setiap harimu
Dan Tuhan akan menunjukkan kebenaran di
setiap langkahmu

ku adalah seorang ibu rumah tangga yang

mengabdi di sebuah Madrasah Ibtidaiyah

di desa kelahiranku. Desa yang terletak di
tengah kota wisata lebih tepatnya. Kota sejuk yang
mendapatkan julukan Kota Swiss di Jawa. Semerbak
kedamaian dan kesejukan kurasakan di setiap pagiku .
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Merasakan kehangatan di tengah dinginnya udara
pagiku saat mentari mulai malu-malu menampakkan
wajahnya dan berusaha menyapaku. Aku berharap
hamburan energi positif pagiku bisa mengalir ke dalam
setiap denyut nadiku, hembusan napasku, aliran darahku
dan setiap langkahku.

Kejadian itu tidak pernah aku lupakan dari waktu
ke waktu. Air mata, pelukan dan prahara bercampur
dalam duka seluruh keluarga besar berkumpul mencoba
menenangkan aku dan orang tuaku, saudaraku yang
sempat emosi dan memakiku, serta amukan sebagian
mereka yang tidak tahu menahu kejadian itu. Tidak
pantas rasanya jika aku harus menceritakan rasa pilu di
dadaku.

Hari itu tepat seminggu sebelum acara
pernikahanku digelar ada prahara dan fitnah melanda
persiapanku. Pernikahan itu sengaja digagalkan dengan
alasan ini itu serta fitnah yang menghujamku dan calon
suamiku. Aku runtuh, sedih dan rasa malu sudah putus
dari ragaku. Ratusan undangan yang tercetak berwarna
biru berhiaskan kupu-kupu terselip ucapan mohon doa
restu di tanggal dua puluh tujuh Desember dua ribu tujuh
harus terbakar dengan air mata dan haru.

Ingin rasanya menangis dan berlari dari derasnya
hujatan dan cacian keluargaku yang tidak tahu bagaimana
perasaanku saat itu. Yang mereka inginkan pernikahan
itu harus tetap berlangsung meskipun aku harus duduk
sendiri di kursi pelaminan tanpa bersanding dengan
suamiku. Hujatan dan cacian mereka terus menhujamku
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layaknya pisau yang terus mengiris iris luka yang sedang
menganga.

“Wes, pokoknya pernikahan ini harus tetap
dilaksanakan meskipun duduk di pelaminan tanpa
suami.”

“Kalau calon suamimu tidak jadi nikahi kamu, tak
jadikan apa dia.”

“Sudah nyewa dekor, bayar perias juga nyetok
sembako sebanyak itu, enak saja digagalkan.”

“Kalau memang gagal, ya sudah sekalian gak
usah kenal sama dia.”

“Undangan sudah jadi sebanyak itu kok sampai
gagal. Apakah kamu mau bikin keluargamu malu?”

Aku bisa apa. Aku hanya menangis dan menangis.
Di satu sisi calon suamiku sangat syok dan terpukul
dengan kejadian yang tiba-tiba mencoba merusak kami
untuk Bersatu. Semua berkas pernikahanku yang sudah
terjejer antre di kantor penghulu sengaja dikembalikan ke
keluargaku. Napas serasa terhenti, kakiku layu, tanganku
kaku, dan air mataku membasahi semua berkas itu.
Semua buyar dan hambar seperti tidak ada lagi mentari
yang menyapaku.

Hari berganti hari, Minggu berganti Minggu,
bulan berganti bulan, semua masih sama. Semua kaku
dan membisu tanpa ada sapaan hangat untukku. Seolah-
olah akulah penyebab hinanya keluargaku. Semua duka
laraku harus kusimpan rapi di lemari hatiku. Aku pasang
senyuman hangat untuk seluruh anak didikku. Aku sapa
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para kerabat dan handai taulan dengan gokilnya aku.
Padahal mereka tahu, aku hanya menutupi kegalauanku.

Keyakinanku mengenal rasa, keimanan serta
keikhlasan mencoba untuk kami kumpulkan demi aku,
calon suamiku serta keluargaku dan keluarga calon
suamiku. Di setiap aliran doa aku meminta pada Rabbi
untuk segera memberikan solusi dengan kejadian ini.

Aku tetap berpendirian mungkin ini jalan dari
Allah yang terbaik untukku. Aku bilang ke mereka,
“Saya siap mundur jika memang yang terbaik dari Allah
seperti itu. Tapi jika saya sudah meminta petunjuk dan
orangnya yang dijodohkan dengan saya itu, mau
bagaimana. Sudahlah yang penting saya sekarang
bersabar saja takdir yang terbaik dari Allah”.

Aku dan calon suamiku mencoba untuk
menenangkan diri dan tidak saling mengenal terlebih
dahulu. Kami saling beradu di curahan hati kepada Rabbi
untuk membuka tabir antara aku dan calon suamiku yang
terpisah oleh ruang dan waktu.

Tidak ada yang tahu bagaimana sakit dan
perihnya hati kami. Kiai dan para guru yang kami mintai
restu sangat menyayangkan kejadian yang memalukan
itu. Sebelumnya kiai dan para guru membantu
mengistikharahi kami dan pesan mereka semua hampir
sama. Bahwa kami adalah pasangan sempurna, tapi
memang akan selalu ada hujan badai sebelum terlukis
pelangi di ufuk mata.

Aku dan suami masing-masing juga sebelumnya
sudah minta petunjuk Ilahi. Dan hasilnya sama, aku

Antologi Cerpen Sawang Sinawang - 70%



adalah pakaiannya dan dia adalah pakaianku. Tapi semua
sudah digariskan untuk menikmati ujian dan cobaan
terlebih dahulu agar selalu bersyukur dan lebih bersyukur
ketika nikmat dihadirkan.

Setiap sembah sujudku inginku mencurahkan
segala isi hati kepada Rabbi. Hingga pada suatu malam
aku tertidur dan bermimpi. Mimpi yang sampai detik ini
masih menancap di otakku dan terdengar di telingaku.
Pertemuanku dengan sosok tinggi, besar bersorban serta
bergamis putih berdiri tegak membelakangiku. Aku
terhampar di tengah lautan yang sangat luas dan sangat
indah. Sosok putih itu memancarkan cahaya terang dan
aku tak sanggup menatapnya.

Beliau berpesan, “Dia memang jodohmu. Apa
kamu masih kurang yakin kepada Tuhanmu. Berat dan
berliku memang sudah digariskan kepadamu dan
suamimu. Jika kamu mampu melewatinya, maka akan
ada jalan kemudahan untukmu dan suamimu nanti.”

Beliau menyebut dirinya Ahmad. Dan sontak aku
terbangun. Allahu Akbar siapakah beliau yang ada dalam
mimpiku ini. Aku gemetar sampai beberapa hari dan
masih terngiang serta tidak akan terlupakan pesan beliau
itu. Akan tetapi sejak bermimpi bertemu sosok berjubah
putih itu aku menjadi semakin yakin jika manusia
memang diciptakan dengan jatah yang berbeda. Tinggal
kita sebagai makhluk-Nya mau atau tidak untuk selalu
berusaha, berdoa serta bersyukur. Badai, kerikil tajam
serta bebatuan akan menjadi hidanganku sehari hari
sembari menanti indahnnya pelangi.
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Semua ruang dan waktu yang terkunci mulai
terbuka. Pada malam itu 28 Agustus 2008 di kediaman
orang tuaku yang dihadiri oleh beberapa kerabat dan
tetangga terdekat menjadi saksi janji dalam ikatan suci
kami. Pernikahan yang terjadi antara aku, suami dan
saksi menuai banyak kontroversi. Pernikahan sederhana
yang digelar tanpa iringan musik, tanpa MC juga tanpa
dekorasi menghiasi.

Entah bagaimana Allah telah menata kehidupan
kami meskipun kami terhalang bebatuan besar dan kerikil
tajam sebelum pernikahan, tetap saja jika Allah
berkehendak maka akan di pertemukan kembali dalam
sebuah pernikahan yang sakral. Layaknya Adam dan
Hawa yang dipertemukan kembali di Jabal Nur dengan
warna pelangi.

Alhamdulillah prosesi akad nikah berjalan secara
sederhana. Aku memang lebih memilih pernikahan
secara sederhana (orang Jawa bilang meneng
menengan)karena aku tahu orang tua kami bukan
keluarga berada.

”Bu tidak usah rame rame sudah, yang penting
akad saja. Aku malu kalau ada acara. Lagipula kita tidak
cukup dana untuk acara resepsi,* pintaku.

Dan orangtuaku mengiyakan, “Yowes
sakarepmu.”

Dengan segala keterbatasan dana dan tenaga yang
aku miliki. Alhamdulillah bisa sedikit memenuhi
kebutuhan saat walimah dan akad. Ada beberapa saudara
yang tidak tega melihatku berusaha membantu secara
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materi maupun non materi. Pernikahan ni adalah
pernikahan langka karena calon pengantin paginya
bekerja, malamnya akad nikah. Tidak ada kata pingitan
langsung akad dan sah. Alhamdulillah.

Kami memulai membina biduk rumah tangga
dengan gembira dan senang hati. Karena Allah sudah
menunjukkan kebenaran-Nya dan merangkul kami dalam
ikatan suci. Sungguh indah takdir Ilahi meskipun kami
harus melewati drama yang rumit dan sempat membuat
kami frustasi. Syukur tak henti kami panjatkan kepada
Ilahi Rabbi di setiap nadi.

Menapaki kehidupan rumah tangga tidak semulus
dan seindah yang dibayangkan. Beberapa bulan perjalan
pernikahan dan di sebuah kamar kecil ukuran 3x4 m
kami berdiskusi, “Yah, rumah Pakde mau dijual.
Bagaimana kalau kita yang membelinya karena kita kan
sudah berumah tangga. Tidak mungkin juga Kita
menumpang ke orang tua terus,” usulku ke suami.

Aku merasa jika berumah tangga memang harus
mandiri. Karena aku anak ketiga dari ke empat saudara
yang nikah perdana. Jadi aku ingin rumah tangga kami
berjalan dengan sehat tanpa ada yang mencampuri urusan
rumah tangga kami.

Suami dengan tanggap bilang dan mengiyakan
aku. ”Oke, ayo wes kita beli tapi ngangsur yo, kan gaji
kita guru swasta cuma segitu. Jadi harus pinter-pinter atur
keuangan.”
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“Tapi itu Yah, Bapakku ada sedikit tabungan
bagaimana kalau kita pinjam saja ke beliau dan sisanya
aku tak pinjam di yayasan sekolahku?”’timpalku.

Suami bergegas menanyakan dan merundingkan
ke orangtua juga saudaraku. Alhamdulillah kami bisa
pinjam tabungan Bapak untuk membeli rumah Pakde dan
sisanya kami juga berhasil pinjam di yayasan sekolah.
Semua sesuai perjanjian dan kesepakatan tanpa ada
pikiran buruk sedikit pun dan tanpa ada hitam di atas
putih.

Hari berganti hari dan bulan berganti tahun.
Alhamdulillah setiap bulan kami dapat mengangsur
cicilan selama 3 tahun di Yayasan sekolah tempat aku
mengajar. Kami harus mengencangkan ikat pinggang dan
banyak berpuasa demi hunian yang layak meskipun
hanyan rumah tua yang sudah rapuh. Di masa tahun
angsuran itu, alhamdulillah Allah menitipkan benih cinta
kami secara tak terduga. Senang, takut dan gelisah
perasaan kami saat itu. Sedikit terbesit pertanyaan yang
ada di pikiranku yang sangat ciut.

”Kita angsuran belum selesai juga sering puasa
bahkan berbuka seadanya. Terus kalau punya momongan
bagaimana kita bisa mencukupinya Yah?” tanyaku.

Suamiku  menguatkan, “Wes to. Allah
menciptakan makhluk itu beserta rezekinya. Mosok gak
percoyo Allah.”

Memang benar Allah telah membagi rezeki untuk
setiap makhluk-Nya yang terlahir di dunia. Memang
harus banyak bersyukur meskipun dalam masa kehamilan
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selama 7 bulan hanya tahu putih dan 1,5 liter air putih
yang bisa kami konsumsi sehari hari. Karena gabungan
dari kedua gaji kami seorang swasta mayoritas
dipergunakan untuk membayar angsuran rumah. Tapi aku
juga bersyukur kepada Allah karena di saat masa sulit
tidak bisa mengkonsumsi layaknya makanan sehat untuk
ibu hamil pada umumnya.

Allah memberi aku keadaan morning sickness
mual dan muntah berlebihan sampai 7 bulan masa
kehamilan. Tidak bisa menerima makanan bahkan akan
muntah berlebihan jika dipaksa untuk makan. Syukurku
sungguh tak terhingga karena Allah benar benar sang
Sutradara Terbaik. Dengan memberikan rasa mual dan
muntah hebat di saat aku tidak ada yang layak untuk
dikonsumsi.

Keseharian kami terlihat selalu bahagia dan tidak
pernah menampakkan kesedihan kepada orang tua kami.
Bahkan usia kehamilan bulan ke 8 sampai 9 aku dan
suami memilih untuk berjalan kaki. Padahal jarak rumah
ke tempat mengabdi lumayan jauh sekitar 3 km. Tapi
mau bagaimana lagi karena kami tidak sanggup membeli
amunisi untuk mengisi si belalang tempur kami.

Motor tua yang selalu menemani ke manapun kita
pergi. Tapi tidak untuk kali ini. Si belalang tempur harus
bersabar dan beristirahat di rumah. Banyak dewan guru
yang bertanya, “Kok sekarang jadi sering jalan Bu?”

“Iya hamil tua harus sering jalan jalan biar
persalinan lancar, ”jawabku dengan tersenyum tapi hati
menangis.
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Di saat keadaan hamil dan krisis ekonomi, ada
saja yang sengaja ingin tetap merusak dan merobohkan
kami kembali. Entahlah sepertrinya kurang nyaman
ketika rumah tangga kami bahagia. Mereka ingin selalu
menjadi cctv di sudut kehidupan kami dan meliput
layaknya wartawan di televisi. Hampir setiap hari ada
saja yang mencari kesalahan kami dan menyudutkan
kami.

“Mau lahiran kok tidak punya persiapan?”’

“Mau lahiran kok cuma beli selendang satu?”

“Anak pertama yang mau lahir kok cuma beli
baju sepasang?”

“Anak pertama itu ya harus istimewa, lha ini kok
malah pinjam baju dan popok kain bekas milik
tetangga?“

Sikapku cukup diam dan tidak menanggapi.
Mereka cuma berbicara dan menghakimi tanpa tahu apa
yang terjadi juga tidak pernah memberi solusi.

Mengadu pada llahi memang mejadi pilihan yang
tak terganti. Tiga hari menjelang kelahiran sang buah hati
kami, suami menangis dan menyodorkan lipatan kulit
berwarna cokelat yang kosong tanpa isi .Dengan tatapan
suami yang memerah ia berkata terbata.

“Bunda, dompetku kosong, tinggal 1 keping koin
ini. Aku tidak ada tabungan untuk persiapan kelahiran
anak kita. Gaji sudah digunakan bayar angsuran. Terus
bagaimana?”

“Lha terus bagaimana Yah, kan Kita tidak punya
apa-apa untuk dijual .Bahkan cincin pernikahanku sudah
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kita jual untuk memenuhi kebutuhan kita sehari-hari,”
jawabku.

Aku terdiam, bingung dan tak mampu berkata
serta merasakan rasa sakit luar biasa di perutku. Rasa
sakit yang tiba-tiba datang dan tiba-tiba sakit. Mungin ini
yang disebut kontraksi palsu. Kontraksi palsu bisa dipicu
dari keadaan ibu hamil yang terlalu stress dan tegang...
Tapi aku tidak berhenti untuk meminta petunjuk Illahi
dan bergegas untuk mengadu serta mengambil kalam
[llahi. Entah kenapa pada bacaan ayat ini aku ingin sekali
menyelami dalamnya makna. Tertuang di dalamnya
dengan sangat jelas. Sesungguhnya Allah memberi rezeki
kepada siapa yang dikehendaki-Nya tanpa hisab.

Air mataku tak terasa deras membasahi pipi dan
mukena yang aku pakai. Sungguh dahsyat jawaban Rabbi
akan gundahnya hati ini. Seketika ada pesan singkat
memghampiri di layar HP suami.

”Pak, besok silakan tanda tangan di Kantor
Kemenag untuk pencairan insentif.”

Allahu akbar, haruskah aku tetap menangis kali
ini. Menangis karena sedih tidak ada persiapan
menyambut bayi. Atau menangis karena jawaban Illahi
dengan adanya makhluk yang terlahir di bumi ini
membawa jatah rezeki sendiri. Semua datang di waktu
yang pas dan tercukupi. Padahal selama ini kita memang
tidak banyak berharap lebih dari gaji. Apa yang sudah
diterimakan setiap bulan kami syukuri. Menurut kami,
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mengajar adalah zakat ilmu yang kita miliki. Urusan
rezeki biar Allah yang mengatur dan mencukupi.

Sabtu 24 Juli 2010 dini hari aku merasakan
kontraksi hebat yang tak tertahankan lagi. Air ketuban
pecah mengalir tak terhenti. Setelah salat subuh langsung
berangkat menuju bidan yang tiap bulan kami kunjungi.
Pikiran dan hati campur aduk berkecamuk antara senang
dan takut karena masih belum punya pengalaman pribadi.

Tepat pukul 08.10 menit ananda terlahir normal
dengan sehat dan sempurna. Berat badan 3,5 kg dengan
panjang 50 cm. Awalnya sempat ragu dan takut karena
kurangnya asupan gizi dan hasil USG bayi ukurannya
kecil hanya 2,6 kg. Tapi semua telah dijawab Rabbi
dengan hadirnya sang buah hati serta banyak kejadian
dan keajaiban yang terjadi. Dialah putriku, salihahku,
calon hafizahku “AZKIYA MAZIYATUL ILMIL.”

Tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini. Tidak
ada yang tau takdir apa yang akan terjadi esok hari.
Berdoa dan ihtiar harus tetap dijalani. Berserah diri
menjadi senjata terakhir kami. Dan setiap hujan serta
badai yang terjadi pasti akan muncul indahnya pelangi.

FOR
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Hampir setiap hari hujan turun, di atas

jam dua belas bisa dipastikan hujan
selalu mengguyur kotaku ini. Jalanan lumayan macet,
rupanya para pengguna jalan mendadak tak siap dengan
datangnya hujan. Beberapa pengendara motor menepi
untuk memakai jas hujannya cepat-cepat. Aku buru-buru
berlari dan merunduk menuju depan kios foto copy yang
tutup. Sembari mengisi waktu, kubuka gawai, sebuah
nomor baru menyapaku melalui aplikasi WhatsApp.

“Assalamualaikum Wina, apa kabar? Kamu di
Malang sekarang ya?”

“Waalaikumussalam, ini dengan siapa ya?”
Kulihat profil WhatsApp ya juga tak jelas, gambar
tumpukan kitab-kitab kuning yang terpampang.

“Aku teman MTsN dulu lo, Aan, lupa ya?” la
membalas pesanku dengan menyisipkan emoticon
tersenyum dengan tanda hati.

“Oh... lya... Ingat-ingat, apa kabar?” Aku
membalas pesannya lagi.

“Alhamdulillah baik, aku mau ngantar murid-
muridku nih ke kampusmu besok, sama rombongan. Kita
ketemuan ya?”

[ ujan masih setia hingga sore hari.
e

“Oke,” aku menutup percakapai sore itu.
Hujan mulai reda, kuputuskan untuk mencoba
menghubungi ojol lewat aplikasi, semoga segera datang.
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Sekilas aku mengingat sosok Aan teman MTsNKku
dulu, sepertinya ia menjadi guru di sekolah. Hampir dua
puluh tahun lebih aku tak tahu kabar teman-teman MTsN
ku dulu, kecuali kabar Suci dan Reni kedua sahabatku
yang sukses di bidang katering dan dan bisnis online.
Aku juga sengaja memilih untuk tak berhubungan dengan
Aan, apalagi menyimpan nomornya. Pasalnya, kami
pernah punya masa lalu dan rasanya tak nyaman bila
seseorang yang ada di masa lalu kita tiba-tiba muncul dan
kembali mengurai cerita.

“Dua hari lagi kamu balik?” Tanyanya saat reuni
alumni MTsN. Kala itu aku masih duduk di semester 4
dan teman-teman membuat reuni agar Kita bisa bertemu
setiap dua tahun sekali.

“lya,” wucapku sembari melanjutkan obrolan
dengan Suci dan Reni, kedua sahabatku semasa MTsN
yang sempat terputus.

“Win, aku tunggu sekarang di taman depan,” kata
Aan sembari menuju taman depan. Aku mengajak Suci
dan Reni menemaniku ke teman depan. Suci dan Reni
memilih  menungguku di depan gerbang taman,
sedangkan aku masuk ke dalam, jarak 100 meter dari
tempat Suci dan Reni duduk.

“Aku enggak tahu kapan kita bisa jumpa lagi.
Sebelum balik ke Malang, buka bungkusan ini lalu dua
hari lagi aku tunggu jawabanmu Win,” ucap Aan pelan
seraya menyerahkan barang yang dibungkus kertas
koran.
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“Apaan nih?” Senyumku sambil menerima
pemberian Aan, jujur ada rasa berdebar saat menerima
sesuatu dari seseorang.

Hari yang kedatangan oleh Aan tiba. Hari ini ia
akan tiba bersama rombongan siswa-siswinya. Biasanya
di akhir semester kala siswa aliyah kelas akhir selesai
ujian, mereka akan mengadakan rihlah ilmiah, yaitu
kunjungan ke beberapa kampus sebagai bahan informasi
dan pengetahuan bagi para calon mahasiswa baru. Aku
masih setia mengajar bersama mahasiswa hingga
gawaiku bergetar.

“Aku sudah di samping masjid.” Lagi-lagi ia
mengakhiri percakapan dengan emoticon senyum dengan
tanda hati.

Setelah kuakhiri kelas, segera aku menuju masjid
dan melihat lima bus telah terparkir rapi di dekat masjid.

“Assalamualaikum, ini beneran Wina?” Lelaki
jangkung berkacamata menyembul dari kerumunan
siswa-siswa aliyah yang berseragam biru. la turun dari
bus dan menatapku seakan tak percaya.

“Waalaikumussalam, halo?” Aku melambaikan
tangan di depan wajah Aan.

“Masya Allah, alhamdulillah bisa jumpa ya Win.
Aku sudah empat kali ini lo, ke kampusmu, baru
sekarang bisa ketemu,” senyumnya tak pernah pudar.
Lelaki di depanku tampak berbinar-binar menatapku
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sembari mengenalkanku kepada rombongan bapak kepala
sekolah, dua orang guru serta beberapa siswa-siswanya.

“Kalau kalian mau belajar Bahasa Arab, belajar
sama Ustazah Wina ini ya?” Ucap Aan pada beberapa
siswa yang mengerumuninya.

“Siap Pak Guru,” serempak siswa-Siswa
menjawab lalu mereka berbaris untuk mengikuti
pertemuan dengan pihak kampus.

Hari ini untungnya jam mengajarku sudah usai,
walhasil aku bisa ikut menemani Aan bersama
rombongannya ke lantai 3 gedung rektorat.

“Enggak nyangka kamu jadi dosen di sini Win.
Sukses kamu sekarang,” ucap Aan, manik matanya
menatapku. Diaduknya kopi pahit pesanannya. la tetap
seperti dulu, sederhana dengan penampilan apa adanya.
Aan ini termasuk siswa yang pintar dalam pelajaran
agama dan Bahasa Arab. Dulu, aku nol banget untuk
pelajaran Bahasa Arab di sekolah.

“Kamu juga sukses An. Kita dan teman-teman
MTsN dulu semua sukses di bidang masing-masing kok,”
jawabku sembari menyeruput teh manis.

“Enggak, kamu beda. Kok bisa jadi dosen kamu
Win?” manik matanya masih berbinar-binar membuatku
melemparkan pandangan pada deretan pengunjung yang
sedang asyik menikmati makan siang.

“Kenapa?”
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“Enggak, aku bener-bener surprise lo Win, anak
desa jadi dosen di kota,” Aan geleng-geleng kepala.

“Ingat enggak kalau aku dulu langganan pulang
paling akhir pas pelajaran Bahasa Arab?” tanyaku seraya
nostalgia masa MTsN.

“Ha..ha.. lyalah ingat, berhadiah cubitan kan?”
Aan mengingat cerita masa MTsN dulu. “Terus?” tanya
Aan penasaran dengan ceritaku.

“Ya, gara-gara insiden itu, lalu aku juga malas
belajar Bahasa Arab. Namun, lama-lama aku punya
keinginan mendalami dan belajar Bahasa Arab selain
karena aku memang ingin paham, aku yakin nanti bisa,
belajar dari adikku yang lulus SD lalu ke pesantren dia
pintar Bahasa Arab. Kamu tahu An, aku belajar dari nol
di pesantren,” ceritaku panjang lebar menjelaskan napak
tilas keadaanku sekarang.

“Pantas keren kamu Win, enggak kayak aku yang
cuma jadi guru di madrasah, almamater kita dulu.
Teman-teman angkatan kita juga jadi guru madrasah
Win, belum PNS juga.” Aan menghela napas sambil
menyeruput kopinya.

“Kamu sudah sertifikasi ‘kan?” tanyaku.

“Alhamdulillah sudah, tapi ya gini ini Win
hidupku, sambil kerja sawah juga,” senyum Aan getir
terlintas.

“Lho jangan salah An, sawah itu kalau dikerjakan
dengan sepenuh hati menghasilkan lho, kalah gaji
pegawai,” senyumku.
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“Kamu beda banget sekarang Win. Udah lupain
aku.” Laki-laki di depanku kembali tersenyum.

“Enggak, aku ya gini ini An, enggak ada yang
beda,” senyumku sembari menghabiskan gado-gadoku
aku sengaja tak ingin menggiringkan ke cerita masa lalu.

“Maksudku, kenapa dulu aku tid...”

“An, sudahlah. Jangan ingat masa lalu,” ucapku
sengaja memotong kalimatnya seraya menghabiskan
suapan terakhirku. Kulihat lalapan pesanan Aan juga
sudah habis.

“Setiap orang itu sukses di bidangnya masing-
masing An. Tergantung siapa yang melihat ukuran
sebuah kesuksesan itu. Kamu sukses menjadi guru, Ali
sukses di bidang pertukangan, Suci sukses punya bisnis
katering dan Reni sukses di bidang dagang. Jadi Kita itu
sejatinya sukses di bidang yang kita tekuni sekarang.”

“Iya Win, kamu benar. Kisah kita memang sudah
terputus kala itu, dan tak mungkin kembali,” ucapnya
sembari menghabiskan kopi pahitnya. Aku kembali
teringat kala Aan sengaja menghubungiku dan
menanyakan isi surat yang ia berikan bersamaan dengan
buku. Jujur, aku menganggapnya sebagai teman dan
belum terpikir untuk serius menjalani sebuah ikatan,
karena bagiku mencari ilmu sebanyak-banyaknya adalah
hal yang paling kuimpikan. Ayahku memang tak
mewariskan harta, tetapi mewariskan ilmu dengan
menyekolahkanku hingga aku bisa seperti sekarang. Aku
tersenyum dan mengajak Aan pergi, karena ia telah
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ditunggu rombongannya untuk kembali melakukan
perjalanan rihlah ilmiah ke kampus sebelah.
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illah kecil, tak pernah tau sosok ayah
%Cdalam hidupnya. Hanya dua tahun
A bersama, sang ayah yang terhitung

muda kembali keharibaan tanpa tervonis sakit, tak
menuliskan sehelai pesan, dan tak ada selembar pun
kenangan.

“Senangnya jika Bapak selalu berada di
sampingku,” Millah sering berbisik dalam hati saat ia
mulai ingin tahu tentang ayahnya.

la tumbuh bersama ibunda, panggil saja Emak
Nyai, berprofesi sebagai penjual kue keliling, dengan
empat kakaknya yang usianya tak saling berjauhan.

Pernah suatu hari ia bertanya pada Emak tentang
sang ayah, “Emak, bersedia cerita tentang Bapak??”

Emak duduk mendekatinya sembari mengelus-
elus rambut panjang yang diidam-idamkan putrinya itu,
“Alhamdulillah Nduk, Bapakmu orang baik, suka
menolong, jika punya lebihan rezeki dibagi-bagi.
Sebelum meninggal, masih saja berkeliling bersedekah.”

Millah lanjut saja bertanya, “Gantengnya seperti
siapa Mak?”

Sambil tersenyum Emak menjawab, “Kamu
masih ingat pamanmu Nduk, Man Khozim, lebih ganteng
lagi Bapakmu.”

“Kenapa Bapak tidak menunggu anak-anaknya
besar Mak, supaya bisa berbakti?!”” Nada suaranya makin
terdengar sedih.
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Emak pun tak ingin Millah berlarut terpuruk
dalam lorong kesusahan hingga mengajaknya bijak meski
masih tujuh tahun, “Kamu tau ya Nduk, di dunia ini
diciptakan berpasang—pasangan, langit dan bumi, siang
dan malam, ada saat kita bangun dan tidur, dan lainnya.
Jadi coba dipikir, sekarang yang diberi kehidupan pasti
akan apa, Nduk?”

“Meninggal ya, Emak?” Millah dengan cepat
menjawab.

“Pintar. Orang meninggal itu yang dibutuhkan
hanya doa anak-anak salih. Doakan Bapak tiap salat
sudah menjadi bakti kamu,” nasihat Emak Nyai pada
Millah kecil.

Tanpa seorang suami, Emak bersama kelima buah
hatinya, berjuang keras bertahan hidup, tak mudah jika
hanya main logika, tak jadi berat sebab keyakinan ilahiah
mantap.

Sesekali mereka diminta membantu beres-beres
rumah tetangga, mencari rumput dan menggembalakan
kambing juragan, bantu menjaga tambak (kolam ikan)
orang sekitar, selain harus mempersiapkan dagangan kue
harian.

Tak pernah tertinggal jamaah di masjid belakang
rumah, sekolah dan mengaji pun masih bisa saja diikuti,
meski pernah bolos bergantian karena keadaan. Terdidik
jadi pribadi kuat, semangat, dan tawakal.
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Belumlah beranjak dewasa, banyak yang ingin
meminang Millah, sang bunga desa, termasuk sepupu
dari ibunya sendiri, Mubin. Hampir tiap minggu saat
libur sekolah, Mubin selalu menyempatkan diri
mengunjungi anak bibinya itu, meski dia harus datang
dari desa sebrang.

Keadaan tak seperti sekarang, perjalanan darat
penuh bebatuan membuat ban kendaraan cepat rusak,
perjalanan antar desa menyebrangi sungai lebak, dan
hanya orang-orang tertentu memiliki motor bebek dengan
bunyi “tek, etek, etek” sama dengan suara perahu yang
menyebrangkan penumpang.

Mubin telah memiliki semuanya, bahkan ia ingin
mengajak Millah segera menikah agar tak sendiri saat
orang tuanya berangkat haji. Tentu saja semua saudara
Millah setuju dengan permintaan Mubin itu, tapi tidak
dengan Millah.

“Kenapa kamu tak mau nikah sama Mubin,
Millah?” Tanya Kamil, kakak tertuanya heran.

“Kak Kamil kan sudah tahu, aku masih ingin
sekolah.” Millah menjawab dengan sedikit kesal.

“Nikah sambil sekolah masih bisa kok, apalagi
Mubin banyak uang,” dukung Kamil.

“Gimana kalau kakak saja yang nikah dulu, aku
masih dua belas tahun,” Millah merasa terlalu muda
membangun keluarga baru, yang sebenarnya bukanlah
hal yang tabu masa itu.
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“Lo kan Mubin cinta sama kamu, bukan sama
aku, ha ha ha...... ” Kamil berusaha membujuk sambil
bercanda.

“Aku niat kuliah,” Millah menyampaikan
keinginannya.

“Kuliah...” Kamil terkejut mendengar perkataan
adiknya itu. “Biaya dari mana??!!” Lanjutnya.

“Yakin Gusti Allah pasti ngasih jalan,” jawab
Millah tegas. la bercita-cita bersekolah tinggi tanpa
peduli keadaan ekonomi, begitu yakin Allah tak kan
meninggalkan hambanya berjuang sendiri.

Tak berapa lama, ibunda Mubin datang dan
menanyakan langsung niat mereka meminang Millah.

“Semua terserah  Millah, Dek...” Emak
menyampaikan pada adiknya keputusan kembali pada
yang menjalankan, meski sedang marak budaya Siti Nur
Baya. Emak pun memanggil Millah, “Nduk, ini ada
Bulekmu datang.”

“Njeh, Emak...” Millah menuju ke ruang tamu. la
melihat Emak duduk bersebelahan dengan adik
perempuannya.

“Bulek..., bagaimana kabarnya?” Sapa Millah
sambil mengecup tangan bibinya.

“Alhamdulillah kabar baik, Nduk...” jawab Bulek
halus.

Tanpa basa-basi Bulek bicara, “Nduk, kamu pasti
sudah tau Bulek mau tanya keinginan Mubin
melamarmu. Sekarang Bulek ingin mendengar langsung
jawaban darimu Nduk...”
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“Hhhmmm... (berpikir sejenak menemukan kata-
kata tanpa terkesan menolak), Millah masih ingin
mondok, Bulek...” ujarnya dengan penuh hati-hati.

“Mondok di mana, Nduk?”” lanjut Bulek bertanya.

“Di  Qomaruddin, Bungah...” jawab Millah
dengan sedikit menghela napas.

“Oh... Ya tidak apa-apa, nanti Bulek bilang
keluarga  Kramat, Mubin  juga pasti  senang
mendengarnya,”
merasa kecewa.

“Alhamdulillah... Mohon doanya, Bulek. Semoga
saya mendapat rida Allah,” Millah meminta doa sambil
mendekatkan pipi kanannya pada bahu kiri Bulek.

“Memang kalau punya keinginan, kamu benar-
benar mantap ingin mencapai ya Nduk... Semoga Allah
mengabulkan dan memudahkan,” jawab Bulek berkaca-
kaca, bangga melihat keponakan yatimnya itu sambil
mengecup keningnya.

“Niatnya tetap karena Allah, Nduk...” sahut Emak
menasihati.

“Pasti Emak...” komitmen Millah tegas.

“Allah meninggikan orang-orang beriman dan
berilmu,” tutup Emak.

Bulek menerima tanpa sedikit pun

Enam tahun Millah nyantri dan mengabdikan diri
pada kiai, saat itu banyak lelaki mengagumi. Panah
asmaranya terbusur pada seorang ksatria salih. Sebut saja
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Tajuddin. Meski berasal dari keluarga sederhana, ia yakin
mampu membahagiakan Millah.

Atas izin Allah, Tajuddin mendapatkan beasiswa
kuliah di salah satu kampus Islam Negeri di Surabaya.
Saat itu penawaran beasiswa kuliah bagai bunga
Amorphophallus titanium yang hanya muncul sekali
dalam setahun. Harapan besar dapat membantu
menyambung hidup dan membiayai kuliah Millah.

Sore itu, Tajuddin duduk di sofa ruang tamu
rumah kontrakannya di Gang XI Wonocolo Surabaya,
membaca tumpukan buku-buku di meja sembari
menggoyangkan jari jemarinya pada mesin tik tua
miliknya.

Seperti biasa, secangkir teh datang bersama
langkah Millah yang dengan pelan membisikkan suara
lirihnya, “Yayak, ini teh panas favorit.” Tajuddin
tersenyum dengan menolehkan muka tanda menerima
pemberian sang istri dengan penuh kasih.

Karena telah menyelesaikan semua pekerjaan
rumah, Millah duduk di samping Tajuddin sambil
merapikan lembaran-lembaran kertas yang tak lagi
terpakai, mencari kesempatan menyampaikan sedikit
kepiluan hati di balik senyum manisnya. “Yak, beras
habis, sudah lama kita juga tak membeli telur, sisa
sesendok gula pun baru saja terpakai untuk teh panas
Yayak,” ucap Millah pada Tajuddin saat terlihat
mengistirahatkan tangan dan matanya sejenak.

Sebenarnya keadaan seperti itu sudahlah biasa.
Hati Millah sedikit resah karena paginyaa menerima

776 - Komunitas Menulis Jariyah



lembar kertas bertuliskan pembayaran kuliah semester
genapnya, namun beasiswa magister Tajuddin bulan itu
belum kunjung cair.

Dengan santai Tajuddin  mendengar dan
menanggapi keluh kesah istrinya, “Tenanglah, setelah ini
pasti akan datang rezeki dari Allah.”

Waktu magrib pun tiba, ia bergegas menuju
musala untuk menjadi imam seperti hari-hari biasanya.
Millah mengikuti langkahnya bersama anak perempuan
mereka, Amel, yang belum genap berusia dua tahun.

Segera Millah pulang untuk menyiapkan makan
malam setelah wiridan selesai, namun apa yang akan
disiapkan??? Sudah tak tersisa apapun di rumah.

Tak lama kemudian, terdengar suara ketukan di
pintu depan. Millah membuka pintu dengan
menggendong Amel yang sedang menangis karena lapar.

“Assalamu’alaikum...” terdengar suara yang tak
asing di telinga.

“Waalaikumussalam warohmatullahi
wabarokatuh,” saat membuka pintu, ia menjumpai Jamil
adik kelasnya dari desa.

“Yu (panggilan kakak perempuan) Millah, Kak
Judin ada?” Tanya Jamil.

“Masih di musala, Mil...” jawab Millah. “Masuk
dulu, aku panggilkan!” Lanjut Millah.

“Tak perlu dipanggilkan, Yu... Sampaikan
salamku saja ke Kak Judin terima kasih aku sudah diajari
sampai bisa membuat makalah, dipinjami buku, diajari
presentasi sampai akhirnya menjadi juara satu dai muda
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Jatim. Ini sembako dan uang untuk Amel,” ujar Jamil
panjang lebar sambil memberikan kardus besar dan
amplop tebal.

Kehidupan rumah tangga Tajuddin dan Millah
kian hari kian menjumpai keajaiban-keajaiban tak
terduga. Dengan dikaruniai tiga putri dan seorang putra
tak menjadikan semangat belajar mereka luntur, Tajuddin
dapat melanjutkan kuliahnya hingga doctoral degree dan
Millah pun telah lulus dari magisternya.

Mereka saling sawang sinawang, yakin makin
mantap, siapa saja bertakwa pada Allah niscaya dia akan
diberikan jalan keluar dan dianugerahi rezeki dari arah
yang tak disangka-sangka, dan dicukupkan keperluannya.

FOR
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umandang azan terdengar lantang,
hingga gadis mungil berparas asri itu
terperanjat dari ruang tengah yang asik

L

menonton tv.

"Bapak... Mukena Rara di mana?" teriak Rara
sambil mencari mukenanya.

"Di lemari bagian atas, Rara sendiri yang
meletakkan di sana. Masak lupa?" Sahut Bapak dari teras
rumah yang siap menuju ke musala dekat rumah mereka.

Tak lama kemudian, Rara mendapatkan mukena
kesayangannya, dan bersiap siap untuk berangkat tarawih
ke masjid terdekat.

"Rara..., Rara..!" terdengar suara anak anak
sebaya denganya memanggil. ”Sebentar ya... Rara mau
wudu dulu, tunggu di teras rumah!" teriak Rara.

Rara pun bergegas memakai mukenanya dan
segera keluar rumah menemui kawannya untuk segera
berangkat ke musala melaksanakan saolat tarawih
bersama.

Sudah hampir 2 bulan ini Bapak sakit batuk.
Seminggu yang lalu, Rara mengantarkan Bapak berobat
ke klinik. Akan tetapi, hingga saat ini batuk Bapak masih
belum juga sembuh.

”Uhuk.... uhuk... uhuk....” Suara batuk Bapak
mulai terdengar lagi.
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"Bapak hari ini jangan berpuasa dulu,” Kata Rara
sambil memijit pundak Bapaknya.

”Bapak tidak apa-apa Rara!" Kata Bapak sambil
menatap sendu ke arah Rara.

”Rara takut sakit Bapak tambah parah." Wajah
sedih dan mata yang sendu mulai menitikkan buliran
bening jatuh membasahi kedua pipinya yang memerah.

”Bapak tidak apa-apa sayang,” sambil memeluk
Rara dengan penuh kasih sayang.

Enam bulan yang lalu, di kala sore. Rumah itu
ramai dengan orang yang datang silih berganti, suara
tangis terdengar di dalam. Terlihat Bapak memeluk
seorang anak perempuan yang masih kecil, cantik dan
imut. Mereka berdua duduk di samping jenazah yang
akan disalatkan. Seseorang mendekati Bapak dan
mengucapkan bela sungkawa atas meninggalnya Emak.

”Sabar nggeh Pak Nanang, Allah memanggil
Emak Sri lebih dulu, ikhlaskan saja banyak berdoa untuk
istrimu,* Kata Pak Sanib tetangga Bapak.

Orang yang datang silih berganti mulai pulang
satu demi satu, tinggallah mereka berdua di rumah kecil
peninggalan kakek Rara.

Emak Sri lama terkena penyakit kanker kurang
lebih 6 tahun lamanya, selama sakitpun beliau tidak
pernah bilang kepada suaminya Bapak Nanang dan juga
anak semata wayangnya Rara Nur Fatimah Az-Zahra.
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Rutinitas tetap beliau kerjakan sebagai ibu rumah tangga
dan pekerjaan beliau yang berjualan di Pasar Rebon pun
tetap beliau laksanakan tanpa ada hari yang terlewati.
Tiada libur meskipun hari minggu beliau tetap berjualan
kue.

"Kressek... kresekk." Suara Emak Sri yang tengah
sibuk menata dagangannya. Setiap hari, Emak Sri
membuat bermacam-macam kue basah mulai dari kue
lumpur, lemper, nogosari, kucur dan menerima kue
kiriman dari orang lain untuk dijual ke pasar. Pagi buta
emak sudah bangun dan memasak bermacam macam kue
yang akan dijual, di samping itu juga beliau memasak
menu makanan untuk sarapan Bapak dan Rara.

Yang paling diingat Rara sebagai anak semata
wayangnya, Emak Sri selalu membacakan dongeng
tentang kebaikan ataupun langsung bercerita tentang
apapun yang berkaitan dengan kehidupan nyata. Ya...
Emak adalah wanita tangguh yang tidak pernah lelah
untuk berjuang dan bermimpi untuk kesuksesan anaknya.
Tapi sayang emak sudah tidak bisa menemani Rara lagi.
Akan tetapi, dengan ketangguhan Emak Sri, dalam waktu
singkat telah menjadikan Rara menjadi sesosok gadis
yang mandiri meskipun masih dalam usia yang sangat
muda, masih 11 tahun usianya.

Diusianya yang masih muda belia, semenjak
Emak Sri terlihat semakin lemah disitulah Rara mulai
menggantikan peran Emak Sri, terhitung satu bulan
semenjak Emak Sri sudah terbaring di atas ranjang dan
tidak bisa berbuat apa apa lagi.
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Di situlah Rara mulai menggantikan posisi Emak
Sri, mulai pagi buta Rara sudah memasak nasi dan
menyiapkan lauk pauk di atas meja untuk sarapan pagi
buat mereka bertiga. Tak lupa segelas kopi pahit tersedia
pula untuk Bapaknya.

Semenjak Emak Sri meninggal Bapak Nanang
juga mulai sakit-sakitan. Alhamdulillah semenjak itu pula
pekerjaan Bapak Nanang sebagai tukang serabutan sudah
tidak dilakukan lagi. Ada seorang dermawan yang
memberi modal untuk membuka toko kelontong kecil-
kecilan di rumah peninggalan Kakek Rara.

“Rara.....Rara...” Panggil Bapak.

”Ya Bapak, ada apa?” Ucap Rara.

”Jangan lupa hari ini belanja barang yang sudah
habis ya?” Pinta Bapak.

”Kulakan barang lagi Bapak, kemarin kan sudah
belanja banyak?”

“Alhamdulillah kemarin ada yang borong bahan
makanan Rara, itu Pak Ujang yang punya rumah di ujung
gang itu, untuk acara tasyakuran keluarganya ada yang
mau berangkat umroh,” Ucap Bapak.

"Terima kasih ya Allah engkau beri kami rezeki
yang tidak terduga Siap Bapak... Hari ini Rara akan
belanja lagi!" Ucap Rara.

“Rara tidak capek? Kan baru datang dari sekolah
Nak?” kata Bapak sambil mengernyitkan dahinya.
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”Kalau untuk Bapak, capek Rara hilang seketika.”
Ucap Rara sambil senyum simpul menatap wajah
Bapaknya.

Keesokan harinya, ,tepat dua hari sebelum hari
raya ldul Fitri, Rara seperti biasanya dipanggil teman-
temannya untuk melaksanakan salat tarawih di masjid
dekat rumahnya. “Rara... Rara..." Teriak kawan-
kawannya memanggil. “Sebentar teman-teman, Rara
masih belum cuci piring. Sebentar lagi selesai, tunggu
ya?” Teriak Rara.

Selesai cuci piring, Rara berangkat ke musala
bersama teman-temannya. Rara bersama ketiga
temannya, May Si Centil, Mada Si Gendut, dan Geysa Si
Kerempeng. Mereka berempat adalah 4 sekawan yang
selalu istikamah berangkat ke musala dan selalu bersama
pula untuk mengaji ditempat Ustaz Affan.

Di tengah perjalanan, mereka bertemu Ustaz
Affan. ”Assalamualaikum Ustaz Affan?” Serempak
mereka berempat mengucapkan salam.

”Waalaikumsalam anak anak salihah? Mau
berangkat tarawih?” Kata Ustaz Affan. Mereka serempak
pula menjawab. "Ya Ustaz!"

Akhirnya mereka berangkat bersama menuju
masjid untuk melaksanakan salat tarawih di Masjid Al-
Ikhlas sampai selesai.
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Seusai melaksanakan salat tarawih, Rara bersama
temannya menuju rumahnya masing-masing. Akan tetapi
mendadak musibah datang, ketika Rara mau menyebrang
jalan, kendaraan roda empat melaju cepat dan
menyerempet Rara.

”Gubraaaaaaakkkkkkk, Rara... Rara.." Teman
Rara berteriak memanggil Rara. Rara kaget dan akhirnya
pingsan, secepatnya Ustaz Affan menelepon ambulans
membawa Rara ke rumah sakit.

Tiga jam kemudian Rara siuman dan sudah
berada di rumah sakit.

”Bapak, May, Mada, Geysa... Rara dimana ini?”
Tanya Rara pada semua orang.

"Rara gak kenapa-kenapa, hanya mukena Rara
yang robek." Ucap Bapak.

Raut wajah Rara mendadak sedih karena mukena
itu adalah satu-satunya yang dia punya. Bapak masih
belum bisa membelikan Rara mukena baru. Tiga hari
kemudian, Rara diperbolehkan pulang dari rumah sakit.

Sepulang dari rumah sakit, Rara langsung
merebahkan tubuhnya di ranjang. la sedang memikirkan
bagaimana dia melaksanakan salat, sedangkan mukena

Antologi Cerpen Sawang Sinawang - 7.5



satu-satunya sudah rusak dan robek akibat kecelakaan
tiga hari yang lalu.

"Rara kenapa bersedih?”” Tanya Bapak.

"Begini Bapak Rara cuma mikir gimana Rara mau
salat, sedangkan mukena Rara sudah robek, rusak?” Kata
Rara.

”Sementara Rara salat pakai jilbab yang panjang
punya Emak, ya! Bawahannya pakai sarung punya
Bapak. Nanti kalau Bapak sudah punya uang kita beli
mukena baru!"

Terdengar suara azan magrib berkumandang,
Rara dan Bapak menuju kamar mandi untuk berwudu.
Kata Bapak, “Hari ini kita salat magrib berjamaah di
rumah dulu ya Rara?”

"Ya Pak, sambil Rara cari jilbab Emak untuk
pengganti mukena sementara buat Rara." Ucap Rara.

Rara membuka Almari milik Emak dan mencari
jilbab yang sekiranya cocok buat pengganti mukena
Rara. Tak sengaja Rara menjatuhkan bungkusan koran
yang ada di almari Emak.

“Bungkusan apa ya... ini? Emak tidak pernah
bilang sama Bapak dan Rara?" Pelan-pelan dibuka
bungkusan koran tadi oleh Rara.

Setelah membuka Bungkusan tadi Rara berteriak,
"Bapak, Bapak, sini!" Ucap Rara.

”Ada apa Rara, kenapa berteriak?”” Sahut Bapak.

“Rara buka bungkusan koran di almari Emak,
isinya mukena baru Bapakkkkkk....” Ucap Rara sambil
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menangis tersedu-sedu. Bapak juga menangis dan terharu
melihat mukena yang dibuka oleh Rara.
“Ada suratnya Bapak, Rara baca ya?”” Ucap Rara.

Teruntuk : Anak Emak yang salihah

Rara... yang tersayang

Anak emak yang cantik dan periang

Emak tidak dapat meninggalkan harta yang
berlimpah buat Rara

Hanya mukena putih berbalut border lembut ini
Yang hanya bisa Emak berikan buat Rara

Salat yang rajin ....

Taat sama Bapak...

Jadilah anak yang mandiri dan bisa
membanggakan orang tua

Dari : Emak Sri
Rara menangis tersedu-sedu membaca surat dari

Emak. ”Terima kasih Emak telah meninggalkan wasiat
yang sangat berarti buat Rara.”
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PenosAea KaLam

Rebbeca Arju?
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eerad Mesuta, perjalanan hidup yang

i menyenangkan, katanya. Kuyakini nama

- ini  sebagai perisaiku. Tak pernah

kubiarkan diriku murung lesu. Meski terkadang suasana

dua ibu kerap membuatku ogah dan layu, tapi kuselalu
menebar senyum tak palsu.

Bingung antara keduanya, aku pun memilih lebih
dekat dengan Buya. Kritisku tak jarang membuat Buya
tertawa atau malah terdiam, petanda marah.
Bagaimanapun itu, Buya tetaplah cinta pertama, profil,
dan fokus utamaku.

Sore itu tak seperti sore biasanya. Buya
memanggilku untuk berbincang. “Siap Buya, Ceerad mau
mondok!” Tanpa berpikir panjang aku iyakan tawaran
Buya. Aku siap pergi dari rumah, aku akan mondok. Aku
sangat yakin mondok adalah awal langkahku untuk bisa
membuat Buya bahagia.

“Wali santri Ceerad Mesuta, Desy Rabiah, Fanny
Sintya Queensa, Barkah Jamila, dan Siti Mutholinga...”
Panggilan tersebut berarti mempersilakan Buyaku dan
wali santri pria lainnya untuk masuk ke ndalem putra,
sedangkan aku dan santri baru yang disebut bersama ibu
kami bergegas masuk ke ndalem putri.

Di ndalem putri, kami menjumpai wanita lansia
yang cantik, mengenakan Kkerpus dengan kerudung
selendang berwarna putih. Petugas yang mempersilakan
kami memanggil beliau Bu Nyai. Aku tersenyum

"’
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memandanginya karena beliau juga mesem kepada
masing-masing dari kami.

Baru saja aku hendak mengambil, entah langsep
atau duku di depanku, tapi tiba-tiba kumendengar suara
laki-laki tua membuka salam dilanjut dengan sambutan
singkat dan doa untuk kami semua. Setelah menutup doa,
suara itu kembali menuturkan harapan agar santri baru
bisa kerasan.

“Monggo dinikmati Ibu-ibu... Adek-adek...” ucap
petugas tadi. Aku gerak cepat mengambil sajian
incaranku, sambil meredam penasaran suara siapa tadi
yang menyambut dan mendoakan kami itu. Aku tebak
sih... itu mungkin Romo Kiai. Tapi sayang, aku tak bisa
melihat sosoknya sama sekali karena tertutup satir, batas
putra dan putri.

Sambil menyaksikan kami yang melahap sajian,
Bu Nyai bertanya tentang daerah asal kami. Sesaat
setelah itu, petugas mempersilakan kami beranjak dengan
penuh hormat karena memang di luar ndalem masih
banyak wali santri baru lainnya yang menunggu seperti
kami tadi.

Singosari...

Kota kecil ini selalu membuatku sibuk bermain
kepulan asap dari napasku setiap sebelum subuh. Aku tak
tahu mengapa bisa begitu. Lucu saja bagiku bermain asap
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napas seperti itu. Suhu yang dingin, sangat berbeda dari
daerah asalku, membuatku sangat betah.

Ternyata, setelah Pak  Guru  Fisikaku
memberitahu, aku baru paham kalau asap napas yang
gemar kumainkan itu sebenarnya adalah karbondioksida
yang keluar dari tubuh kita yang hangat. Dan saat
karbondioksida bertemu dengan udara dingin di luar
tubuh, gas itu akan berkondensasi dan mengental menjadi
titik-titik air atau es tapi kita melihatnya mirip kabut
asap.

Sayangnya dini itu...

Mataku masih sembab, ya karena semalam tak
bisa lelap. Mengapa? Kak Elen, seniorku di At
Thoyyibah (D2), mendengkur lantang sepanjang malam.
Memaksa telingaku bergoyang menikmati ngorok yang
berdendang.

Mungkin, kak Elen memang lagi capek banget.
Seharian dia melaksanakan tugas piket kamar dan piket
kompleks sekaligus. Harusnya sih gak terlalu berat juga,
tapi karena Kak Lusi dan karibku Khoiria harus pulang
sebab kedatangan haji ya terpaksa Kak Elen pontang-
panting sendiri. Bukan tak ada yang menawarkan
bantuan lho, tapi emang Kak Elen ini super
mandiri~strong~wonderful eh wonder woman.

Masih tentang mata sembabku, aku yang sudah
dibangunkan dan duduk akhirnya kembali tak sadarkan
diri, nyenyak di pulau kapuk. “Dek Ceerad, ayo bangun
sudah waktunya tahsin!” Suara lembut Kak Zulfa ini
yang membuatku seketika membelalakkan mata.

Antologi Cerpen Sawang Sinawang - 74/



Oh ampuni hamba vya Allah... Sambil
mengerahkan seluruh tenaga pasca tidur, aku menyesal
karena melewatkan salat tasbih, tahajud, dan subuh
berjamaah sekaligus. lya betul, dua salat sunah itu
menjadi kewajiban santri di setiap Jumat dini hari.

“Dek, kok bengong?” tanya Kak Zulfa.

“Nggeh, Kak.” Rupanya kak Zulfa tahu aku masih
lunglai. Malu ahh...

Aku pun segera menuju ke kamar mandi untuk
gosok gigi dan mengambil wudu. Usai menunaikan salat
subuh, aku pamit kepada kak Zulfa untuk berangkat ke
majelis Tahsin.

“Kak, Ceerad berangkat ya...”

“Iya dek, jangan ngatuk Iho dan hati- hati turun
tangganya!” jawab kak Zulfa.

“Assyyiiapp kak, Assalamu’alaikum”.

Kak Zulfa adalah senior di kamarku selain Kak
Tuti, Kak Elen, dan Kak Leli. Namun Kak Zulfa sudah
lulus program tahsinnya lebih cepat, bahkan beliau juga
sudah menjadi badal tiap majelis yang kebetulan ustazah
pengampunya sedang uzur.

Sepanjang jalan aku menggerutu, karena pasti
dapat antrean tahsin terakhir. Pastilah... Aku mruput saja
dapatnya giliran ke tiga. Dan tahu dong, ustazahku ~Alfa
Laila~ itu super duper banget. Beliau sungguh sangat
detail megamati level mecucu, mangap, mringis tiap
santri.

Tapi... kok sepi???
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“Kak, majelis Ustadah Alfa kok tidak ada?”
Tanyaku pada salah satu abdi ndalem yang sudah mulai
sibuk menyiapkan sarapan (kost makan) santri. lya benar,
majelisku memang berhimpitan dengan ndalem putri.
Jadi satu-satunya informasi ya kakak-kakak abdi ndalem
ini.

“Gak tahu ya Dek, tadi Ustazah Alfa rawuh kok.
Coba aja temui beliau di kamarnya!” jawab Kak Paisah.
Dia salah satu abdi ndalem yang berasal dari keluarga
ternama, kabarnya. Nama lengkapnya Aisyah Hasbarini,
putri dari seorang pengacara ternama di Tapanuli.

“Oh iya Kak Paisah makasih. Mari Kak Inul,”
Kutinggalkan Kak Paisah dan Kak Inul yang sepagi ini
sudah bersimbah keringat memasak di dapur ndalem.

Tok... Tok... Tok...

“Assalamualaikum, Ustazah Alfa...” salamku dari
balik pintu guthekan Al.

“Wa’alaikumussalam. Iya sebentar...” Terdengar
suara ustazah cantikku dari dalam guthekan itu. Beberapa
kamar di pesantrenku memang disebut guthekan karena
ukurannya yang dua kali lebih kecil dari kamar santri
lainnya.

“Oh Dek Ceerad... lya, ada apa Dek?” tanya akrab
ustazahku.

“Ustazah... Ceraad telat datang mengaji, mohon
maaf ustazah. Ceerad jangan ditakzir ya, ustazah?”
Ibaku.
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Tak kusangka, ekspresi ustazah malah tersenyum
renyah meski telapak tangan beliau menutupi bibir
imutnya.

“Ustazah kok senyum? Ceraad dihukum ya zah?”
Aku mulai khawatir.

“Enggak kok Dek Ceerad.. Ayo masuk dulu,”
ustazah memperkenankanku masuk.

Ustazah menceritakan mengapa beliau terpaksa
memperpendek majelis melalui tartil bersama selama 10
menit. Aku mendengarkan beliau dengan saksama sambil
berusaha mencerna satu kosa kata beliau yang sulit
kupahami yaitu huffadz.

Setelah bercerita tentang majelis, tiba-tiba saja
ustazah menawarkan, “Ceerad mau tahsin?”

Aku yang memang masih agak mengantuk dan
belum siap setor kala itu menego, “Cerita lagi saja ya
ustazah...”

“Wow... cerita apa nih?” Ustazah balik bertanya.
Rupanya aku lihai juga berdiplomasi.

Aku dan ustazah pun larut dalam cerita dari A ke
Z, hingga kembali lagi ke A. Sampai akhirnya bel selesai
tahsin dibunyikan. Aku berterima kasih kepada ustazah
untuk obrolan santuy pagi ini, lalu pamit untuk kembali
ke kamarku.

Pasca drama tidur molor sehingga tak berjamaah
subuh dan ketinggalan majelis tahsin, aku bertekad untuk
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selalu mendapat antrean pertama, menggeser seniorku
Kak Brian. Oh iya... Singkat cerita, Kak Brian adalah
santri dua tahun di atasku, pengidap disleksia karena
faktor lahir prematur. Kak Brian telah banyak menjalani
terapi dengan metode fonik dan semacamnya sejak kecil.
Namun, hingga saat ini Kak Brian masih memiliki
kemampuan dalam menangkap visual lebih lambat
daripada audionya. Akibatnya, Kak Brian mengalami
kesulitan membaca, tak hanya Al-Qur’an bahkan ejaan
latin sekalipun.

Kriettt... Suara pintu kamar mandi, Yyang
disediakan sebagai rest room tamu dan lokasinya di
ujung depan majelisku, terdengar. Wah, bapak sepuh itu
lagi. Senyum khasnya dilontarkan padaku. Tapi tak
hanya senyum, bapak itu kini menyapaku, “Mana
temannya?”

“Belum datang Bapak,” jawabku sambil
membalas senyumnya. Lalu beliau pergi setelah
membuang sampah kamar mandi seperti saat bertemu
denganku sebelum-sebelumnya.

Aku iba pada bapak sepuh itu karena di usia
senjanya beliau masih menjadi cleaning service. Namun,
mungkin juga bapak itu sengaja menjadi abdi ndalem
dengan  tugas membersihkan kamar  mandi.
Whateverlah... Yang jelas bapak itu terlihat lucu dengan
senyumnya dan tampak sabar.

“Ceerad, antrean pertama terus deh,” sapa Rumi
yang baru datang bareng dengan Kak Brian. “Eh iya

Antologi Cerpen Sawang Sinawang - 745



Rum... Sungkan sama ustazah karena sudah pernah
absen,” terangku.

Seperti yang kuceritakan, saat ini kak Brian mulai
beraksi melantunkan surat Al Kahfi dengan lancar. Itu
tanpa melihat Al-Qur’an sama sekali lho, tapi memang
dia harus selalu memandangi tiap kode atau gambar apa
gitu di buku saku yang digenggamnya.

Dulu pernah, saking tak kuasa menahan penasaran
aku pun bertanya, “Kak Brian, maaf Ceerad kepo. Kak
Brian hafal seluruh ayat Al-Qur’an ya?”

Dia menjawab tidak, tapi dia menjelaskan kalau
sudah berkonsentrasi penuh seperti dalam majelis tahsin
atau di kelas dia pasti akan mengingat semua yang telah
didengar.

Buku saku dengan kode dan gambar-gambar unik
itu adalah pengingat bagi Kak Brian agar tak lupa
dengan semua hal penting yang sudah dia hafal. Saat
itu.. Kak Brian sempat menangis karena
ketidakcakapannya untuk membaca, merasa tak
sempurna. Aku tak tinggal diam, kukuatkan Kak Brian
bahwa dirinya adalah keajaiban dan bahkan aku malah
ingin memiliki prestasi serta hafalan yang kuat
sepertinya. Toh demikianlah memang kita diciptakan, di
satu sisi ada keajaiban dan di sisi lain ada
ketidaksempurnaan. Tentu, seperti kebanggaan kita atas
keajaiban, maka Kita juga harus bersyukur untuk semua
ketidaksempurnaan.

Oya... Kak Brian sungguh suatu keajaiban karena
meski dengan keterbatasannya dia mampu menjadi
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bintang teladan di SMP Islam Al Ma’arif Singosari
Malang. Kemampuan numeriknya tanpa tulisan, tapi
dialah yang tercepat menyelesaikan soal-soal yang
diberikan. Kak Brian juga bercerita kalau sistem ujian
yang diberlakukan untuknya sangat berbeda dari siswa
lainnya. Seringnya, ia diasesmen dengan interview
langsung oleh guru pengujinya.

Kak Brian memilih tetap mengaji di majelis tahsin
karena besar harapannya untuk dapat membaca Al-
Qur’an, fokus pendengaran favoritnya. Jika mau naik
tingkat majelis, sebenarnya dia juga sangat mumpuni tapi
dia bilang lebih nyaman mengaji dengan Ustazah Alfa.
Orang tua Kak Brian pun support asal dia tetap semangat
dan dapat belajar dengan bahagia.

Oh iya lupa, nama lengkap Kak Brian vyaitu
Maulida Brilliant Bakena. Maulida yang berarti kelahiran
atau juga cinta diadopsi dari Bahasa Arab. Sedangkan,
Brian adalah cara singkat untuk menyebut Brilliant, dan...
Bakena diambil dari nama khas Suku Dayak di
Palangkaraya.

Di tengah pembacaan wirid subuh, aku
menghampiri petugas kontrol jamaah untuk pamit
meninggalkan musala lebih awal. Aku langsung menuju
ke majelisku karena masih harus mempersiapkan setoran
separuh awal Al Buruj yang bagiku mbulet banget.
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Dari balik jendela kaca ruang majelisku, bapak
sepuh itu membilah senyum padaku lagi. Sudah tentu,
pasti beliau akan membersihkan kamar mandi. Aku pun
membalasnya dengan senyum simpul tak begitu
menghiraukan karena sibuk dengan target tahsinku.

Keesokan harinya, aku melakukan hal yang sama
karena memang Al Buruj itu wow bagiku. Bapak sepuh,
tukang bersih- bersih kamar mandi, datang dan nampak
berhati-hati menapaki tiap langkahnya karena memang
cukup licin setelah diguyur hujan dini tadi. Aku tak
memperhatikan beliau tersenyum atau tidak karena aku
benar-benar dikejar waktu.

Jumat Legi, semua kegiatan dipusatkan menjadi
khataman. Aku iseng aja tetap pergi ke tempat majelisku
untuk tahu siapa sebenarnya bapak sepuh itu. Konon
katanya, khadam Romo Kiai kalau bukan Pak Pin ya
Wak Sulkhan. Yes tepat, aku berpapasan dengan beliau.
Dengan ekstra percaya diri aku menyapa bapak itu “Pak
Pin...” Namun, beliau hanya menatap dengan senyum
tanpa membalas sapaanku. Rupanya... beliau bukan Pak
Pin.

Setelah gagal memanggilnya Pak Pin, aku malah
semakin penasaran. Kuputuskan untuk menunggu beliau
selesai membersinkan kamar mandi, sembari mencermati
lemari kaca yang berisi hampir ratusan piala prestasi
santri.

Kriettt....

Wah, rupanya Bapak itu sudah selesai bersih-
bersih. Aku berpura-pura hendak ke kamar mandi yang
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telah dibersihkan sambil menyapa beliau, “Wak Kan,
permisi ya... Saya mau ke kamar mandi.” Bapak itu
mengangguk, tapi senyumnya agak aneh saat
mendengarku memanggil beliau dengan Wak Kan.

"Ayo, Kak! Keburu bapak sepuh itu selesai
bersih-bersih...” seruku sambil menggandeng Kak Nurul,
seniorku yang hampir delapan tahun di pesantren ini.

“Iya... Pelan-pelan Dek!” pintanya. Kak Nurul
kuajak menuju tempat majelis tahsinku.

“Nah, itu kak bapak sepuh yang lucu, baik, dan
selalu tersenyum itu...” aku menunjuk ke arah lima meter
dari kami. Namun... tiba-tiba langkah Kak Nurul terhenti
dan berbisik lugas “Nunduk Dek, nunduk!”

“Kenapa kak? Kak!” Namun Kak Nurul
menampik jawilanku serta memberi isyarat diam dengan
kedipan mata dan silang telunjuk di bibirnya. Aku pun
mengikuti isyarat itu, mencoba memahami siapakah
bapak sepuh yang sering kuceritakan pada Kak Nurul itu.

"Nyapo, kok gak ngaji? Ini kotor, agak banyak
sampahnya,” sapa bapak sepuh itu. Kak Nurul nampak
agak gerogi menjawab, sambil tetap menundukkan
kepala beliau berkata "Njeh Romo Kiai, ini baru mau
siap-siap..."

Hatiku terhantam, menyaksikan percakapan ini.
Ya Allah, bapak sepuh itu ternyata Romo Kiai. Bulir
tangisku pun mengombak, membuncah selepas sang kiai
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berlalu. Kupeluk Kak Nurul seerat-eratnya. Seakan
masih tak percaya, beliaulah pendiri dan pemimpin
pesantren tempatku bernaung saat ini. Sang hafiz,
penderma dan pemerhati sosial, ahli tafsir dengan
segudang prestasi kealqur’anan baik di tingkat regional,
nasional, bahkan internasional. Namun tanpa gengsi,
beliau selalu turut membersihkan kamar mandi santri,
tanpa pernah diketahui.

Oh ya Rabbi, pertunjukan dahsyat di pagi ini.

Tangisku semakin menjadi, tak mau melepas
tangan Kak Nurul. Tak peduli apa yang dipikirkan oleh
teman-teman semajelis yang mulai datang satu per satu,
menontonku.

"Dek Ceerad kenapa, kok pagi-pagi sudah
nangis? Tumben juga Kak Nurul di sini?" tanya Ustazah
Alfa. Aku kaget, malu, bergegas menjeda sesenggukan
dan menghapus air mataku. Kak Nurul berpamitan
kepada Ustazah Alfa, tapi mungkin juga sekilas bercerita.

Pengalaman ini adalah kenyataan prinsipil bagiku,
yang kudapat hanya dalam sebulan di lingkungan baru,
pesantrenku. Namun, ghirahnya hingga kini semakin
menggebu, menderu, melaju.

Bahwa mata dunia butuh panutan budi, bukan
sekedar profil yang dibumbung media tapi penuh
hypocricy. Aku Ceerad Mesuta, perjalanan hidupku
benar-benar menyenangkan sesuai arti namaku. Terima
kasih Buya... telah memperkenalkanku dengan Romo
Kiai yang penuh inspirasi, cinta, kasih dan pekerti. Kan
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kujaga selalu kalam fi liyah Romo Kiai dalam rindu yang
abadi..
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« J bu-ibu, arisan minggu depan di rumah

Bu Rote, ngge? Tetap kita adakan atau

gimana?” Tanya Bu Parman sambil

menoleh padaku. Sebagai ketua PKK Dusun Sumber, dia

selalu memintaku untuk menyampaikan info tambahan
atau sekedar penyuluhan singkat kepada ibu-ibu PKK.

Bu Rote menyahut, “Huh, berita tentang covid 19
itu, ta? Di TV emang serem banget, orang bisa pingsan
atau kejang di jalanan. Tapi apa benar itu tentang virus
corona itu. Sebenarnya bagaimana sih bentuknya virus
dari Wuhan itu. Pokoknya minggu depan tetap di rumah
saya. Saya akan mengadakan pesta ulang tahun. Saya
enggak percaya corona. Masih jauh wabahnya dari sini,”
ujar Bu Rote ketus.

“Begini Ibu-ibu, saya baru saja mendapat pesan
dari Bu Lurah dan juga Bu Bidan. Kita diminta untuk
menunda semua kegiatan kumpul-kumpul atau bepergian
yang tidak penting, ada yang namanya social distancing
atau jaga jarak, nggeh!” Kataku kepada ibu-ibu yang
diikuti jawaban kompak mirip suara koor grup paduan
suara.

“Nggeh  Buuu....!” Jawab  ibu-ibu itu.
Kupraktikkan cara cuci tangan yang benar dan
pentingnya memakai masker. Tugasku sebagai kader
kesehatan di kampung ini membuatku semangat ketika
hadir di antara mereka.

Semua memperhatikan penjelasanku kecuali Bu
Rote dan dua orang mamah muda teman se-gengnya. Itu
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panggilan orang-orang kepada grup mereka yang sering
kudengar. Mereka tampak tidak peduli dan menunjukkan
sikap tak suka padaku sambil berbisik- bisik.

Kuhela napas panjang sekali lagi sebelum
kulanjutkan penyuluhan tentang virus ini. Aku sudah
terbiasa menghadapi ibu-ibu sebaya yang terang-terangan
sok pintar, sok gaul dan menunjukkan ketidaksepahaman
denganku. Menurutku, ibu-ibu ini sebenarnya tidak susah
diatur, tapi mereka selalu jaga gengsi terhadap aku yang
pendatang baru di kampung ini. Mereka berkomplot
untuk sekedar mematahkan pendapatku. Mereka tidak
mau ada orang yang lebih unggul dari mereka yang
selama ini menjadi orang penting di desa ini.

Ikatan keluarga dianggap segalanya di sini. Adat
atau tradisi selalu rutin dilakukan misalnya saling
bertamu untuk sekadar menyapa, mencicipi masakan
ataupun membicarakan hal- hal biasa saja. Di kampung
ini, tidak banyak pendatang. Kebanyakan adalah orang
asli dusun yang menikah dan bekerja di dalam wilayah
desa ini saja. Mereka jarang yang mempunyai handphone
ataupun bersekolah tinggi sehingga kekuatan obrolan,
gibahan atau informasi mouth to mouth dianggap penting
dan paling benar. Rutinitas satu itu (mengibah atau rasan-
rasan) menurut pengamatanku, sudah merupakan
aktivitas rutin yang dianggap inti silaturahmi ataupun
mempererat pertemanan yang dilakukan setiap hari,
setiap sore ataupun saat belanja dipagi hari secara rutin.
Pendapat orang dipakai untuk menilai sesuatu itu baik
atau tidak.
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“Huff..” Kuhela napas panjang sekali lagi ketika
melihat Bu Rote dan gengnya beranjak keluar dari
ruangan saat aku masih menerangkan informasi tentang
bagaimana virus bisa menyebar. Dengan wajah setengah
melirik tajam ke arahku, dia melengos sambil menutup
mulutnya.

“Ya sudahlah Ibu-ibu, mari Kita akhiri pertemuan
ini. Semoga kampung kita terhindar dari wabah atau
pagebluk ini. Amin,” kataku pada ibu-ibu sambil
menutup acara. Di dalam hati aku berdoa, “Semoga Bu
Rote sadar kalau sikapnya itu buruk padaku. Semoga dia
bisa berubah dan kesehatan warga kampung ini tetap
terjaga.”

Ketika berjalan pulang ke rumah, aku memang
melewati rumah Bu Rote. Kebetulan kudengar suara
lantangnya yang diikuti dengan cekikikan panjang.

“Iya itu si Markona ngasih penyuluhan seperti
pintar sendiri. Halah namanya juga mirip dia seperti
Corona. Nyebarin virus dan hoax, hi, hi, hi...”

Langkahku terhenti sejenak. Kutoleh pintu depan
rumahnya. Di sana ada Pak Maki yang menatapku.
Beliau adalah kepala sekolah SD swasta tempat aku
mengajar di pagi hari.

Sebagai guru di pelosok desa, aku yang pernah
kuliah di kota ini, dianggap cukup mampu dan harus mau
diajak ke sana ke mari mengurusi rapat di kecamatan
ataupun bantuan untuk sekolah. Kadang kala hidup di
kampung harus menekan perasaan sendiri. Apalagi istri
kepala sekolah yang mencekoki suaminya dengan gosip
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dan berita seolah aku ini orang yang hanya cari sensasi
atau memanfaatkan kepentingan, membuat iri hati atau
persaingan. Tak pernah sekalipun kuladeni perbuatannya.
Selama aku tinggal di kampung ini, aku selalu bersabar,
menangis dalam hati dan tak pernah menghiraukan gosip
atau gunjingan orang secara frontal. Niatku = mengajar
adalah karena ikhlas lillahi ta’ala sebagai perjuangan
karena aku melihat minimnya tenaga guru di kampung
ini. Aku sempat diminta oleh Pak Maki untuk mengajar
anak-anak supaya mengenal dunia luar selain di kampung
ini. Tapi itu dulu. Sekarang Pak Maki sudah berubah
sikapnya padaku. Aku tak tahu apakah itu karena
pengaruh omongan istrinya ataukah ada hal lain. Tiga
tahun menjadi guru di kampung ini, batinku terikat oleh
kasih sayang anak-anak yang selalu merindukanku.
Mimpiku sekarang hanyalah ingin supaya SDM warga
kampung ini menjadi maju dan meningkat. Aku yakin
Allah ada dan menjagaku.

Tentu saja aku pindah ke sini tidak sendiri, ada
suamiku yang semenjak PHK di kota beberapa bulan
sebelum pandemi dikarenakan bosnya yang lebih pilih
kasih ke kerabatnya sendiri, yang mengincar posisi dan
jabatan suamiku. Terang saja, saya pindah dari komplek
perumahan yang lumayan nyaman ke rumah warisan
almarhum kakeknya di kampung ini. Kami belum
dikaruniai momongan. Sebagian besar pesangon suami
digunakan untuk berwirausaha membuka toko pakan
ternak. Kesibukanku praktis bertambah. Dari pagi
menjadi guru, agak siang menjaga toko dan sore atau
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malamnya membantu Pak Su memberi makan beberapa
sapi yang dirawatnya.

Aku tak pernah berpikir sama sekali kalau aku
akan hidup dan tinggal di pelosok dusun. Tapi nasib
membawa Kita semua pada perubahan. Hidup itu tidak
usah muluk-muluk. Biasa saja. Itu pesan orang tua yang
membesarkanku dulu. Aku dulu tinggal di luar Jawa
karena orang tua ikut transmigrasi. Kini mereka tetap
tinggal di sana dengan adikku dan dua anak balitanya.

“Alhamdulillah, semua hal harus kusyukuri.
Walaupun ujian hidup bertubi-tubi, sabar dan syukur
adalah kunci supaya hati dan pikiran tetap adem dan
fresh,” pikirku menguatkan diri sendiri.

Di desa ini ada banyak tradisi. Selamatan Jumat
Legi, selamatan dusun, gadeso, selamatan sapi yang
dibarengkan dengan hari raya kupatan, dan sebagainya.
Orang yang akan menikah bila tidak ada kesepakatan hari
antara dua belah pihak keluarga atau tidak cocok
wetonnya, maka akad nikahnya akan dilaksanakan di
malam sanga atau malam sembilan di bulan Ramadhan.
Sepupu tetanggaku yang menyukai anak gadis dari desa
sebelah, tidak boleh menikah karena melanggar mitos
yang dipercaya selama puluhan tahun. Bahwa pengantin
laki-laki dari desa ini yang menyebrangi sungai berarti
ada hal buruk yang akan terjadi. Sebaliknya kalau
pengantin perempuan dari desa ini, pengantin laki-laki
dari desa sebelah maka itu diperbolehkan. Sehingga
banyak pemuda desa ini yang menikah dengan
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tetangganya sendiri atau gadis yang masih kerabat dekat
dari buyutnya.

“Bu Kona, monggo Bu,” teriak anak-anak yang
berlarian di depan rumahku. Mereka muridku yang
terlihat riang gembira mendapati liburan panjang
dikarenakan pagebluk ini. Sambil menyalakan api atau
diang di depan rumah agar tetap menyala, kujawab
teriakan anak- anak itu, ”Nggeh, monggo. Pagebluknya
sebentar lagi hilang dan harus siap sekolah lagi Iho ya.”

Ya, benar. Membuat diang di malam hari
dipercaya dapat membuang atau menghentikan pagebluk
ini. Semua warga terlihat membuat diang- diang di depan
rumah mereka, setiap hari.

“Sabar yo Dik, ini ujian,” kata Pak Su, suamiku
dengan bijaknya.

“Iya, Mas,” jawabku sambil tersenyum simpul.
Romantisme suamiku memang tak begitu
ditunjukkannya.  Tapi  kata-katanya selalu  bisa
memberiku rasa tenang dan pendapat yang tepat.
Walaupun waktunya sekarang banyak habis di luar
rumah mengurusi sapi-sapi ternak milik warga, aku tetap
bersyukur Pak Su termasuk suami setia dan tidak macam-
macam.

Kelihatannya memang nyaman dan damai hidup
di dusun tetapi berbagai adat dan tradisi terkadang
membelenggu dan tidak masuk di akal. Hidup di dusun
haruslah pintar membawa diri dan melibatkan diri dalam
setiap kegiatan di masyarakat. Di mana bumi dipijak, di
situ langit dijunjung. Mentolerir segala hal yang berbeda
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dari kebiasaan sebelumnya membuat hati ini terkadang
merindukan suasana kampung halaman atau rumahku di
kota.

“Nyamannya tinggal di kota, tidak harus terlalu
basa-basi dengan tetangga, bekerja sampai sore tidak
mengapa. Kalau di desa malah kebalikannya, family time
dikorbankan untuk urusan warga masyarakat,” pikirku
menerawang sambil memandangi api diang yang terasa
semakin hangat.

Tak  kusangka  peluhku  menetes. Jam
menunjukkan pukul 6 sore. Sudah terdengar azan magrib.
Aku selesai membuat comboran konsentrat dan polar
untuk makanan sapi dan mengangkat tumpukan rumput
kolonjono. Pak Su jam segini belum pulang. “Dia pasti
sedang mengobati sapi — sapi milik Pak Asnan yang
sedang sakit,” pikirku.

Ya, suamiku bukanlah dokter hewan. Dia belajar
otodidak tentang bagaimana menggemukkan sapi dengan
cepat. Termasuk cara mengobati kalau sakit dan tetap
menungguinya sampai agak enakan. Dia memang orang
yang sangat bertanggung jawab terhadap pekerjaannya.
Walaupun kadang untuk makan sehari-hari, istrinyalah
yang harus pintar memutar otak. Bayaran yang dia dapat
dari mengobati sapi tidak seberapa dan bisa habis dalam
sekejap kalau ada tetangga yang hajatan manten atau
selamatan khitan.

Di desa ini, tradisi buwuhan bukanlah uang tapi
berupa sembako yang jumlahnya tidak terukur. Semakin
besar sumbangan sembako yang diberikan artinya
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semakin besar pula perhatian kepada sang pemilik
hajatan. Besar sumbangan akan dicatat, diingat dan
diomongkan. Juga akan dikembalikan dengan jumlah dan
macam yang sama persis dengan catatan.

“Misalnya tetangga tadi menyumbang gula 10 kg
dan jajanan basah dua tenong, maka jenis sembako dan
jajan itulah yang akan dikembalikan sama persis
jumlahnya apabila orang tadi mengadakan hajatan. Jadi
acara hajatan biasa disebut mengembalikan hutang
barang yang dititipkan,” kata bu Ranti teman guru di
sekolahan padaku.

“Aku pernah harus menjual sapi dan kambing
untuk mengembalikan sumbangan dari saudara iparku,”
imbuhnya lagi saat kami berbincang sepulang sekolah.

“Bu Kona, ini tugas anak saya kok buanyak
sekali. HP satu-satunya di rumah dibuat ngerjakan tugas
dan PR. Kita sudah tak sanggup ngajari anak anak lagi.
Kapan sekolah lagi?” kata salah satu orang tua dari
muridku.

“Nggeh Bu, sabar ya. Kita masih dilarang untuk
berkerumun dan berkumpul. Ada peraturan dari
pemerintah kalau kita harus jaga jarak dan rajin cuci
tangan. Bahkan untuk salaman sementara diganti dengan
begini Bu,” kataku sambil menyatukan kedua tangan di
depan dada. Itu masih belum seberapa. Terkadang wali
murid yang awam malah langsung berkata dengan nada
acuh tak acuh.

”Sekolah itu tidak penting. Yang penting ngarit.
Cari rumput untuk pakan sapi. Sapinya bisa dijual dan

760 - Komunitas Menulis Jariyah



dapat uang,” tandas Bu Rote suatu hari. “Bu Kona tak
usah jadi guru lagi kalau kasih PR banyak sekali. Bikin
stres orang tua,” imbuhnya lagi.

“Ya, Allah. Aku hanya berdoa dan meminta
kepada-Mu. Lindungilah dan jagalah aku dari bahaya,
orang jahat dan iri hati. Amin,” batinku melafalkan
rangkaian doa sehabis salat. Di kampung ini, orang tua
kebanyakan bekerja di ladang. Mereka jarang mengontrol
pekerjaan rumah anak-anaknya. Bahkan buku tulis untuk
catatan terkadang tidak dibawa ke sekolah dan hilang.
Ketika pernah saya tanyakan ternyata sudah digunakan
untuk alas tempat jajan pas saudaranya mantenan. Buku
dan kertas dicsini adalah barang yang selalu dicari.
Bukan untuk dibaca ilmunya tetapi dipakai untuk
bungkus makanan atau alas kerdus atau tenong tempat
jajan. Di sini kadang timbul perasaan sayang. Bahwa
pendidikan akan mengubah nasib suatu bangsa memang
perlu perjuangan dan upaya terus menerus.

“Kondisi  keluarga, faktor kebutuhan dan
ekonomi, kearifan lokal haruslah menjadi pertimbangan
utama,” tandasku pada Bu Ranti setelah membaca buku
tentang perjuangan wali songo.

Dulu aku sempat bersekolah di sekolah negeri
favorit di kota. Fasilitasnya bagus dan langganan juara.
Sambil menghela napas panjang aku berpikir, Ternyata
sekarang aku mengabdi dengan fasilitas yang ada dengan
niat ikhlas dan cita-cita pendidikan.”
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Aku teringat temanku yang menjadi guru PNS di
kota yang sempat berkata, “Tidak ada guru ikhlas, semua
mengharap pangkat dan bayaran tinggi.”

“Tapi aku di sini beda. Aku hanya berharap hidup
tenang dan mencari rida Tuhanku,” pikirku bijak.

Esoknya, sambil membetulkan gendongan
bayinya yang masih tidur, tiba-tiba Bu Anik
mendatangiku yang sedang menjemur singkong parut
untuk pakan sapi. Dia berkata,” Bu Kona, tolonglah saya.
Suamiku tidak bisa pulang karena Corona. Uangku
dipinjam Bu Rote belum dikembalikan padahal janjinya
hari ini. Aku ga ada uang buat bayar cicilan sepeda.”

“Sampean gak bilang Pak Maki, toh?” tanyaku
segera.

“Aku gak berani. Bu Rote melarangku menagih
ke suaminya. Ayolah Bu Kona, sekali ini saja ya,” pinta
Bu Anik dengan memelas.

“Ya, sudahlah. Nanti doakan saya dapat reZeki
lagi. Kebetulan ini uang gajian saya bulan ini dari
sekolahan,” kataku sambil menyerahkn uangnya.

“Terima kasih ya Bu Kona. Tak pinjam dulu.
Seminggu tak kembalikan,” teriaknya sambil berjalan
cepat pulang ke rumahnya.

“Hmm, aku Enggak yakin dia akan benar-benar
mengembalikan uang ini dalam seminggu. Walaupun dia
sudah berjanji padaku tapi dari mana dia akan
mendapatkan uang. Suaminya masih tidak ada kabar
kapan akan pulang. Banyak tetangga bilang kalau dia
utangnya banyak ke para tetangga. Aku hanya bisa
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pasrah dan berdoa semoga Allah memberi ganti amalku
ini dengan lebih baik.

Seandainya aku tinggal di kota. Dekat dengan
keluarga. Pekerjaan mapan. Tidak ada keluarga yang
mengganggu dengan masalah keuangan. Ada anak yang
lucu. Suami yang selalu ada di rumah menemaniku.
Sungguh ideal tampaknya. Tapi kehidupan memang
berjalan seperti ini. Takdir sudah ditentukan.

Seperti rumah bu Rote yang asri dan besar.
Rumah orang tua ada di depannya, saudara-saudara
kandungnya juga berjejer dekat. Sungguh enak
sebenarnya hidupnya. Lima generasinya masih lengkap.
Buyutnya, neneknya, Bu Rote, anak dan cucunya
semuanya masih sehat. Mereka bisa berkumpul kapanpun
mereka mau.

“Sungguh nikmat Allah kepada semua hamba-
Nya,” pikirku sambil membayangkan kehidupanku.

Di sini aku belajar dari nol. Tidak ada artinya
ijazah karena orang sini tidak mengerti apa arti ijazah
kuliah. Bahkan aku dicemooh kalau tidak bisa mencari
rumput dan naik sepeda tril ke hutan di gunung sana.
Keahlian orang memang berbeda-beda. Perempuan di
sini biasa mencari kayu bakar atau rumput untuk
ternaknya, membawanya di atas kepala, bercocok tanam
di ladang yang keras dan membersihkan rumput di
ladang yang luas. Tapi semua ini tetap kujalani. Hidup ini
bukan untuk mengeluh. Hidup adalah untuk mencari
amal bekal menuju akherat nanti.
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“Semoga amalku banyak sehingga bisa
menemaniku di alam kubur nanti,” batinku penuh harap.

Aku heran kenapa bu Rote sikapnya begitu
padaku. Kalau dia merasa iri padaku, apa yang dia liat
dariku. “Aku merasa biasa saja. Rumah juga sederhana.
Anak belum punya. Orang tua jauh di sana. Meskipun
aku lulus sarjana tetapi aku selalu sederhana dan tidak
terlalu menunjukkan penampilan mewah,” pikirku heran.

Sebenarnya aku yang iri dengan Bu Rote.
Keluarga besarnya lengkap, rumahnya besar. Dia tidak
harus pergi dari kampung halamannya dan beradaptasi
lagi dengan situasi dan kondisi masyarakat yang baru dan
berbeda.

“Sungguh bahagia rasanya melihat keluarga Bu
Rote,” ucapku suatu hari pada Pak Su.

Suamiku selalu bekerja keras dari ladang jagung
seharian lalu pergi ke rumah orang- orang yang meminta
bantuannya untuk mengobati ternak mereka. Dia
memprioritaskan hidupnya untuk melayani orang lain.
Aku di rumah yang mengurusi toko dan semuanya. Aku
hanya bisa berdoa semoga Allah juga memberikan aku
kebahagiaan meskipun keadaannya seperti ini. Aku yakin
keluarga besarku di sana juga selalu mendoakanku
supaya tabah, dan kuat dalam menjalani hidup.

Ternyata di hari Minggu Bu Rote berniat
mengadakan hajatan ulang tahun cucunya yang masih SD
itu. Dia memanggil tukang terop dan sound system
terkenal supaya musiknya terdengar sampai seluruh
dusun. Kebanggaan mengadakan ulang tahun cucu
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tersayang dengan hiburan orkes dangdut kenamaan
menjadi titik balik dari semuanya. Serombongan polisi
membubarkan acara dan para tamu yang hadir. Seluruh
aktivitas dihentikan dan para penyanyi dipulangkan.
Seluruh warga desa membicarakan hal itu. Dia sudah
terlanjur memesan grup kesenian mahal dari luar kota
dengan tarif yang mahal, dengan dekorasi dan terop
mewah di depan rumah serta menuruti permintaan anak-
anaknya untuk catering dan make up ala artis.

Habislah sudah semuanya. Utangnya banyak.
Alhasil dia rugi total dan harus mengembalikan semua
hutang dari bank. Mau tidak mau akhirnya dia harus
menjual mobil, beberapa barang dan sebagian
pekarangan untuk menutup semua utang-utangnya.

Sejak saat itu dia menjadi lebih baik padaku.
Tidak meremehkan lagi dan sadar untuk lebih
menghargai para tetangga dan pendatang di dusun ini.

TOR
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<2 eperti biasa, setiap sore, Randita duduk

CS di teras rumahnya mengedarkan setiap

pandangnya pada keindahan jalan desa

dan pepohonan rindang di depannya. Randita suka sekali

menghabiskan waktu sorenya di teras, sambil terus

melafalkan indahnya puji-pujian untuk Nabi di dalam
hatinya.

Sesekali ia tersenyum membalas senyum rona
senja padanya, membalas sapaan burung-burung sore
yang bertengger di dahan-dahan pepohonan yang dengan
ringannya melantunkan kebesaran Sang Pencipta.

Pengeras suara dari musala sudah mulai
memperdengarkan ayat-ayat Al-Qur’an yang
menandakan waktu azan magrib sudah dekat. Segera
Randita memutar kursi rodanya dan masuk rumah.

Kursi roda? Ya, kursi roda, Randita sudah lama
berkawan dengan kursi roda, sejak kecelakaan yang
menimpanya setahun yang lalu. Randita menghela napas,
setiap kali tangannya memegang roda dan memutarnya
agar ia bisa berpindah dari satu tempat ke tempat yang
lain.

Kursi roda itulah yang akhirnya menjadi
peraduannya, dari atas kursi rodanya, ia mencurahkan
keluhnya di saat bibirnya kelu untuk berkata, tempat ia
bersimpuh menengadahkan kedua tangannya dengan air
mata berlinang, bercerita pada Sang Maha Rahmat betapa
ia Dbersyukur masih diberi kehidupan walau harus
kehilangan dua kakinya.
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“Dit...” suara Ibu mengagetkan Randita yang
sedari tadi memegangi roda, “Anak Ibu kok melamun?”
Tanya Ibu kemudian. Randita tersenyum tipis, “Dita
hanya mendengarkan suara azan Bu,” jawabnya singkat.

Ibu mengelus kepala anak semata wayangnya, Ibu
tahu pasti apa yang dilamunkan Randita. Segera lbu
mendorong kursi rodanya dan membimbingnya berwudu.
Randita selalu bisa merasakan getar cinta yang sangat
setiap ibunya membantunya berwudu, kemudian
membantunya memakai mukena, tak terasa air matanya
meleleh.

“Eeeh, Dita kok nangis, ada apa Nak?” dengan
lembut Ibu menyeka air matanya, bagi Ibu, Randita
tetaplah putri kecilnya, walaupun umur Randita tahun ini
sudah genap 18 tahun.

“Dita hanya sedih dan terharu Bu, sampai kapan
Randita akan merepotkan Ibu?” Ibu hanya tersenyum,
“Wis toh, ndang salat, sebentar lagi Mbak Riska datang.”
Randita mengangguk, segera ia salat.

Seorang perempuan cantik berusia sekitar dewasa
awal tesenyum dan menyapa Randita dengan ramah,
“Oh, inikah Mbak Riska?”” batin Randita.

Ibu menyalami perempuan itu dan dia mencium
tangan Ibu dengan takzim. Randita mengamati
perempuan itu, jilbab toskanya melambai sampai
menutupi sebagian tubuhnya, dia memakai gamis warna
senada dengan motif bunga kecil-kecil yang menambah
anggun penampilannya dan wajahnya manis dan ramah
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sekali, Randita saja langsung tertarik pada lesung
pipitnya saat dia tersenyum pada Randita.

“Dita, ini lo Mbak Riska, dia yang akan mengajari
kamu qiroah.” Ibu mengenalkan, Mbak Riska
mengulurkan tangannya untuk menyalami Randita,
Randita dengan bersemangat meraih tangannya, dan
membalas senyum perempuan manis itu.

“Randita  Muara  Ceria,” kata  Randita
memperkenalkan diri. Mbak Riska membalas, ”Cantik
sekali namanya, seperti orangnya.” dia tersenyum.

Ibu mempersilakannya duduk, Mbak Riska
memilih duduk berhadapan dengan Randita.

“Jadi Randita suka bersalawat?” Tanya Mbak
Riska kemudian. Randita mengangguk dengan semangat.

“Dia suka bersenandung, bersalawat begitu,
menirukan lagu-lagu religi dan nasyid-nasyid yang dia
koleksi, terdengarnya sangat merdu, makanya Ibu mau
Riska ngajarin dia giroah, sepertinya dia bisa. Juga untuk
mengisi waktunya, dia belum mau masuk kuliah.” Ibu
menerangkan.

Mbak Riska mengangguk mantap kemudian
memandang Randita, “Baik Dita, ayo kita mulai
sekarang.”

Sejak hari itu, setiap bakda magrib, Randita
belajar giroah pada Mbak Riska. Setiap minggu mereka
berlatih 3 sampai 4 kali. Awalnya Randita begitu
bersemangat belajar giroah pada Mbak Riska, namun
akhir-akhir ini dia merasa minder.
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Dia sudah bisa menguasai lagu Bayyati, lagu yang
paling dasar pada latihan tilawatil Qur’an, dia juga
dengan lancar sudah bisa melagukan dan membedakan
empat tingkatan lagu Bayyati itu, Bayyati qoror, Bayyati
jawab dan Bayyati bil jawab.

Namun sudah seminggu ini hatinya bergejolak
tidak jelas. Setiap kali dia melihat Mbak Riska, ada rasa
yang ia tidak mengerti, seperti ia bosan melihat
perempuan itu, ia juga merasa malas menemuinya,
padahal awalnya dia suka sekali pada perempuan ramah
itu.

Randita menggeleng, dia tidak mau perasaannya
itu mengganggunya. Randita menatap kosong kamarnya,
dia ingat betapa sabarnya Mbak Riska mengajarinya
tilawah, Randita juga sangat ingat, suara Mbak Riska
yang begitu merdu.

Sungguh Mbak Riska sangat sempurna, ia cantik,
anggun dan bersuara merdu. Dia juga sering diundang
acara-acara  besar  untuk  tampil  Dbertilawah.
Membayangkan Mbak Riska bertilawah di panggung
besar dengan banyak penonton yang mengaguminya
membuat hati Randita bergemuruh.

“Beruntung sekali Mbak Riska itu,” batinnya,
masih dengan lamunannya tentang Mbak Riska.

Randita membayangkan dirinya menjadi seorang
gari terkenal, diundang pada acara-acara besar, dan
melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an dengan merdu,
namun...
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“Tidak!!” Randita tiba-tiba berteriak, membuat
dirinya sendiri kaget. Tidak mungkin dia bisa naik
panggung, dia tidak punya kaki. Siapa yang akan
mengundang qari cacat seperti dia.

Randita mulai terisak, hatinya sakit. la semakin
terisak ketika melihat ke arah kakinya, kaki yang sudah
tidak bersamanya selama satu tahun ini. Seharusnya saat
itu ia menurut kata Ibu, harusnya saat itu ia lebih berhati-
hati.

Randita tenggelam dalam ingatannya, setahun
lalu, saat dia ikut penjelajahan di sekolahnya. Dulu
Randita anak yang aktif ikut kegiatan Pencinta Alam,
grup pecinta alam. Sebenarnya Ibu tidak memberi ijin
padanya untuk ikut penjelajahan alam yang diadakan
oleh grup pencinta alam sekolahnya. Tapi Randita
memaksa, hingga akhirnya Ibu melepasnya dengan
sangat berat hati.

Dan benar saja, ketika menaiki bukit curam, ia
tergelincir dan jatuh terguling-guling. la tak ingat pasti
apa yang melukai kakinya, namun yang pasti kedua
kakinya harus diamputasi, jika tidak, luka di kakinya
akan menyebar ke seluruh tubuhnya dan menyebabkan
kelumpuhan.

Randita begitu hancur saat itu, ia harus merelakan
kakinya yang selalu menemaninya berlari dan memanjat
bukit-bukit. la harus merelakan kaki dan hanya
menyisakan lutut.

Randita  terisak dalam, ingatan-ingatan
keterpurukannya begitu jelas menari-nari di benaknya. la
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menangis sampai terbungkuk, sungguh ia benci pada
manusia-manusia normal lainnya, terlebih Mbak Riska
yang sempurna. Bagaimana bisa dia menjadi wanita
sempurna seperti Mbak Riska, kalau kaki saja dia tak
punya.

Randita terus terisak, memegangi dadanya yang
sesak, ingin dia menghilang saja dari dunia ini, daripada
menjadi makhluk tidak berguna seperti saat ini. Tak
terasa Randita sudah sangat lama menangis, sampai ia
tertidur. Ketukan pintu membangunkannya. Ibu masuk
dengan wajah ceria, naun kemudian senyumnya
memudar melihat mata Randita yang sembab.

“Loh, anak Ibu habis menangis?”” Tanya Ibu yang
langsung duduk di tepi ranjang Randita. Randita
tersenyum dipaksakan dan menggeleng.

“Ndak Bu, tadi Randita mau melipat selimut, tapi
kelilipan, terus kuucek, sampai sembab begini.”
Bohongnya.

Ibu mengamatinya, dan kemudian mengangguk,
“Ya sudah kalau begitu, sini Ibu bantu ke kursi roda, ini
sudah sore, sudah waktunya mandi.”

Randita terhenyak, Ibunya sungguh
memperlakukannya seperti anak-anak. “Randita bisa
sendiri Bu, sampai kapan Dita harus merepotkan lbu,
kamar mandinya di sini aja kok.”

Randita menggelayut pada kursi rodanya, dan
dengan cepat ia beralih dari ranjang ke kursi roda,
kemudian dengan cepat ia memutar rodanya menuju
kamar mandi. Ibu hanya menggeleng melihat anak
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semata wayangnya itu, dia sangat paham, pasti tadi
Randita menangis, kembali meratapi
ketidaksempurnaannya.

“Randita mau berhenti latihan qiroah,” ucap
Randita tiba-tiba, ibunya menatapnya lekat-lekat. “Buat
apa Randita latihan, toh nantinya ya enggak digunakan,
mana bisa Randita ngisi acara-acara seperti Mbak Riska,”
lanjutnya dengan suara bergetar.

Ibu hanya diam, ia tahu saat ini Randita sedang
mulai lagi meratapi kemalangannya. Segera Ibu
mengelus kepala putri tersayangnya. Dipeluknya gadis
muda itu dengan sayang, dibiarkannya Randita menangis
di pelukannya.

“Menangislah Nak, jangan ditahan, tumpahkan
sedihmu....” ucapnya sabar sambil mengelus pundak
putrinya.

Malam itu Randita tidur di pelukan ibunya,
merasakan hening malam yang menenangkan jiwanya,
merasakan dekapan hangat lbunya yang menenteramkan
gemuruh hatinya, juga sayup-sayup dalam tidurnya, ia
mendengar ibunya melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an
pada sepertiga malam.

Suasana demikian menambah kekuatannya untuk
menyongsong esok hari yang indah, mengukuhkan
niatnya untuk tidak lagi jatuh bangun tenggelam timbul
pada kemalangannya.
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Tetapi, kekukuhan hatinya runtuh lagi saat Mbak
Riska datang, iri hatinya muncul lagi. Melihat perempuan
muda itu datang, hatinya kembali sedih. Betapa tidak
sempurnanya dirinya dibanding perempuan itu. Betapa
dia hanya serpihan debu yang diterbangkan angin.

Mbak Riska mengucapkan salam dan tersenyum
pada Randita, namun Randita memilih menunduk. Ibu
datang dan mempersilahkannya duduk, dan dua wanita
itu langsung saja akrab bagai anak dan ibu, suasana
begitu riang ketika Mbak Riska mulai bercerita dia baru
saja kembali dari Lombok Barat, mengisi sebuah acara
lomba Tilawatil Qur’an, dia menjadi juri di sana.

Ibu menatapnya dengan rasa bangga, setiap
senyum dan anggukan Ibu ketika mendengar cerita Mbak
Riska terasa seperti bilah-bilah pisau yang menyayat hati
Randita. Randita belum pernah merasakan sorot
kebanggaan dari mata Ibu seperti saat ini lbu melihat
Mbak Riska.

Randita tidak tahan, dadanya sesak, dengan diam
ia memutar kursi rodanya menuju kamarnya, namun
kalimat Mbak Riska menghentikannya.

“Saya berencana mendaftarkan Dita lomba Bu,
akan ada festival Tilawah untuk difabel, saya rasa Dita
sudah cukup siap untuk mengikuti lomba itu, ya kan
Dita?” Randita berhenti, tertunduk.

“Mau kemana sih kamu?” Mbak Riska memutar
kursi rodanya dan mendorongnya pelan ke tempatnya
semula.
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“Dita cuma ingin ambil minum.” jawabnya
singkat, masih tertunduk.

Ibu memperhatikannya.

Mbak Riska meneruskan perkataannya, “Jadi Bu,
nanti Dita akan saya daftarkan untuk tilawah pemula,
Dita sudah jago di lagu-lagu dasar kok Bu, saya yakin dia
mumpuni mengikuti lomba ini.” Dengan bersemangat
Mbak Riska menerangkan.

Randita masih tertunduk, kemudian bicara
setengah berbisik dengan suara bergetar, “Sudah jelas ya
Mbak kalau aku ini difabel?”

Mbak Riska dan Ibu terkejut mendengarnya, Ibu
segera menghampiri Randita dan duduk di sebelahnya,
memegang tangannya dengan lembut.

“Aku cacat begini karena kecelakaan, bukan cacat
sejak lahir Mbak...” suara Randita mulai meninggi. Mbak
Riska masih menatapnya, menunggu kelanjutan ucapan
Randita.

“Tidak ada gunanya aku latihan kok Mbak, aku
ndak bisa qiroah di depan orang banyak dengan
keadaanku seperti ini, aku malu, mereka akan
menertawakanku, dan satu lagi, aku tidak mau ikut lomba
itu, mendapat predikat sebagai penyandang cacat saja
dadaku sudah sesak, apalagi mengikuti lomba sebagai
penyandang cacat, pasti semuanya akan
menertawakanku.”

Tangis Randita meledak, Ibu memeluknya, dan
mengisyaratkan pada Mbak Riska untuk diam.
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Perlahan 1bu membimbingnya masuk kamar,
setelah agak tenang, Ibu kembali ke ruang tamu dan
bicara pada Mbak Riska. Mbak Riska memahami apa
yang baru saja terjadi, Randita sedang butuh dipahami
dan dikuatkan. Sejurus kemudian, Mbak Riska mohon
pamit pada lbu.

Randita menatap langit-langit kamarnya, ia benci
dengan sebutan difabel pada lomba yang Mbak Riska
ceritakan tadi. Pintu kamar terbuka perlahan, Ibu
tersenyum, wangi teh chamomile merebak, sepertinya Ibu
membuatkan teh untuknya.

“Ah... kenapa Ibu selalu tersenyum,” batinnya.
Ibu membimbing Randita untuk duduk dan menyodorkan
cangkir teh padanya, wangi chamomile lagi-lagi
merebak, menggelitik hidungnya untuk merasakan
ketenangan dari wanginya. Randita mengesap tehnya,
hangat dan wangi teh merasuki dadanya yang sesak
membuatnya sedikit lebih longgar dan nyaman.

“Kenapa Ibu selalu tersenyum?” Tanyanya tiba-
tiba.

Ibu menaikkan alisnya dan menjawab, “Tidak ada
alasan khusus, tetapi Ibu hanya berusaha selalu
bersyukur, dengan bersyukur hati kita akan lapang, dan
tidak akan terasa berat untuk tersenyum,” jawab Ibu
kemudian.

Randita kembali mengesap tehnya. “Benar juga
ya Bu, tidak harus ada alasan khusus untuk tersenyum.”
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Hari ini Ibu akan mengajak Randita ke suatu
tempat, Ibu masih merahasiakan akan ke mana, tapi
Randita merasa hari ini akan terasa spesial. Dalam
perjalanan ke tempat yang lIbu janjikan, Randita tidak
berhenti bersenandung, setengah berbisik ia melantunkan
salawat alfa as salaam, Ibu mengelus pundaknya lembut.
Mobil yang ia tumpangi melambat.

“Ah mungkinkah sudah sampai di tempat yang
Ibu maksud?” Batin Randita. Benar saja, ia sudah
sampai, Ibu segera keluar dari mobil. Kemudian bersama
pak sopir, Ibu membimbingnya duduk di kursi roda.

Hawa sejuk menyeruak segera setelah Randita
keluar dari mobil dan mulai duduk di kursi rodanya.
Randita melihat sekeliling, ada pepohonan dan kebun
bunga-bunga indah terhampar di halaman, ada rumah
besar yang terlihat sederhana namun terasa penuh cinta di
arah tenggara kebun bunga tadi. Randita menatap lbu
penuh tanya.

“Ayo Nak.” Kata Ibu, Ibu mendorong kursi
rodanya perlahan. Sampai di depan pintu, seorang wanita
berusia 60an menghampiri mereka, wanita itu terlihat
sangat bersahaja dan bijaksana. Dia juga terlihat sangat
ramah. Wanita itu menyalami ibunya, mereka berdua
terlihat akrab.

“Ibu selalu ramah pada siapapun,” batin Randita,
ia menunduk, ia malu pada dirinya sendiri, akhir-akhir ini
dia begitu sensitif, sampai lupa cara tersenyum dan
ramah pada orang lain.
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“Oh... ini toh Randita” ucap wanita tadi.

Ibu mengangguk, “Dita, ini Ibu Wening, guru Ibu
dulu waktu Ibu ikut kelas bernyanyi.”

Ibu memperkenalkan wanita tua tadi sebagai Ibu
Wening.

Bu Wening menggenggam tangan Randita, ”Jadi
ini Randita yang bersuara merdu?”

”Tidak Ibu, tidak semerdu itu,” suara Randita
bergetar tersipu.

Bu Wening mengajak mereka berdua masuk, ada
banyak kursi di dalam rumah itu, ada kue-kue dan
minuman yang sudah tertata rapi di meja prasmanan.
Juga ada panggung kecil dan banner bertuliskan “Gebyar
Seni Anak Hebat”.

Randita baru mengerti, ternyata Ibu mengajaknya
ke sini untuk melihat acara ini, dia merasa bersemangat.
Sekita lima belas menit kemudian, ruangan itu segera
penuh dengan tamu-tamu lain, banyak anak-anak yang
ditemani ibu mereka.

Tapi, tunggu... Randita merasa aneh, anak-anak
itu...

“Assalamualaikum warohmatullohi
wabarokatuh,” Bu Wening mengucapkan salam pada
semua yang hadir, tanda acara akan segera dimulai. Suara
Bu Wening terdengar merdu, walaupun usianya sudah
lanjut, bekas-bekas kemerduan suaranya masih sangat
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terasa, tidak heran, para tamu langsung hening
memperhatikannya.

“Ibu-ibu dan anak-anakku sekalian, alhamdulillah
berkat dukungan dan kerja keras kita semuanya, acara
pada hari ini dapat terselenggara, jangan ragu tunjukkan
bakat kalian anak-anakku, kami semua mencintaimu.”

Gemuruh tepuk tangan membahana di ruangan
itu. Satu persatu anak-anak itu menunjukkan
kebolehannya.

Ya, anak-anak itu. Mungkin usia mereka sekitar 5
sampai 12 tahun, dan mereka cacat. Randita meneteskan
air matanya saat seorang anak tun anetra menyanyikan
lagu Bunda dengan sangat merdu, ia juga tergelak
tertawa ketika seorang anak tuna wicara menujukkan
kebolehannya berpantomim, ia kembali menangis ketika
seorang anak tuna rungu melukis menggunakan pasir.

Sungguh ia kembali malu pada dirinya, malu
karena ia tidak bersyukur, bukankah selama 17 tahun
kehidupannya sudah sangat sempurna?

Randita menoleh pada ibunya, Ibu juga terharu
melihat anak-anak berkebutuhan khusus itu tampil
sempurna. Randita menunduk, ia beristigfar, memohon
ampun pada Allah, bukankah selama ini ia juga
sempurna?

Allah tidak membiarkannya mati saat ia jatuh dari
bukit, Allah hanya mengambil sedikit darinya, dan
karunia lainnya tidak berkurang. Matanya tetap bisa
melihat, telinganya tetap bisa mendengar dan suaranya

Antologi Cerpen Sawang Sinawang - 7749



tetap bisa melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an juga salawat-
salawat untuk memuji dan memuja Nabinya.

Randita terisak, hatinya penuh haru, ia bangga
pada dirinya, ia bangga pada anak-anak itu. la juga
bangga pada ibunya dan Mbak Riska, tiba-tiba Randita
memeluk ibunya, membenamkan kepalanya pada pundak
ibunya yang kokoh, “Terima kasih Ibu” bisiknya.

la bisa merasakan ibunya mengangguk, namun ia
malah tergugu, air matanya meleleh tanpa bisa terkendali,
sekali lagi ia merasa sangat bersyukur.

Sepulang dari tempat Bu Wening, Randita terlihat
lebih ceria. la tidak berhenti bersyukur atas apa yang
sudah Allah berikan padanya, ia punya bakat, ia punya
guru untuk mengasah bakatnya, ia juga punya ibu yang
selalu mendukungnya.

la tak lagi malu pada dirinya, ia juga siap
seandainya Mbak Riska datang dan mengajaknya
mengikuti lomba atau mungkin mengajaknya bertilawah
di suatu tempat. Randita siap.

Randita sudah tidak minder pada Mbak Riska. la
sadar Mbak Riska bisa saja terlihat sempurna, Mbak
Riska bisa melakukan apa yang ia tidak bisa lakukan,
namun ia bisa seperti Mbak Riska, ia bisa menjadi gari
seperti Mbak Riska, asal ia rajin bersyukur dan berlatih.

TOR

“Shodagollohul ‘adzim.....” Randita memejamkan
matanya, merasakan decak kagum para hadirin dari
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panggung. la membuka matanya dan tersenyum,
kemudian mengakhiri penampilannya dengan
mengucapkan salam. Diedarkan pandangannya, itu lbu
dan Mbak Riska memberikan tepuk tangan padanya
dengan sumringah. Tatapan Ibu begitu menyorotkan
kebanggaan.

“Alhamdulillah,” bisik Randita dalam hati. Ia
sudah berani tampil. la sudah tidak malu lagi akan
keadaannya. Dan yang membuat ia senang, tidak ada
yang menertawakannya, semua orang menatapnya
gembira. la bangga akan dirinya.

lya... Namanya Randita Muara Ceria, tentu saja ia
harus ceria, bukankah makna namanya adalah anak yang
baik yang selalu berujung ceria, sesuai hamanya, dia
harus ceria. Ceria dengan keadaannya saat ini, ceria pada
setiap kesempatan, bukankah keceriaan itu adalah tanda
rasa syukur?

Ya, seperti kata ibu, tidak ada alasan khusus
untuk tersenyum, yang utama hanyalah banyak
bersyukur, sehingga tidak akan terasa berat untuk
tersenyum.

Randita menyunggingkan senyum terbaiknya, 1bu
dan Mbak Riska menghambur memeluknya. Dalam hati
ia kembali bersyukur. Dalam kebahagiaan itu Randita
merasakan hari ini adalah hari terbaik baginya.
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ebbeca Debbar.... Baru sepekan aku
(-' mengenalnya, itupun lewat media
sosial. Entah apa yang tiba-tiba

membawaku mengakses akun Facebooknya, lalu
terpesona. Pernah sebelumnya, berkenalan dengan wanita
di media yang sama tapi penasarannya tak seperti kali ini.
Aggg...

Dia sangat cuek membalas tiap pesan
Messengerku, tapi akhirnya aku dapat juga kontak hpnya.
Aku olah tiap kata yang ingin kukirim kepadanya. Ingin
kenal lebih jauh, sejauh temali usiaku. Aku dewasa dan
sudah waktunya menikah.

Kucoba mengajaknya bertemu di Masjid Jami’
Malang Raya pada hari Kamis 17 November 2011. Tapi
dia menolakku. Uwoww... Gagal. Tapi aku sangat yakin
dia jodohku, itu kata intuisiku. Uwikkkk... Haaaa...

Tiit tiit... tiit tiiit..

Hapeku berbunyi dengan notifikasi pesan.
Maklum... zaman segitu belum secanggih saat ini. Punya
hape polyponic saja sudah siiip. Kalau kata generasi
millenial sekarang hapeku saat itu mendol. Ya, hape
mendol.

Aku buka pesan di hape itu. Antara senang dan
senep. Gadis itu memberi kabar dia tidak bisa ketemu
adalah karena harus mengikuti pembinaan untuk
Musabaqoh Tilawatil Qur’an Nasional yang akan
diadakan di Maluku. Wuzzz.... Gadis itu semakin
membuatku penasaran karena baru kali ini aku
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mendengar istilah itu. Tapi aku pura-pura paham dan
maklum.

“Di mana pembinaannya, Mbak?” Aku masih
memanggilnya Mbak untuk menghormatinya karena aku
yakin dia dari kalangan religius yang terpandang.

“Di ndalem Profesor Ali di Siwalan Kerto
Surabaya. Ngapunten nggeh, saya mau lanjut sesi
pembinaan,” balasnya di sms.

Busyet... Hatiku rada gak terima kalau gadis ini
datang dan pergi seenaknya. Tapi sejenak aku berpikir
apa aku salah berusaha mengenalnya lebih dekat? Karena
sepertinya aku dan dia sangat berbeda jauh. Entah apa
dan bagaimana itu.

Kamis... (none)

Jum’at... (none)

Sabtu, akhirnya aku beranikan diri untuk
mengajak gadis itu untuk ketemuan lagi.

“Baiklah, insyaallah sore ini saya sudah kembali
ke Malang,” balasnya.

GREATTTTTTTTT....MANTUL, MANTAP
BETUL!!

“Besok fix di KFC Sarinah Malang ya. Baru
kemudian ke Masjid Jami’,”” tegasku.

Ternyata... Gadis itu benar bertubuh mungil
berisi dan berwajah imut sesuai foto profil Facebooknya.
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Dia tidak mengenalku karena aku mamakai dan menutup
kepalaku dengan hoodie, jaket dengan penutup kepala.

“Assalamu’alaikum... Mbak Rebbeca Debbar
ya?” Kumenyapanya sambil membuka tutup hoodieku.

“Wa’alaikumussalam...” dia menjawab salamku.

Suaranya terdengar sangat khas, melewati
telingaku, kemudian menggeronggong hatiku.

“Aku Eeng, Mbak...“ Kuulurkan tangan untuk
berkenalan secara fis a fis, layaknya muda mudi yang
bertemu.

Namun, Rebbeca hanya mengumpulkan dua
telapaknya dengan hormat, tanda gadis santri. Diriku pun
salah tingkah dan malu untuk menatap wajah
cempluknya.

“Sudah sarapan, Kak?” sapanya.

“Oh, boleh Mbak,” jawabku.

Rebbeca pergi memesan menu yang kupilih. Tak
perlu lama, pramusaji pun cepat menyajikan orderan
kami. Sedikit sekali kami mengobrol di KFC saat itu.
Setelah makan kami berjalan berdua di alun-alun Kota
Seribu Bunga itu. Namun, kami hanya lewat untuk ke
Masjid Jami’.

Aku pamit ke kamar mandi dan melakukan salat
duha sebentar. Dia memilih menunggu di sebelah bedug,
agak di sebelah utara seingatku. Gak pakai lama salatnya,
tapi  bukan berarti aku pencitraan ya. Aku
menghampirinya  Rebbeca, kumelihatnya  lucu
menggemaskan.
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Suasana beku, tak ada kata-kata mesra apalagi
ungkapan cinta seperti Dilan dan Milea. Adanya aku
harus mengiyakan permintaan untuk menyimaknya
dalam membaca Al-Qur’an dengan memejamkan mata.
OMG.... ternyata dia seorang hafizah. Sambil terus
berkonsentrasi menyimaknya, aku melihatnya lugu dan
semakin cantik.

Ingin kuperlihatkan bagaimana kepribadianku
yang sebenarnya. Aku seorang lelaki playboy dengan
berjuta rayuan. Aku romantis, dan sangat menyukai lagu-
lagu romantis baik yang populer saat itu ataupun yang
klasik.

Rebbeca cempuk itu terus saja melanjutkan
tilawahnya. Padahal dengan pengalamanku selama
menjadi playboy, aku gak pernah dicuekin seperti ini.
Ha... Sulit sekali menjeda dirinya agar bisa mulai
bercengkrama.

Aku pun pasang wajah lugu nian dan mengatur
suara serak-serak basah,“Aku ingin menikahi kau!”

Rebbeca terkejut, dan menghentikan ngajinya
sejenak. Tapi gadis ini memang unik, berbeda. Dia
menjawab, “Lanjut ya, tanggung. Sebentar saja...” Dia
masih memintaku menyimak hafalannya.

Setelah tuntas satu juz, dia berhenti dan membaca,
“Shodaqallahul ~ ‘Adzim..”  Aku  membiarkannya
menghela napas dan minum air mineral yang dia bawa.

“Kamu santri pondok mana?” Tanyaku.

“Saya dari PPQ Nurul Huda Singosari Kak,”
jawabnya simpel.
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“Oh iya... Aku ingin menikahimu!” Tegasku lagi.

Pada dasarnya hati dan otakku serasa berada di
benua kutub yang membeku, takut dan resah ditolak oleh
si Rebbeca cempluk ini. Namun, perlahan-lahan sambil
menanti jawabannya aku menggunakan cara playboyku
yang tidak pernah gagal dan ditolak seorang cewek mana
pun.

Mulutku tiba-tiba fasih menggodanya dengan
santun. Rayuan gombalku pun beberapa kali kuucapkan.
Tega sekali diri ini merayunya, ah namanya juga usaha.
Walah... tapi dia hanya tersenyum berkata, “Saya gak
suka pacaran Kak.”

Tepat sekali dia mengucapkan itu, dan dengan
cepat aku menjawabnya, “Aku ingin menikahimu bukan
pacaran!” Pinangan macam apa ini? Jelas sama sekali tak
pernah ada dalam novel-novel romantis yang sering
kubaca sebagai modal playboyku selama ini.

Wajahnya semakin lucu menggemaskan. Dia
nampak lugu, seolah gadis desa yang tak pernah duduk di
bangku kuliah dan mengenal pria padahal saat itu dia
sedang menempuh semester pertama magisternya.

“Aku tidak mau pacaran. Aku mau menikah saja,
asal... Abiku setuju dan merestuinya,” kalimatnya
terdengar tegas sekali, tapi alhamdulillah bagiku ini
berarti ada lampu hijau untuk mempersuntingnya.

“Baik, Minggu depan aku akan datang ke Abi
untuk memperkenalkan diri dan meminangmu secara
resmi.” Aku benar-benar merasaa dibius Rebbeca
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cempluk ini. Dan kami pun berpisah... Aku kembali ke
Probolinggo, kampung halamanku.

O

Sesampai di Probolinggo, aku berembug dengan
ibu bapak dan pokoknya aku akan menikah cepat. Ibu
dan bapakku tampak heran karena berkali-kali aku
diminta keluarga cewek tapi tak pernah menggubris
sedikitpun. Eh tiba dari Malang, malah minta nikah
cepat.

Ibu dan bapak takut aku kenapa-kenapa di balik
permintaan nikah cepatku. Memang, selain playboy, aku
bandel banget tapi di penghujung 2008 aku sadar berkat
ibuku yang selalu mendoakan di setiap tahajudnya yang
tak terhenti hingga subuh. Selama kuliah, aku yang telah
berubah benar-benar belajar dengan giat. Aku terbaik di
kelasku. IPK pertamaku 3,8. Semester kedua, aku
mendapat 3,9. Semester ketiga kumeraih cumlaude bulat
4,0 dan begitulah seterusnya. Bahkan, ujian skripsiku pun
dilakukan santai ngopi dengan para penguji; tanpa
perdebatan.

Sungguh... aku dulu memanglah nakal,
berpetualang bahkan dengan anak-anak jalanan. Meski
demikian, aku selalu memegang prinsip MO LIMO (5)
dengan sangat kuat. Prinsip itu bagiku fundamental, 1)
tidak mencuri, 2) tidak pakai sabu/obat-obatan, 3) tidak
minum alkhool, 4) tidak berjudi, dan 5) tidak berzina.
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Selain bergabung dengan anak jalanan, aku juga
diklaim nakal karena sering ikut baku hantam antar
pelajar dan juga balapan sepeda motor liar. Kurasa diriku
ini Valentino Rossi, the doctor, kala itu karena medan
balapanku lebih terjal yaitu di penanjakan Bromo.

Oya... Watak playboyku juga dipicu oleh
kegenitan gadis-gadis di beberapa kota yang sangat ingin
sekali menjadi pacarku. Wkwkwkwkkk! Aku memang
memantik perhatian dan hati mereka dengan paras
wajahku yang tampan, sedikit lucu, dan manis ini. Aku
sangat humoris, ya... favorit semua cewek begitulah. Aku
bahkan lupa siapa pacarku saat itu, dan berapa total
penggemarku. Haaaaa...

Para mantanku rata-rata berkepribadian sama,
selera sama, model sama, mainstreamlah! Tak ada
satupun yang kutargetkan untuk mendampingiku
sepanjang hidup. Namun, Rebbeca Debbar berbeda. Dia
jodohku, vyakinku itu walau belum tentu Abinya
menerimaku yang kosongan ini.

TOR

Janjiku datang ke Abi untuk memperkenalkan diri
dan meminang Rebbeca minggu depan kupastikan
berubah. Aku memutuskan untuk segera meminangnya
tepat dua hari setelah kita bertemu pertama kali. Jujur,
aku sangat risau dan galau karena takut dia ada yang
meminang sebelum aku.
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“Assalamu’alaikum... Adek, besok Kakak akan ke
Abi dan gak jadi minggu depan!” Isi pesan SMS ku
kepadanya. Aku sengaja mengubah panggilanku
kepadanya dari “Mbak” menjadi Adek agar kelak
terbiasa saat telah menjadi suaminya. Amin...

Tak ada balasan darinya hingga Senin sore ini.
Namun aku yakin, sungguh yakin.

“Warohmah Wabarokah. Iya kak. Kok mendadak
sekali? Maafkan kuliah full sampai sore,” balasnya.

Aku lega mendapat balasan darinya.

Aku  tak  menyiapkan apapun untuk
memperkenalkan diri kepada Abi. Malam hari selepas
salat isya, aku menemui Abi hanya dengan membawa
diri, menunjukkan motor bututku, juga mengenakan baju
koko tak bermerk serta sarung yang agak lusut.

Sikapku itu bukan untuk tak sopan kepada
keluarga Rebbeca, terkhusus Abi. Namun, aku ingin Abi
mempertimbangkanku dengan sungguh-sungguh bahwa
beginilah kondisi dan kemampuanku saat itu yang tentu
tak sekufu untuk dijadikan menantu.

“Oh ada tamu. Wa’alaikumussalam Nak... Mari
masuk,” sambut Abi kepadaku. Kucium telapak tangan
pria paruh baya itu, wajahnya teduh dan nampak alim.
Aku jadi tambah gerogi dan minder karena Rebbeca
ternyata berasal dari keluarga berada dan terpandang.
Namun, aku percaya Tuhan yang menuntunku saat ini.

“Dia jodohku,” seruku dalam hati tanpa henti.

Di ruang tamu, hanya ada aku dan Abi. Rebbeca
sekilas menampakkan diri untuk menyajikan minuman
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dan makanan ringan, kemudian masuk kembali. Ibu dan
adik-adiknya mungkin juga manut dengan keputusan Abi
sehingga tak muncul sepintas pun. Namun, samar-samar
aku dapat mendengar suara mereka di ruangan sebelah
ruang penyambutan ini.

“Jadi... Kamu ini siapa Nak? Asal dari mana?
Orang tuamu siapa?” Abi membuka perbincangan setelah
mempersilakanku duduk.

Aku berusaha tenang tapi malah kelabakan. “Kulo
Eeng Zur, Abi... Asal dari Probolinggo. Putra dari Bapak
Usman dan Ibu Anisah,” jawabku tegas.

“Oh... Nak Eeng, betul? Probolinggo mana,
Nak?”

Saking gemetarnya aku jadi salah tingkah
mengeluarkan  Kartu Tanda Penduduk (KTP)Kku.
Wkwkwk... Tololnya diriku, emang Abi petugas survei
dan statistik? Ekspresi Abi juga nampak kaget saat aku
menyodorkan KTP. Meski demikian, beliau mencoba
untuk menutupinya dengan mengamati setiap huruf di
kartu pengenalku itu.

Abi terus mencoba mengalirkan suasana, dan aku
hanya bisa menunduk terdiam.

“Iya sudah malam, Nak. Kapan-kapan silaturahmi
kembali ke sini...”

Alhamdulillah, akhirnya selesai juga pertemuan
yang lebih menegangkan dari ujian skripsi... Aku tak
berharap banyak untuk kelanjutan dari proses taaruf ini.
Hanya pasrah pada takdir llahi. Karena aku menyadari
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diriku ini tak bergelimang materi, tak juga berilmu tinggi,
atau bernasab priyayi.

“Assalamu’alaikum. Adek, mohon jika Abi tak
setuju dan meridai segera kabari ya... Secepatnya akakak
akan mencari pengganti Adek agar Kakak tak menjadi
Qais si Majnun gara-gara gagal untuk mendapatkan
jenengan.” Itu pesanku terakhir untuknya. Pesan itu tak
dibalas, dan aku sudah pasrah menyerah saja.

Bapak ibuku terus bertanya tentang Rebbeca dan
keluarganya, tapi tak pernah kugubris lagi. Rabu, Kamis,
Jum’at... Aku habiskan waktuku untuk ziarah ke makam
Waliyullah KH. Abdul Hamid bin Abdullah, dan
beberapa makam Habaib di Pasuruan. Sabtu, kepalaku
semakin berat karena tak ada kabar kejelasan dari
Rebbeca.

“Mau ke mana lagi, Nak?” tanya ibuku. Bapak
menatapku, mungkin  juga memahami  gemuruh
bimbangku.

“Keluar sama teman-teman, Bu!” jawabku tak
bersemangat.

“Lho ya... Baru datang setelah tiga hari penuh
berziarah kok sudah mau pergi lagi,” bantah ibuku.

“Sebentar saja, Bu...” jawabku.

“Iya, sebentar saja Nak... Ibu mau ngomong
sebentar saja!” Paksa Ibu.
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“Baik Bu... Ada apa?” Aku memeluk ibuku erat
sambil menunggu apa yang mau beliau katakan.

“Tadi bapak cerita, kalau beberapa tetangga
menemui Pak Haji yang mencari tahu tentangmu dan
keluarga kita,” terang lbu. Aku tiba-tiba bersemangat,
“Terus bu terus!”

“Ya itu saja toh le. Gak ada yang lain! Pak Haji
juga gak mampir kok Nak, hanya tanya-tanya pada
tetangga,” lanjut ibu.

“Oh... Iya gak papa Bu,” aku kembali lesu.
Kuputar-putar kunci motorku sejenak menghela napas
dalam-dalam. Kemudian, aku pamit lagi untuk keluar
bersama teman-temanku.

Rampung sudah bacaan tahlilku di makam kakek
buyutku. Memang... Aku berbohong kepada orang tuaku
dan menutupi gelisahku dengan pamit bermain bersama
teman. Hatiku kini lebih siap ditolak. Apapun yang
terjadi, aku siap!

“Nak, teleponmu berbunyi dua kali tapi kami gak
berani angkat. Kamu kok tumben lupa bawa telepon,
Nak?” tanya ibuku. Maklum, kami orang desa; telepon
ataupun handphone seringkali tak ada beda.

“Iya Bu, lupa,” jawabku singkat.

ALHAMDUILILLAAAAH...

Aku seketika sujud di telapak kaki Ibuku.
Kubacakan kabar dari orang yang kutunggu.

“Assalamu’alaikum Kak... Alhamdulillah, Abi
yakin Kakak dan keluarga adalah orang baik. Abi kirim
salam kapan keluarga kakak ke rumah?
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Kubacakan pesan membahagiakan ini kepada Ibu
dan keluargaku berkali-Kkali.

“Bu, Senin ya... Pinangkan Rebbeca untukku...”
ibaku.

FOR

Aku dan Rebbeca menikah di Maret 2012, tiga
setengah bulan dari awal perjumpaan kami. Banyak
adaptasi yang kami perjuangkan karena perbedaan latar
belakang. Namun, bagiku dia adalah permata dan aku
baginya adalah berlian. Ha... Sama-sama berharga.

Namun, Rebbeca lebih dari sekedar permata.
Berkah cintanya, aku yang disawang si berandal
kampung dapat berubah dan lebih teguh dengan jalan
hidupku saat ini. Ada muara energi berasal dari doa
ibuku yang dikuatkan lagi oleh istriku itu. Sehingga, aku
dianugerahi pekerjaan dan beragam peluang yang baik.

Aku Eeng, si pembalap liar, memiliki istri yang
gemar berdoa tak sekadar. Cintanya kepada Al-Qur’an
membuatku ~ membalap masa  laluku  dengan
berkecimpung di beberapa usaha; produk plastik,
budidaya udang Vaname, beverage, dan melek literasi.
Hidupku Kini benar-benar terasa jauh lebih bermanfaat
dan bermartabat.

Aku hadir di hidup Rebbeca hanya dengan
keyakinan dan cinta, tak berharta apalagi bertahta. Di
sawang tak akan mampu kuat melangkah. Namun, dia
adalah amanah Abi mertuaku yang telah menerimaku apa
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adanya. Aku kan selalu berjuang untuknya, hingga raga
terpisah dari nyawa.

Siapa, dari mana, dan apapun Kkita berhak
menitipkan mimpi

Memilih kekasih hati yang mengetuk tagorrub
Ilahi

Ikhtiar kasat maupun doa sebagai bekal diri

Rida ibu bapak harus menyertai

Dan tetaplah menjaga hati

FOR
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Torena

Dewie Dedew?®
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1 S) elamat siang, Bu Guru," sapa seorang

( pramuniaga tiba-tiba sambil meraih

: tanganku seraya tersenyum ramabh.

Aku terkesiap sesaat, memicingkan mata, menatap sosok

anggun di depanku sebelum akhirnya menyadari bahwa
dia... sahabatku.

"Novita!" aku memekik girang sembari meraih
tubuh rampingnya dalam dekapan, tawaku pecah
seketika. Sementara dia hanya mengekeh pelan kemudian
berusaha mengurai pelukan. Matanya mengerling
kekanan kekiri memberi isyarat bahwa kami telah
menjadi tontonan pengunjung lain karena kehebohanku.
Aku menutup mulut menahan tawa. Bagaimana aku bisa
lupa kalau sedang berada di pusat perbelanjaan.

Novita, dia sahabatku di pesantren dulu. Kami
selalu duduk sebangku selama tiga tahun saat belajar di
Madrasah Tsanawiyah. Dia periang bersanding denganku
yang pendiam, sehingga menghadirkan kenyamanan di
antara kami. Terhitung dua belas tahun aku tak bertemu
dengannya sejak dia memutuskan pindah ke luar kota
saat melanjutkan sekolah SMA. Sedangkan aku tetap
tinggal di pesantren. Dan siapa sangka takdir
mempertemukan kami kembali dalam keadaan sudah
sama-sama berkeluarga.

Novita memang cantik dari dulu, tidak banyak
berubah, bahkan sekarang lebih cantik malah. Ya, dengan
modal itu, ditunjang tubuh ramping dan pembawaan yang
anggun, dia bekerja di mal sebagai konsultan kecantikan.
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Setelah menepi sejenak untuk bertukar kabar juga
nomor telepon, dia kembali ke tugasnya, sementara aku
melanjutkan ritual belanja. Benar-benar tak menyangka
bisa bertemu lagi dengannya setelah begitu lama tak ada
kabar. Sebuah kebetulan yang membahagiakan. Katanya,
baru dua bulan dia dipindahkan kerja di kota ini.

Berselang dari pertemuan itu, kami sering terlibat
obrolan melalui WhatsApp. Dia begitu antusias
menceritakan perjalanan hidupnya selama dua belas
tahun ini. Novita benar-benar tak berubah, tetap riang,
ramai dan selalu terbuka. Suaminya berprofesi sebagai
marketing engineer di sebuah perusahaan swasta.
Beruntungnya lagi, dia dikaruniai anak kembar.
Sempurna sudah kehidupan sahabatku itu.

FOR

"Enak ya jadi kamu, Win? Pagi-pagi udah muterin
mal buat shopping,” sentuhannya dipundakku yang tiba-
tiba membuatku sedikit berjengit kaget. Pagi itu memang
sengaja aku mampir sebentar ke mal, membeli keperluan
untuk suami yang akan keluar kota.

"Bukannya lebih enak jadi kamu, Ta? Tiap hari
juga muterin mal, udah cantik, wangi, gak kepanasan
lagi,” balasku sambil memasukan sebotol sampo ke
dalam troli. Dia mendesah pelan, mengerjapkan matanya.

"Yah... aku di mal kan emang kerja, Win. Nyari
duit. Kalo kamu kan belanja, ngabisin duit,” la terkikik
sambil terus mengekoriku.
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"Kamu nyindir apa muji nih?" Aku beralih ke rak
pafum. "Yakin deh, enakan jadi kamu, Ta," aku menjeda
sejenak, meraih troli yang tergeser karna tersenggol
pengunjung lain saat melewati kami.

"Kenapa bisa gitu?" la menautkan kedua alisnya,
penasaran.

"Kamu lebih hebat dariku, Ta. Bisa nyari duit
sendiri. Bisa tetap cantik tanpa harus menadahkan tangan
pada suami. Apa yang lebih membuat wanita bangga
selain bisa mandiri? Hemm," aku menjetikkan jari ke
dagunya yang lancip. Novita hanya tersenyum.

Dia tidak tahu bagaimana tidak nyamannya saat
ingin membeli sesuatu sekecil apapun, selalu dari uang
pemberian suami.

Sejak pertemuan tempo hari, dia selalu mengekor
tiap kali aku belanja, sambil berceloteh tentang apa saja
yang dia rasa bisa membuatku nyaman. Sementara aku,
dari dulu tak punya keterbukaan seperti Novita. Jadi, aku
lebih sering menjadi pendengarnya ketimbang menyahuti
obrolannya. Bukan karna aku tidak asik. Hanya saja, aku
memang tipikal lebih suka jadi pendengar jika berbicara
dengannya.

Novita yang cantik dan ceria. ldentitas yang
selalu melekat pada sosoknya dari dulu, sejak pertama
kita bertemu. Dan tidak menampik kenyataan bahwa dia
yang lebih sering ditaksir teman teman cowok di sekolah
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kami. Hanya satu hal yang tidak dimiliki Novita, tapi ada
padaku, kecerdasan. Ya, dia jauh tertinggal dariku dalam
urusan akademik.

Tapi kecerdasan akademik saat sekolah dulu,
nyatanya juga tak berarti apa-apa buatku saat ini. Karena
setelah menikah aku hanya disibukan dengan tugas
seorang ibu rumah tangga biasa. Kalau Novita
memanggilku bu guru saat pertama bertemu, itu karena di
pesantren dulu aku adalah tempatnya menanyakan
banyak hal. Sehingga dia pernah berujar bahwa aku lebih
cocok jadi guru ketimbang penulis. Padahal dia sangat
tahu kalau cita-citaku memang menjadi penulis. Aku
hanya mengamini. Entah menjadi guru atau penulis, yang
penting bermanfaat. Begitu pikirku waktu itu.

Dan kini, setelah dua belas tahun tak pernah
bersua. Lagi-lagi nasib baik berpihak pada Novita. Aku
yang berprestasi dengan jalan takdir menjadi ibu rumah
tangga biasa. Sedangkan Novita yang biasa-biasa saja
dengan jalan takdir menjadi wanita karier yang
memesona. Aku bersuami seorang petani, dan Novita
yang bersuamikan pegawai kantoran berdasi. Dan lagi,
aku yang tujuh warsa berjuang keras untuk mendapatkan
garis dua yang tak kunjung tiba. Novita dengan
mudahnya mendapat putri kembar sekaligus di tahun
pertama pernikahannya.

Bukannya tidak mensyukuri nikmat yang sudah
Allah berikan selama ini. Tapi, bukankah manusiawi jika
terkadang aku juga ingin seperti Novita yang selalu
cantik dan punya karier. Keluarga lengkap nan harmonis,
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juga putri-putri yang manis. Seringkali terselip rasa
minder dalam diriku jika bertemu dan ngobrol dengan
Novita.

Dan di sinilah aku sekarang, menunggu Novita
menuntaskan tangisnya. Bahunya berguncang naik turun
dengan menumpukan keningnya di tepi meja. Entah
masalah apa yang sedang menimpanya sampai dia
tampak begitu berantakan. Jauh sekali dengan
penampilan sehari harinya yang mempesona dan cantik
paripurna.

Sengaja tadi aku meminta suami untuk mengantar
setelah semalam mendapat pesan dari Novita jika ingin
ngobrol santai denganku. Selain karena kafe pilihan
Novita jaraknya lumayan jauh dari rumahku, sejak
menikah aku memang jarang sekali diijinkan pergi
sendiri. Apalagi dari pesan yang dikirim Novita,
sepertinya dia sedang menghadapi masalah. Jadi suamiku
juga menghawatirkan keadaanku nantinya.

"Aku tahu enggak seharusnya mengganggu
waktumu, Win. Tapi saat ini aku benar-benar butuh
teman ngobrol,” masih terlihat sisa air di sudut matanya
yang bening. Kuusap lengannya untuk memberi
ketenangan.

Aku menggeleng, "Setiap hari kan aku nganggur,
Ta." Kusesap ice milo yang tinggal separuh, "Apa yang
bisa aku bantu, hemm?"

Novita yang ceria, ternyata pernah memiliki
beban emosional yang tinggi hingga mengalami depresi.
Novita yang rupawan, juga pernah menjadi seorang
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pesakitan dan diasingkan. Dia berkisah di tengah sisa
isakannya, sambil sesekali mengusap lembut bulir bening
dari netranya.

Siapa yang menyangka bahwa perjalanan
hidupnya begitu kelam. Dicampakkan oleh suami
pilihannya sendiri ketika keluarga besarnya bahkan tak
lagi peduli. Sanak saudaranya seolah acuh, dan teman-
temannya juga menjauh. Hingga akhirnya dia bertemu
dengan seseorang yang amat baik, dan mau mendampingi
proses pemulihan kejiwaannya. Mengangkatnya dari
lembah keterpurukan, bahkan melindungi Novita dari
segala hal buruk. Dialah yang kini menjadi suaminya.
Mas Indra.

Aku  menggenggam  tangannya, mencoba
mengalirkan kekuatan. Deru napasnya sudah terdengar
tenang. Kupersilakan dia meneguk nimumannya sebelum
melanjutkan kisahnya.

Dan setelah delapan tahun berlalu, laki-laki tak
punya hati itu datang lagi, berusaha merusak istana kecil
yang susah payah Novita bangun dengan menjadi
penyebab suaminya kehilangan pekerjaan.

Aku manggut-manggut seolah mengerti ketakutan
Novita. Tak dipungkiri kalau dia masih menyimpan
trauma mendalam akan masa lalunya.

"Kalau Mas Indra enggak kerja, bagaimana kami
bisa menghidupi si kembar, Win? Sementara aku juga
masih harus merawat ibu yang sedang sakit." Kembali
matanya berkaca-kaca.
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"Kamu tahu, selama ini aku dan Mas Indra sama-
sama bekerja aja, kebutuhan kami tumpang tindih dengan
pemasukan yang tak seberapa. Apalagi kalau sampai
ayahnya si kembar tidak bekerja, pasti ekonomi
keluargaku bakal pincang," imbuhnya lagi.

Aku mencelos mendengar penuturannya. Ada
sesak yang tiba-tiba menggelangi dada. Seperti inikah
kehidupan yang aku impikan kemarin? Silau dengan
karier Novita dan suaminya. Bahkan beberapa waktu
lalu, aku sempat memprotes suamiku untuk mengubah
tampilannya seperti suami Novita. Meski tak berdasi,
setidaknya mengikuti fashion stylist masa kini.

"Aku enggak berharap kamu bantuin, Win. Tapi
mungkin kamu punya solusi.” Aku tergagap dari
lamunan. Novita menggeser kursinya ke sampingku,
"Kamu tahu, aku selalu percaya dengan saran-saranmu
sejak dulu."

Aku bingung mau memberi solusi apa. Sebab aku
sendiri juga tidak bekerja, jadi tidak punya relasi ataupun
koneksi dalam hal pekerjaan. Tapi aku juga tidak mau
membuat Novita gusar dan sedih memikirkan ini sendiri.
Maka sebagai seorang sahabat yang dia percaya, bahkan
rela berbagi kisah kelamnya, aku akan berusaha
menenangkannya. “Ta. Nanti coba aku tanyakan ke
suamiku, barangkali dia punya relasi kerja. Ya, walaupun
suamiku bukan orang kantoran sih,” aku merendahkan
suara, sedikit minder.

Novita memiringkan kepalanya menatapku,
"Memangnya suamimu siapa sih namanya? Dari awal
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kita ketemu, kamu belum sekalipun ngenalin ke aku loh,
Win." Aku hanya meringis.

"Kenapa? Namanya bikin minder juga?" sahut
Novita lagi sembari meletakkan gelas setelah meneguk
habis isinya.

"Mas H-ari Sastro," ujarku pelan.

Novita tersedak, seketika matanya terbelalak.
"Pak Hari Sastro?"

Aku mengangguk, mengerutkan kening.

"Jadi, Dewinta Hari Sastro, itu kamu?" Novita
menepuk kening, lalu membenarkan letak hijabnya yang
sedikit berantakan. Aku hanya mengerjap.

"Ya Allah, Win! Mal tempatku kerja yang luasnya
15 hektare itu dibangun di atas tanah Pak Hari Sastro,
loh." Novita memekik, "Terus, masjid dan gedung Taman
Kanak-kanak si  kembar yang sedang proses
pembangunan itu juga berdiri di atas tanah suamimu.
Astaga!"

Seketika mata Novita membulat sempurna.
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Eewoa

Merenda Semesta Rasa
Pipit Senja

Saat diminta Rebecca
Arju untuk memberikan
sambutan di sebuah
buku karya bersama,
antologi, saya sedang
wara-wiri ke rumah
sakit. Pasca 4 bulan
#dirumahsaja, dampak
wabah pandemi Covid- > AN
19, saya belajar bersama - }
seorang cucu. Tepatnya
mengemban tugas gurunya, agar nenek-nenek ini
membersamai Qania mengerjakan mapelnya. Maklum,
emaknya sibuk kerja sambil kuliah.

Ternyata saya tepar juga, harus transfusi rutin
yang sudah terlambat selama 4 bulan. Biasanya enam
pekan sekali, ini bertahan bisa 4 bulan. Hebat juga loh
daku, hehe.

Saya tengoklah grup Orang Ramai di Facebook.
Dari grup inilah Rebecca Arju mengenal saya, tentu
melalui Abrar Rifai. Sebuah grup yang memang benar
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ramai sekali. Tiap saat kita bisa melihat postingan para
penghuninya, tentang berbagai aneka ragam opini. Mulai
dari sekadar curhatan, promo kuliner, artikel seni-budaya,
agama, literasi populer hingga sastra, filsafat yang bikin
jidat berkerut.

Menyimak Sawang Sinawang yang diawali oleh
Azizah Hefni dengan karyanya berjudul Akar Ruh,
seketika mengalirkan aura semangat, melahirkan karya
bernuansa sastra serius. Jadi terkenang tatkala mengawali
dunia kepenulisan, 1975, di sudut kamarku di Cimahi.
Pencarian diri, tema, konflik dengan rangkaian kosa-kata
puitis, sastrawi. Pemilihan yang elok untuk mengawali
sebuah antologi cerpen.

Menelisik satu demi satu cerpen di antologi ini,
kita akan menemukan beragam rekam jejak kehidupan
dengan segala konfliknya. Bagi saya Sawang Sinawang
bukan sekadar fatamorgana, jika artinya demikian,
melainkan sebuah pembelajaran yang mengajak pembaca
menggunakan akal sehat, budi baik dan akhlak di setiap
langkah kita.

Sudah, vya, jadi melantur ke mana-mana.
Pokoknya, saya suka kumpulan cerpen ciamik ini. Begitu
saya lihat biodata para penulisnya, oh, patutlah. Mereka
adalah para guru, pendidik, akademisi yang akan selalu
haus belajar, belajar dan belajar.

Bravo, para penulis Sawang Sinawang!

Jakarta, 4 Juli 2020
Pipiet Senja, Penulis 203 buku
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1. Azizah Hefni, S.HI adalah penulis buku “Mendidik
Buah Hati Ala Rosulullah”, penulis novel
“Pertemuan di Rintik Hujan” dan “Sabar itu Cinta”,
serta owner Humaira Design and Art, Yogyakarta.

2. Novia Dwi Rahmawati, S. Si., M.Pd adalah dosen di
Prodi Pendidikan Matematika, Universitas Hasyim
Asy’ari, Jombang, Jawa Timur

3. llmiyatur Rosidah, M.Pd adalah dosen di prodi
Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, Fakultas
Pedagogi dan Psikologi, Universitas PGRI
Wiranegara (UNIWARA) Pasuruan, Jawa Timur

4. M. Alifudin Ikhsan, M.Pd adalah Kepala Sekolah
SMP Darul Fagih Indonesia dan Direktur Pesantren
Mahasiswa Darul Fagih Malang, Jawa Timur.

5. Emi Ermawati, S.S adalah guru di MA Sunan
Kalijogo Kediri, Jawa Timur, dan owner Anjali Shop

6. Rahmatillah, S.S, M.Pd adalah Pengasuh Yayasan
Pondok Pesantren Nurul Hikam Situbondo, Jawa
Timur
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7. Shohibul Hujjah, S.Sos adalah CEO Kabarpas
Pasuruan atau PT. Media Masyah Publika

8. Dr. Mundi Rahayu, M.Hum adalah dosen di Jurusan
Bahasa dan Sastra Inggris, Fakultas Humaniora dan
Budaya, Universitas Islam Negeri (UIN) Maulana
Malik Ibrahim Malang, Jawa Timur.

9. Siti Chikmatus Sa’diyah, M.Pd adalah Murabbiyah
Majelis Mengaji Al-qur’an, Masjid Bandar Sri
Aman, Sarawak Malaysia

10. Diyah Woulandari, M.Pd adalah guru di Pondok
Pesantren Putri Tarbiyatul Iman Malang, Jawa
Timur. Novelis produktif, trainer, dan terapis bekam
Thibbun Nabawy.

11. Ani Fiani, S.S, M.Pd adalah dosen di prodi
Pendidikan Bahasa Ingrris, STKIP-PGRI
Lubuklinggau, Sumatera Selatan.

12. Nur Azizah, S.Psi adalah guru Bimbingan dan
Konseling (BK), MTs Negeri 2 Kota Blitar

13. Tri Kristianti, M.Pd adalah dosen di Universitas
Wisnu Wardhana Malang dan language trainer.

14. Sugianti, M.Pd adalah dosen di prodi Pendidikan
Bahasa dan Sastra Indonesia, Fakultas Pedagogi dan
Psikologi, Universitas PGRI Wiranegara
(UNIWARA) Pasuruan, Jawa Timur

15. Syahril Siddiq, S.S, M.A adalah pengajar di Sekolah
Indonesia Den Haag dan kandidat doktor Leiden
University Belanda

16. Zahrotul Muzdalifah, S.Pd adalah mahasiswa
Magister Keguruan Bahasa Arab, Universitas Negeri
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17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.

Malang dan Murabbiyah Ma’had Darul Hikmah
MAN 1 Kota Malang, Jawa Timur.

Maria Ulfa, S.Pd adalah guru di Madrasah Ibtidaiyah
(MI) Darul Ulum, Kota Batu Jawa Timur

Dr. Laily Fitriani, M.Pd adalah dosen Pascasarjana
di Universitas Islam Negeri (UIN) Maulana Malik
Ibrahim Malang, Jawa Timur

Dina Amaliyah Mushthoza, M.Pd adalah dosen di
Universitas Qomaruddin Gresik, Jawa Timur
Shoffatil Imamah, S.Pd adalah guru di MTs Negeri
Kota Pasuruan, Jawa Timur

Barotun Mabaroh, SS, M.Pd adalah dosen di prodi
Pendidikan Bahasa Inggris, Fakultas Pedagogi dan
Psikologi, Universitas PGRI Wiranegara
(UNIWARA) Pasuruan, Jawa Timur

Dian Indrianis Fitri, S.Pd adalah guru yang aktif
mengajar di MI dan MTs Wahid Hasyim 02 Dau.
Sedang menempuh S2 Pendidikan Bahasa Inggris
Universitas Negeri Malang.

Ana Ahsana El Sulukiyyah, M.Pd adalah dosen di
prodi Pendidikan Bahasa Inggris, Fakultas Pedagogi
dan Psikologi, Universitas PGRI Wiranegara
(UNIWARA) Pasuruan, Jawa Timur

Muhsin, SE, adalah owner M99 Manajemen,
Pasuruan, Jawa Timur

Dewi Masruroh adalah pengajar di YASPI Al Aufa
Jember, Jawa Timur
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TentANG Eorrmz.

_ Barotun Mabaroh, SS, M.Pd.,
1Y ~dengan nama pena Rebbeca
. Arju adalah dosen yang
aktif mengajar di
Universitas PGRI
Wiranegara Pasuruan. la
memiliki intensitas untuk
melakukan riset di bidang
Pendidikan Bahasa Inggris
serta aktif menulis di beberapa
media massa. Kecintaannya pada karya sastra khususnya
puisi telah dikembangkan sejak menduduki bangku
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