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Prolog 
Membaca Sawang Sinawang 

 

Habiburrahman El Shirazy 

 

Sawang Sinawang ini 

adalah kumpulan cerita 

pendek, atau cerpen. Dalam 

dunia kesastraan cerpen 

dimasukkan dalam ranah 

prosa, dan prosa dikenal 

sebagai salah satu genre 

sastra di samping genre-genre 

yang lain. 

Pemikir Romawi, Horatius dalam tulisannya 

berjudul Ars Poetica merumuskan sastra sebagai dulce et 

utile -sweet and useful- indah dan manfaat. Sastra 

dihadirkan untuk masyarakat secara sungguh-sungguh, 

bukan untuk iseng. Sastra dihadirkan karena 

sesungguhnya memang diperlukan oleh masyarakat, 

dengan tujuan yang murni, yaitu keindahan atau estetika 

dan kemanfaatan. Dari rumusan Horatius ini, seringkali 

sastra diharuskan memiliki dua fungsi, yaitu menghibur 

dengan keindahannya dan sekaligus memberikan manfaat 

bagi pembacanya. Itu adalah fungsi sastra dalam kaidah 

umum.  
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Menurut para sastrawan dan cendekiawan 

muslim, sastra tidak sekedar berfungsi untuk tujuan 

keindahan dan manfaat. Menurut Syaikh Abu Al Hasan 

Ali An Nadawi, seorang ulama besar dan tokoh 

penggerak sastra Islami terkemuka dari India, juga 

menurut Najib Al Kailani, Shanon Ahmad, A.A. Navis, 

Kuntowijoyo, Taufiq Ismail, Muhammad Bukhari Lubis, 

Mana Sikana, Emha Ainun Nadjib, Abdul Hadi WM, 

Ahmadun Yosi Herfanda dan hampir semua sastrawan 

muslim, fungsi utama sastra atau tujuan utama sastra 

adalah untuk pengabdian kepada Allah, untuk ibadah. 

Karya sastra tidak lahir dari ruang hampa. Ia lahir 

dari rahim masyarakat tertentu, di masa tertentu. Karya 

sastra selalu terikat dengan sebuah masyarakat, karena 

karya sastra mencerminkan hati budi masyarakatnya. 

Karya sastra merekam masa lalu, masa kini dan masa 

depan. Jadi sastra dan kehidupan tidak dapat dipisahkan. 

Hubungan inilah yang menjadikan kewujudan sastra 

memberi makna kepada manusia.  

Sebuah karya sastra- novel, cerpen atau puisi 

sebagai bentuk refleksi kondisi masyarakat yang 

dilakukan oleh salah seorang anggota masyarakat itu, 

yang tak lain adalah sang penulis karya sastra itu, 

sejatinya tak lain dan tak bukan adalah juga bentuk 

refleksi dan analisis atas keadaan diri sang penulis 

sebagai bagian dari masyarakat. Refleksi itu bisa saja 

adalah pengalaman batin yang ingin dibagikan, bisa juga 

cita-cita  yang diidamkan, bisa juga satu idealisme besar 

yang ingin ia sebarkan dan lain sebagainya. Jadi 
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berbicara karya sastra, tidak bisa menyederhanakannya 

hanya sebagai sebuah “karya khayalan”, itu adalah 

bentuk penyederhanaan yang terlalu dangkal.  

Karya sastra menghidangkan berbagai 

permasalahan manusia dan kemanusiaan, hidup dan 

kehidupan. Pengarang menghayati berbagai masalah 

tersebut dengan penuh kesungguhan yang kemudian 

diungkapkan kembali melalui sarana fiksi sesuai dengan 

pandangannya. Oleh karena itu menurut Altenberd dan 

Lewis sebagaimana dinukil oleh Burhan Nurgiyantoro 

dalam bukunya Teori Pengkajian Fiksi (2012), bahwa 

karya fiksi meskipun bersifat imajiner, namun biasanya 

masuk akal dan mengandung kebenaran yang 

mendramatisasikan hubungan-hubungan antar manusia. 

Pengarang mengemukakan hal itu berdasarkan 

pengalaman dan pengamatannya terhadap kehidupan. 

Namun, hal itu dilakukan secara selektif dan dibentuk 

sesuai dengan tujuan yang sekaligus memasukkan unsur 

hiburan dan pengalaman kehidupan manusia. 

Antologi Sawang Sinawang ini, setiap ceritanya 

mengajak kita melihat ke banyak sisi kehidupan manusia. 

Sawang Sinawang sendiri adalah bahasa Jawa yang 

bermakna saling melihat. Dalam kehidupan riil, manusia 

hidup bersosial biasanya saling melihat, saling 

merasakan. Bisa jadi hal yang positif, bisa jadi hal 

negatif. Tergantung niat dan tujuan manusia itu melihat, 

serta cara dan proses melihat. Sawang Sinawang jika 

melahirkan tadabur, muhasabah diri, serta selalu 

husnuzan kepada siapa saja dan yang paling penting 
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adalah husnuzan kepada Allah yang menciptakan 

kehidupan, pasti menerbitkan kebaikan-kebaikan. 

Jika kita menghadirkan dulce et utile-nya 

Horatius dalam membaca satu persatu cerpen yang 

disuguhkan dalam antologi ini, secara estetika kita akan 

mendapati bahwa cerpen-cerpen dalam antologi ini tidak 

dalam satu ‘maqom’ kualitas. Ada yang nilai estetikanya 

tinggi, dan layak disebut sebagai karya sastra, sehingga 

kita benar-benar ‘menikmati membaca cerpen yang 

estetis’. Dan ada yang sejatinya belum mencapai 

‘maqom’ tersebut. Bahkan ada beberapa yang masih 

menggunakan bahasa klise. 

Namun, dalam sisi utile, secara umum dalam 

semua cerita dalam antologi ini kita bisa mendapati 

amanat yang penuh kebajikan dan manfaat. Beberapa 

bahkan menyiratkan banyak lapis amanat karena bisa 

memancarkan pemahaman multi makna. 

Beberapa cerpen yang lezat untuk dinikmati 

dalam antologi Sawang Sinawang ini, yang lezat secara 

estetis dan bergizi secara maknawi, misalnya adalah 

cerpen berjudul “Akar Ruh” karya Azizah Hefni. 

Penulisnya tampak piawai dalam menarasikan 

pergolakan jiwa seorang perempuan yang merindukan 

hadirnya seorang anak dalam rahimnya. Ia menggunakan 

permainan bahasa dan metafor yang memikat. Kita juga 

dibawa untuk ikut merasakan penderitaan si perempuan 

yang janinnya membusuk di rahimnya, setelah sekian 

lama ia nantikan. Kita diajak untuk menyawang ke dalam 
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relung terdalam jeritan kepedihan seorang perempuan 

dalam situasi dramatis seperti itu. 

Selain itu, cerpen berjudul “Flash Disk” juga 

menarik. Penulisnya, Mundi Rahayu, menyuguhkan 

kepada kita cerita tentang seorang pengidap ASD -Autism 

Spectrum Disorder- yang berhasil meraih gelar tertinggi 

akademik yaitu PhD dan menjadi seorang peneliti. 

Settingnya di Jerman. Mundi mampu mendeskripsikan 

seperti apa ‘penderitaan’ seorang yang terkena ASD, 

sekaligus apa kelebihan seorang ASD. Di ujung cerita 

kita berhasil diajak untuk ikut cemas dan ‘gelo’ terkait 

dengan flash disk yang jatuh ke rel kereta itu. Dan kita, 

dengan hati berdebar berdoa semoga file yang ada di 

komputer tokoh utamanya itu tidak terhapus. 

Cerpen berjudul “Topeng” karya Dewie Dedew, 

sesungguhnya sebuah cerita yang bagus. Mungkin cerita 

pendek ini paling mewakili peristiwa ‘Sawang 

Sinawang’. Narasi yang dikemas Dewie Dedew dalam 

mengajak pembaca merasakan bagaimana si tokoh utama 

memandang kehidupan temannya, Novita, cukup 

memikat. Pembaca akan disuguhi cerita yang berkelas 

andai saja Dewie Dedew mau sedikit bersabar dalam 

membuat ending ceritanya, dan tidak melakukan sebuah 

kontradiksi yang menurut saya sangat mengganggu dan 

nyaris merobohkan bangunan cerita. Dewie Dedew 

menjelaskan bahwa si suami tokoh utama adalah seorang 

petani, karena itulah ia membandingkan dengan 

kehidupan Novita yang bersuamikan seorang yang 

berdasi. Tapi di ujung cerita, tiba-tiba Dewie Dedew 
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menjelaskan bahwa suami tokoh utama adalah orang 

yang luar biasa kaya raya dari keluarga pemilik lahan 15 

hektar di mana mall berdiri dan lain sebagainya. 

Bagaimana dengan cerpen-cerpen yang lain?  

Inilah saatnya Anda membaca antologi cerpen ini 

satu per satu. Tidak harus urut dari depan. Anda boleh 

meloncat-loncat. Silakan pilih cerita mana yang Anda 

ingin baca duluan. Pastikan dibaca semuanya. 

Selanjutnya Anda boleh menilai masing-masing cerita 

yang disuguhkan. Lalu Anda boleh membandingkan 

kehidupan tokoh-tokoh yang dihadirkan dalam antologi 

ini dengan kehidupan Anda. Jadi Anda bisa ‘Sawang 

Sinawang’ dengan tokoh-tokoh dalam antologi ini.  

Yang paling penting, ketika anda melihat 

kehidupan orang lain, hadirkan sikap husnuzan, 

utamanya husnuzan kepada Allah SWT, sehingga kita 

mudah untuk bersyukur dan kanaah, sehingga hidup 

menjadi indah.  

Kata seorang ulama, ‘al hayatu lan thu’thika kulla 

ma tuhibbu, wa lakin al qana’atu taj’aluka tuhibbu kulla 

ma ladaika’. Artinya, kehidupan tidak akan pernah 

memberi semua yang kau sukai, tetapi sikap kanaah akan 

membuatmu menyukai apapun yang kau miliki. 

 

Leipzig- Salatiga, September 2020  
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Kata Senior 
 

Sawang Sinawang: Agar Kebaikan Tetap Bernilai 

Kebaikan 

 

Evi Ghozaly 

 

.  

Masing-masing orang 

memiliki pengetahuan, ilmu 

dan pengalaman batin 

yang berbeda yang 

kemudian mempengaruhi 

dalam menilai dan 

menghadapi realita. 

Namun tentu saja, yang 

paling beruntung adalah yang 

menyertakan kesadaran akan kehambaan. Bahwa segala 

yang terjadi adalah atas kehendak-Nya, tak ada kuasa 

bagi kita bahkan untuk sekedar meramal kapan selembar 

bulu mata akan jatuh. 

Wabah pandemi kali ini, adalah merupakan bukti 

kuasa-Nya. Corona telah mengingatkan pada kita bahwa 

banyak sebab kematian berasal dari hal yang amat kecil 

dan tak nampak. Bisa jadi tanpa isyarat, manusia terkuat 

bisa tumbang setelah terpapar covid-19. Sebagaimana 
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kematian hati nurani dari cahaya Ilahi, bisa terjadi karena 

tertutup oleh syahwat yang tanpa sadar kita rawat. 

Tentu saja kita pernah gagal menyembunyikan 

rasa sedih, bingung dan gundah saat menemu peristiwa 

lara yang tak terduga. Meski hanya melalui pengalaman 

liyan pun ketika kita yang tertimpa, toh rasanya tetap 

sama. Terlebih jika semua terjadi saat masa pandemi 

yang berujung ketidakpastian ini. 

Maka doa dan munajat harus selalu terlantun. 

Ikhtiar menyesap dan menebar kebaikan pun tak boleh 

terhenti. Lewat perkataan, perbuatan dan karya yang 

mampu kita ampu. 

Sebab percayalah, seperti virus, kebaikan juga 

akan menular. Untuk itu Sawang Sinawang hadir. 

Berbekal niat baik dan tekad kuat untuk menjadikan 

setiap kata sebagai inspirasi dan jariah.  

Agar kebaikan tetap bernilai kebaikan. 

 

 

Lampung,  Juli 2020  
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ocah itu berkacak pinggang. Sebuah 

pedang plastik di genggamnya erat. Ia 

lantas mengangkat kaki, lalu 

menendang udara. Kemudian ia bergulung-gulung dan 

melompat. Pedang panjangnya digerakkan; menyabet 

udara, dahan, ranting, bunga, akar, dan batu. Bocah itu 

kemudian tertawa, menggerak-gerakkan kain yang 

diikatkan di bawah leher, seolah ia telah berhasil 

menumpas puluhan monster di dahan beringin yang 

kokoh, tepat saat angin berhembus kencang. 

Mahya menghambur ke arah anaknya. Bocah itu 

melompat gegas menyambut dua tangan ibunya. Mahya 

lalu menciumi tengkuk leher, mengusap-usap kepalanya, 

lalu menggelitikinya. Harum tanah basah yang segar dari 

keringat bocah laki-lakinya terus ia sesap, tanpa jeda.  

Oh, pahlawanku. Apa sungguh kau akan 

melindungiku, hm? 

—Tentu saja! 

Mahya seperti menemukan gugusan bintang yang 

begitu terang di mata anaknya. Ia kembali mendekap 

anak itu. Bocah itu menelangkupkan kepalanya ke 

pangkuan ibunya. Tangan mungilnya meremas tangan 

Mahya erat. Akar-akar ruh menancap kuat di jantungnya.  

 

 

 

Sepuluh tahun bukan waktu yang sebentar untuk 

menanti. Segala ikhtiar dan doa terus dipanjatkan. Mahya 
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seperti burung kelaparan yang lelah terbang mencari 

makan.  

Masa penantian itu membuat semua kebanggaan 

yang sudah ditanamkan almarhumah ibunya sejak kecil, 

bahwa dirinya adalah perempuan sempurna, perlahan 

larut bagai gula yang dipanaskan. Kecemasan perempuan 

yang tak kunjung dikaruniai anak ini telah menciptakan 

benalu dalam diri Mahya. Entah siapa yang disalahkan. 

Harusnya keluarganya—utamanya suaminya—yang 

terpelajar itu mengerti bahwa penentuan seseorang bisa 

menjadi ibu atau tidak adalah murni urusan takdir. Tapi 

entahlah. Semua orang seolah abai dengan semua itu. 

Semua orang seolah menganggapnya mesin pembuat 

janin yang rusak dan layak dibuang.   

Mahya pernah bertanya pada suaminya, apakah 

kau masih mencintaiku? 

—tentu saja. Jawab suaminya terbata. 

Mahya tahu, jawaban itu terdengar sangat putus 

asa.  

Lalu, malam-malam selalu berlalu penuh 

kesunyian. Suaminya semakin sering datang terlambat 

dan tidur memunggunginya. 

Apa ada yang kau sembunyikan dariku? 

—Tidak. Tidurlah, ini sudah malam sekali. 

Mata Mahya terus mengejar kemana tatapan 

suaminya berlari ketakutan mencari persembunyian. 

Laki-laki yang terlalu menghindar, atau terlalu berlebihan 

memperhatikan pasangan hidupnya, patut dicurigai, 

begitu kata almarhumah ibunya. Ia bukan istri yang 
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bodoh untuk urusan ini. Ia kenal suaminya bukan sehari 

atau dua hari saja. Ini sudah tahun ke sepuluh 

pernikahannya. Mahya membaca pertanda itu; bau 

perempuan lain di balik jiwa suaminya, yang terus 

menawarkan apa yang tidak ada pada diri Mahya. 

Tapi, Mahya tidak gegabah. Ia menerbitkan 

senyum, mengusap pipi suaminya, lalu menciumnya. 

Suaminya tersenyum ala kadarnya, dan berbalik 

memunggunginya.  

 

 

 

Namun, keajaiban itu ada. Malaikat-malaikat 

berterbangan serupa kawanan kupu-kupu bersayap emas. 

Mungkin, malam itu, ia merintih dengan sepenuh jiwa, 

sehingga doanya yang menguar ke langit ditangkap oleh 

kupu-kupu malaikat, lalu disampaikan pada Tuhan.  

Rahimnya ranum. Malaikat kecil datang sebagai 

pelindung.  

Suara tawa kecil anaknya menggema di dalam 

rahimnya. Suara suci itu  seperti nyanyian burung surga. 

Anaknya sering memanggilnya dan mengajaknya 

bermain. Hati Mahya yang kering, dipenuhi padi-padi 

yang menguning. Semua yang suram menjadi benderang.      

Mahya mendapati suaminya kembali padanya. 

Setiap malam, ia datang dengan mata yang antusias dan 

penuh gairah. Setiap hari ia datang dengan puji-pujian 

cinta yang berlebihan. Dan perempuan lain yang biasa 

menggoda suaminya, gigit jari seperti anak kecil malang 
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yang tak kebagian uang jajan. Saat suaminya tertidur, 

Mahya melihat puluhan telepon perempuan itu diabaikan. 

Mahya juga kerap melihat puluhan pesan perempuan itu 

dihapus suaminya lekas-lekas dari balik saku baju.  

Suaminya juga memberi bunga dan kecupan 

setiap Mahya bangun tidur. Ia memakai parfum dan 

menyisir rambutnya setiap akan tidur. Ia selalu 

meneleponnya dua jam sekali saat di kantor. Tapi Mahya 

tak terlalu senang memikirkan suaminya yang berubah-

ubah seperti musim itu. Ia tak ada bedanya dengan badut 

murahan yang menghibur dengan tarian dan gurauan 

anehnya. Hatinya sudah tandus. Suami dan segala hal 

tentang mereka, sudah berubah menjadi kemarau 

panjang.        

Mahya tidak peduli pada kelucuan suaminya lagi. 

Kini, ia hanya peduli pada malaikat kecilnya. Ia terus 

berbicara pada buah hatinya, saat tak siapapun ada 

bersamanya.  

 

 

 

Ia adalah laki-laki mungil berwajah lonjong, 

sangat mirip dengan Mahya. Malaikat kecil itu selalu 

berceloteh ke sana-ke mari, bermain tak kunjung usai 

bersamanya. Tawanya membuang jauh kenangan yang 

suram.  

Hati-hati, jangan terlalu banyak bergerak! Nanti 

kau jatuh!  
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Tapi Mahya terus merasakan gerakan cepat 

anaknya. Ia berlari-lari di belantara hutan yang luas dan 

bersemak. Ia juga memanjat pohon. Pedang plastik 

kesukaannya tak ia lepaskan. Di atas pohon itu, ia berdiri 

dengan kain di bajunya yang berkibar-kibar. Mahya 

menggeleng. Ia menghela cemas. Anaknya sangat 

pemberani. Ia selalu berlari-lari membuntuti anaknya 

yang meloncat seperti katak dan terbang seperti serangga. 

Ia tak ingin anaknya jatuh, apalagi terluka.  

Kemarilah, sayangku. Berhentilah dulu. Sini, sini. 

Ayo! 

Mulutnya menyungging. Lesung pipitnya 

membuatnya terlihat seperti buliran embun yang sangat 

bening.  

Tapi dia tak hirau dan terus saja bermain. Ia terus 

saja berputar, melompat, berlari dan memanjat. Bak 

seekor monyet yang cekatan, ia menggantung dari satu 

ranting pohon ke ranting yang lain. Kain di belakang 

bajunya berkibar-kibar. Sepasang matanya tampak 

berkilat-kilat di balik topeng hitamnya. Dan hap! Ia 

hinggap tepat di salah satu ranting. Mengibas poinnya, 

mengangkat ujung pedangnya dan tertawa penuh 

kepuasan.  

Mahya menggeleng-geleng, tak kuasa menahan 

kegembiraan sekaligus kecemasan dalam dirinya.  

Namun, tiba-tiba ranting pohon yang dipijakinya 

retas. Pahlawan kecilnya tengah menikmati 

keperkasaannya itu terjungkal. Tubuhnya bedebam ke 

tanah. Lunglai. Darah mengalir dari kepalanya. 
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Mahya berteriak sangat lantang. 

 

 

 

Mahya mengelus kepala anaknya. Tubuh anaknya 

yang terkulai lemah di pangkuannya tak henti-hentinya 

mencipta hujan. 

Sudah kubilang, berhentilah bermain dulu. 

Lihatlah jadinya jika kau tak mendengarkanku. 

—aku hanya ingin bermain… 

Mahya berusaha mengerti jawaban polos 

anaknya. Dia pun dulu pernah menjadi anak-anak. 

Gairahnya membara saat ia bisa bermain di sawah 

sepuas-puasnya. Bersama teman-temannya, ia seolah 

menjelma capung-capung nakal yang terbang kemanapun 

ia mau. Dan ketika ibunya menyuruhnya pulang, hatinya 

menjadi kesal.  

Keadaan lengang. Mahya menatap mata buah 

hatinya lagi. Mata itu tampak seperti retakan-retakan 

tanah. Malaikat kecilnya berusaha membuka lipatan 

kelopak matanya yang berat. Mata itu seperti selembar 

daun yang merunduk, dengan bulir-bulir embun menetes 

di ujung-ujungnya. 

—kita akan berpisah, Mama. 

Tidak boleh ada yang memisahkan kita. Aku akan 

menemanimu, ke manapun kau pergi. 

—Tuhan tidak akan mengizinkan ini. 

Kalimat terakhir anaknya merobek saluran 

pernapasannya. Mahya menggenggam jemari kecil 
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anaknya yang dingin. Bibir yang basah itu membiru. 

Daun-daun meranggas di matanya. Napasnya tersendat 

asap panas yang mengepul di hutan matanya yang 

rimbun.   

 

 

 

Mahya menahan perutnya begitu berat setiap 

harinya. Tulang-tulang menekuk, juga gumpalan daging 

terpuruk. Rahimnya seperti hutan mati, tanpa pohon, 

tanpa penghuni. Malaikat kecilnya yang lincah, terlihat 

sedang tidur telungkup di salah satu akar pohon yang 

mengular. Tak ada suara lagi, bahkan kerikik jangkrik 

atau laba-laba yang berjalan di semak belukar. Kegelapan 

yang mengerikan tercipta di sekelilingnya. 

Sinar matahari tak muncul lagi. Langit sudah 

sempurna gelap. Keheningan terasa seperti pemburu yang 

mengintai. Dedaunan pohon yang tersisa bergerak 

gelisah, seolah mengutuk kematian.      

Bangunlah, sayang. Sudah, jangan tidur terus. 

Ayo kita bermain lagi.  

Suara Mahya menggema, menelusup ke dalam 

celah-celah dahan bambu yang bisu. Malaikat kecilnya 

masih telungkup. Pedang plastiknya jatuh di sisi 

tangannya yang biru. Topeng di wajahnya masih 

terpasang. Dan sepasang mata di lubang topeng itu 

menguncup.  

Mahya memeluk anaknya. Tangan Mahya terus 

menggenggam tangan anaknya yang mengeras. Ia bahkan 
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mendekapnya. Tubuh ringkih itu seperti sebuah batang 

kayu kering. Rambut yang legam itu mengeluarkan 

aroma tanah basah dan daun kamboja yang membusuk. 

Kulit yang tipis, terus mengelupas seperti serbuk-serbuk 

yang menguar. Tak ada denyut, tak ada degup. Yang 

terasa hanya belulang yang anyir, dan darah cair yang tak 

berhenti mengalir dari setiap lubang tubuh kecilnya.    

Sekujur tubuh Mahya seperti tersengat. Setiap 

hari, ngilu bertambah dahsyat. Kaki-kakinya 

membengkak, menahan beban yang terus memberat. Ia 

tak ingin pergi ke dokter lagi. Suaminya sampai bingung, 

mengapa istrinya tak lagi semangat memeriksakan 

kandungannya.  Mahya terus ingat hari perkiraan lahir 

dari dokternya. Rahasia ini akan menjadi miliknya 

sampai hari itu tiba. Ia berharap semua akan terlambat. 

Dan tak akan ada yang bisa menyelamatkan 

keterlambatan yang ia rencanakan ini. 

Tapi, hari itu, ngilu dan berat di perutnya tak 

biasa. Paha dan betis Mahya kaku dan membiru. Ia sudah 

tak mampu. Ia pun jatuh, luruh.      

 

 

 

Lampu-lampu berpendar, tangan-tangan 

berbungkus sarung tangan bergerak bergantian. Bunyi 

alat-alat aneh berdenting. Mulut-mulut berbisik dalam 

gelisah. Mata-mata menajam bersama alis yang luruh 

mencipta kecemasan.  
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Tali pusat terpelintir. Darah yang mengalir ke 

plasenta tersumbat.   

Janin malaikat kecilnya sudah membusuk. Para 

dokter  berdesis tak menyangka Mahya mengerami janin 

yang terpuruk itu cukup lama dalam rahimnya.     

Mahya merasakan tangan-tangan terbungkus 

plastik itu menggoyang-goyang tubuh anaknya dengan 

paksa. Tangan-tangan dan alat-alat berdenting itu seperti 

akar-akar beringin raksasa yang menyedot tubuhnya. 

Sekuat tenaga Mahya menarik kembali tubuh malaikat 

kecil itu. Tapi ia seperti belalang kecil yang terjebak di 

tengah hutan yang terbakar. Panas dan sesak menyumbat 

seluruh pernapasannya. Gerakan kasar itu terus mencipta 

gempa hebat yang menggoyangkan dahan-dahan di 

sekelilingnya. Di tengah semua keputusasaan itu, Mahya 

berharap, salah satu dahan akan jatuh dan menindih 

tubuhnya.    

Tak lama setelah itu, tangan mungil malaikatnya 

melepas genggamannya.  Mahya merasa, ada yang 

mencabut akar jiwanya dengan paksa. Tanah jiwanya 

merumbai, terberai di sela isak yang berderai.     

Para dokter tersenyum senang. Mata-mata tegang 

mengendur, napas-napas tertahan berhembus. Angin 

berkesiur, hujan deras bertandang. Hutan yang gelap, 

panas dan gersang, disiram kehidupan. Daun-daun mati 

mengurai menjadi bakteri. Bunga-bunga menegakkan 

tangkainya. Daun-daun lahir dari ranting-ranting yang  

tipis. Suara-suara kehidupan mulai bersahutan. Cericit 
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burung, gesekan dedaunan, kerikik jangkrik, juga 

nyanyian katak.       

Jantung Mahya masih berdetak. Nadinya masih 

berdenyut. Di sudut matanya yang terpejam, menetes 

bulir-bulir luka yang merajam. 

Bayangan suaminya yang malas dan putus asa, 

berkelindan di matanya.  
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ahun 1997 saat udara dingin subuh 

merasuk tubuh, Nuha membuat refleks 

tangannya untuk menarik selimut 

dengan sedikit meringkuk untuk memberikan rasa hangat 

pada tubuhnya. Selang beberapa detik, suara tahrim 

masjid berjarak 4 rumah darinya mulai terdengar. 

Pertanda aktivitas pagi dimulai, “Nuha, bangun Nak, kita 

salat berjamaah bersama Bapak ya?”  

Belum sempat membalas panggilan ibunya, suara 

sendok yang beradu dengan gelas terdengar gaduh. 

Bayangan segelas susu hangat Dancow bakalan 

menemaninya untuk merapal doa-doa pagi setelah salat 

berjamaah bersama bapak dan ibunya. 

Nuha gadis manis bungsu yang bisa dikatakan 

tunggal, karena saat Sekolah Dasar kelas 3 SD kakak 

satu-satunya sudah mondok di sebuah pesantren. Suasana 

pagi bakda subuh selalu memberikan kesan tersendiri 

bagi gadis kecil yang bernama Nuha. 

Dengan ditemani segelas susu hangat dan lampu 

teplok, Nuha mulai merapal doa-doa paginya. Buku doa 

kecil yang diberikan ibunya selalu dibaca seusai Nuha 

salat subuh bersama bapak-ibunya.  

“Nuha, setelah berdoa pagi dan mengerjakan PR 

jangan lupa untuk memasukkan buku dan peralatan 

sekolah dalam tas,” suara ibunya dari dapur sedang 

memasak, karena tepat jam 6 pagi sarapan wajib untuk 

disantap keluarga bahagia PNS ini. Sekitar pukul 05.30 

WIB Nuha mulai meniup lampu teplok dengan di 
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kecilnya sumbunya, dan segera mempersiapkan 

berangkat ke sekolah. 

 

 

 

Siang itu, sehabis ibunya mengajar pukul 12.00 

siang, Nuha bungsu membonceng sepeda di bagian 

boncengan ibunya. Tiba-tiba si bungsu Nuha menyeletuk, 

“Nanti saya tidak mau mondok seperti Mbak!“ 

selorohnya.  

“Kenapa tidak mau mondok?” timpal ibunya 

sambil mengayuh sepeda melambat supaya terdengar 

jelas jawaban bungsunya. “Ehmm, nanti akan bingung 

untuk membagi waktu ibu, antara sekolah dan mondok,” 

celetuk asal Nuha, yang membuat ibunya tersenyum 

dengan dikulum. 

Bungsu ini selalu membuat tersenyum ibunya, 

dan selalu mengikuti langkah ke mana ibunya pergi. 

“Nuha, mulai besok ibu akan mengikutsertakanmu dalam 

lomba MTQ tingkat SD sekecamatan!” Ibunya menyuapi 

bungsu kecilnya saat makan siang, bukan karena manja, 

tetapi Nuha bungsu susah makan jika tidak dibiasakan 

oleh ibunya makan tepat waktu. 

Nuha hanya diam dan tidak membalas perkataan 

ibunya, karena pelatihnya nanti ibunya sendiri, ibu guru 

agama Islam di sekolah dasarnya yang selalu 

menemaninya mengerjakan PR. 

Setiap hari, selesai pulang sekolah latihan Qira’ 

dimulai di rumah Nuha dengan diikuti beberapa 
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temannya baik laki-laki maupun perempuan, ibunya 

mengulang-ngulang melafalkan surat At-Tin dan diikuti 

Nuha dan teman-temannya, latihan lomba MTQ diikuti 

Nuha sejak kelas 3 – 6 Sekolah Dasar menjelang bulan 

Agustus atau kenaikan kelas. 

 

 

 

Awal bulan November sudah tiba, rutinitas seperti 

biasanya, PNS akan mendapatkan gaji di awal bulan. 

Maka ibu, mulai detail mengatur keuangan  untuk 

keperluan keluarga. “ Nuha, Ibu mau ke lek Jah mau 

ikut?” tanya ibu (Lek Jah seorang penjual warung serba 

ada).  

Nuha kecil mengganguk sambil mengambil 

jirigen minyak tanah dan berjalan menjajari ibunya 

dengan kelebat jajanan di pikirannya yang akan dibeli 

saat diwarung Lek Jah.  

Selain sebagai guru, ibu juga mengurusi kopsis 

(Koperasi Siswa) di Sekolah Dasar Nuha. Melihat 

senyum tipis di wajah Nuha kecil sambil menenteng 

sekresek jajanan, ibunya mengajukan permintaan, “Nuha, 

maukah engkau membawa 1 boks es lilin di boncengan 

belakang sepedamu jika berangkat sekolah?” tanya ibu 

penuh selidik ke putri kecilnya.  

“Apakah nanti Nuha pulang sekolah dengan 

membawa boksnya lagi Ibu?” Nuha mengajukkan 

pertanyaan ke ibunya sebelum memutuskan untuk 

mengiyakan pertanyaan ibunya.  
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“Iya Nuha, nanti Nuha akan mendapatkan 10% 

dari penjualan es lilin dan uangnya ditabung diambil saat 

kelas 6 dan uang jajan di kantin sekolah tetap akan ibu 

kasih.” 

“Yeay, berarti dapat menabung dan dikasih uang 

jajan ya Bu?” Timpalan renyah Nuha kecil.  

Pagi itu, setelah sarapan pagi dan menenteng tas 

sekolah, terlihat bapak sedang mengikat satu boks es lilin 

di sepeda mini Nuha.  “Terima kasih Pak, sambil 

mengulas senyum di wajah manisnya”.  

Bapak pun, mengulurkan tangannya untuk 

disalami Nuha kecil yang berangkat ke sekolah. Ketika 

ingin mengayuh sepeda mininya, Nuha kecil melihat si 

Embok (mbah putri) dengan menenteng tas buat belanja 

di pasar. 

“Mbok, jangan lupa dua donat besar dan segelas 

susu hangatnya,” selorohnya sambil mengerlingkan mata 

bulatnya. Simbok hanya terkekeh melihat tingkah laku 

cucunya seakan-akan diberi tugas baru untuk 

membelikan dua donat besar dan membuatkan segelas 

susu hangat selapas Nuha pulang sekolah. 

 

 

 

Tiga belas tahun sekarang, tepatnya pukul 03.00 

WIB Pagi dini hari yang sama, lampu tidur berukiran 

kayu jati dan tertuliskan lafaz Muhammad saw. masih 

tampak terpejar. Nuha segera berdoa bangun tidur dan 

menata tempat tidurnya rapi. Segera mengambil air wudu 
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dan menyalakan kompor gas untuk memanasi air, untuk 

membuat air minum hangat suam-suam kuku yang 

bermanfaat untuk kesehatan pencernaannya dan ibu.  

Tak ada yang berubah setelah salat berjamaah 

bersama ibu dan Nuha tetap merapalkan zikir pagi dan 

doa pagi. Dengan ditemani secangkir teh dandang dan 

setoples Tupperware rengginang rasa gula merah, Nuha 

mulai menyusuri bait per bait lembar buku berjudul 

Aisyah karya Sayyid Sulaiman An-Nadawi. Begitu jelas 

dan terperinci bagaimana Sayyidah Aisyah semasa kecil 

dalam asuhan ayah ibunya. Dan lamat-lamat Nuha besar 

akan mengingat didikan bapak ibunya saat masih kecil.  

Sedetik itu jua, Nuha mulai mengembara kepada 

didikan ibunya secara tidak langsung bisa 

mengaplikasikan gajinya untuk membayar cicilan rumah 

mungil di perumahan dan mendesain sendiri. Tahun ke-3 

menjadi dosen naik pesawat terbang untuk pertama 

kalinya dengan membawa 2 mahasiswa ke bumi 

khatulistiwa Pontianak Kalimantan Barat dalam KBMI 

dan Expo KMI 2017 merupakan didikan secara tidak 

langsung dari ibu membawa 1 boks es lilin tiga belas 

tahun silam.  

Melihat putri bungsunya tersenyum penuh arti, 

membuat ibunya mengutarakan pertanyaan yang 

membuatnya penasaran. “Nuha, apa yang membuatmu 

tersenyum penuh arti pagi ini?”  

“Ehmm, lagi membaca buku Sayyidah Aisyah 

yang memberikan gambaran pengabdian sejati terhadap 

ilmu pengetahuan dengan melakukan pengajaran kepada 
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umat Islam. Dalam buku ini, menggambarkan 

ketundukan Sayyidah Aisyah di hadapan Allah Swt., 

akhlaknya yang mulia, kesucian dirinya, sifat zuhud yang 

dimilikinya serta kemampuan menjelaskan hukum-

hukum agama secara terperinci,” penjelasan Nuha 

singkat dan membuat ibu manggut-manggut. 

Kepulan-kepulan uap pada secingkir teh dan 

renyahnya rengginang semakin membantu Nuha untuk 

mengkhatamkan buku tentang Sayyidah Aisyah dengan 

sifat-sifat paripurna yang telah menghadirkan teladan 

ideal bagi ratusan juta kaum wanita, sedang ibunya mulai 

menderes Al-Qur’an dengan takzimnya. 

Jelang zuhur, Nuha segera mengambil air untuk 

wudu melaksanakan salat berjamaah bersama ibunya. 

Setelah selesai dengan aktivitas harian, Nuha 

mengedarkan pandangan pada rak buku yang mulai 

berdebu. Tangannya segera menyambar kemoceng dan 

mulai penuh selidik mengatur buku. Matanya tertuju 

pada buku kuning yang yang tertuliskan nama putri 

bungsu Rasulullah saw. yang bernama Fatimah, 

pemimpin wanita di surga. 

Baru beberapa lembar Nuha membaca tentang 

Sayyidah Khadijah yang mencurahkan perhatian yang 

besar kepada putri bungsunya, sehingga Fatimah kecil 

mulai menampakkan kecerdasan dan kebijaksanaannya 

yang mewarisi akhlak dan ilmu kedua orang tuanya, jam 

dinding sudah berdentang 3 kali. 

Nuha segera meletakkan buku yang dibacanya 

ketika jam sudah menunjukkan pukul 15.00 WIB, waktu 
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di mana ia harus segera mengupas buah jambu merah 

(jambu klutuk), yang kaya akan vitamin C sebagai daya 

tahan imun tubuh.  

“Nuha, kalo buat jus gulanya yang banyak biar 

tidak terlalu masam,” pinta ibunya ketika meneguk 

segelas jus buatan Nuha. Belum sempat Nuha membalas, 

Ibu dengan cekatan menuliskan tips memilih buah jambu 

merah dan cara membuat dengan air hangat.  

Nuha segera meraih catatan kecil yang diletakkan 

ibu di meja dekat blender sambil mengerlingkan matanya 

ke Ibu, Nuha membisikkan kata-kata, “Lagi-lagi saya 

berguru padamu, Bu.” 
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edup pekat melukis awan, sang 

rembulan mulai menampakkan diri. 

Kini, sebagian orang sibuk 

bercengkrama dengan yang tersayang. Tak terkecuali 

bapak yang terkenal dengan sapaan “Pak Yat”. Dengan 

sarung yang agak copang-camping dan kaos tanpa 

lengan, sudah asyik menggendong anaknya yang sedari 

pagi menunggunya pulang kerja. Meskipun lelah, namun 

ia nampak bahagia. Secercah harapan dan doa selalu ia 

lantunkan untuk anaknya dalam alunan syair. 

Pak Yat terkenal dengan sosok yang wibawa, 

tegas, dan bijaksana di lingkungan kerjanya. Terkadang 

terkesan agak keras, namun di dalam keketusannya ia 

merupakan sosok yang sederhana dan penuh welas asih. 

“Pak Yat, sudah malam ndak kesel toh dari tadi 

gendong anak’e terus!” Tegur salah satu tetangga yang 

merasa ibah atau bisa dibilang agak kepo. 

“Mboten Buk, pun biasa.” Sahut Pak Yat dengan 

sedikit senyuman yanng mengembang dari bibirnya. 

Pak Yat berprofesi sebagai guru di beberapa 

sekolah di daerahnya, serta salah satu perguruan tinggi 

swasta, walaupun ia hanya lulusan S1 karena memang ia 

orang yang pintar. Hal tersebut ia lakukan karena 

memang hobinya adalah mengajar. Selain itu, memang 

untuk memenuhi kebutuhan finansial. Sepulang dari 

mengajar ia melanjutkan aktivitasnya mengajar mengaji. 

Ia sangat disegani, tetapi tak jarang banyak yang 

mengejek dan mengolok Pak Yat. Sosoknya yang terlalu 
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jujur dan pekerja keras membuat dia disukai oleh atasan 

dan mendapatkan posisi yang penting di sekolah. Hal 

tersebut tak hayal membuat sebagian orang iri 

terhadapnya. Di rumahnya pun ia terkenal dengan guru 

ngaji yang ramah, namun sangat tegas. 

 

 

 

Terlihat segerombolan orang yang memakai 

seragam dinas berada di pojok kantin kantor, “He...he tau 

enggak sih, Pak Yat sekarang jadi ketua panitia... lagi-

lagi dia.” Ujar salah seorang yang tengah bergerombol. 

“Emang dasar suka carmuk!” Sahut teman lainnya. 

Carmuk sebuah akronim sebuah tindakkan seseorang 

yang sedang cari muka. 

Dalam keseharian Pak Yat,  ia ditemani istrinya 

bernama Santi.  Bu Santi bukanlah orang yang 

berpendidikan tinggi karena faktor ekonomi keluarga, 

namun ia adalah sosok yang dibilang cerdas. Selain 

menjadi ibu rumah tangga, Bu Santi suka sekali 

berdagang. Mulai menjual es, sembako, atau apapun 

untuk menambaah pundi-pundi rupiah karena Pak Yat 

masih berstatus guru honorer. 

“Es...es.. monggo esnya dibeli!” teriak Bu Santi 

menawarkan jualannya sambil menggendong Aska, putri 

kecilnya.  

Aska adalah harapan dari Pak Yat. Ia sangat 

menyayangi putrinya tersebut. Meskipun Aska 

merupakan putri semata wayang, tak membuat mereka 
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mendidik anaknya menjadi anak yang manja. Akan 

tetapi, mereka selalu mengajarkan kepada Aska nilai-

nilai kehidupan dan pekerti. 

 

 

 

Waktu pun terus bergulir, berkat keuletan dan 

kerja keras Pak Yat. Saat ini, ia mendapatlan berkah yang 

tak terhingga yakni dianggkatnya Pak Yat sebagai 

Pegawai Negeri Sipil. Perekonomian keluarga bisa 

dikatakan sudah mampan. Berkat profesinya yang 

sekarang, Aska anak semata wayang Pak Yat dan Bu 

Santi ini mampu untuk menyekolahkannya hingga ke 

perguruan tinggi.  

“Alhamdulillah, Bapak, Ibuk... Aska lulus, tapi 

bukan yang terbaik!” dengan nada yang tinggi kemudian 

melemah dan agak menundukkan kepala menunjukkan 

sedikit kesedihan dalam hatinya. 

“Ndak apa nduk, seng penting ilmune yang 

manfaat nanti.” Sahut Pak Yat mencoba meredahkan 

kesedihan Aska. 

“Tak doakan kamu sukses, Nduk.” lanjut Pak Yat. 

“Iya Nduk ojok susah, Ibuk bangga kamu jadi sarjana.” 

Sela Bu Santi dalam pembicaraan mereka berdua. 

Lama ia menjalani profesinya sebagai guru PNS 

dan dosen di universitas swasta di daerahnya. Suatu hari 

Pak Yat mendapatkan berita bahwa ia harus melanjutkan 

studi sebagai prasyarat untuk tetap menjadi dosen di PTS 

tersebut. Akan tetapi, harapan tersebut harus kandas 
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dikarenakan ia sedang mendapat ujian dengan rasa sakit 

yang ia hadapi saat ini. 

Beberapa bulan yang lalu Pak Yat sedang diuji 

dengaan sakit yang dideritanya. Ia menderita sakit 

diabetes yang membuat tubuhnya semakin kurus dan 

lemah. Untung Bu Santi sangat sayang dan telaten 

merawat Pak Yat yang sedang terbaring lemah 

menghadapi sakitnya.  

“Aduh Buk, badanku lemes, ndak enak makan. 

Makan ini enggak boleh itu enggak boleh... jadi enggak 

selera makan.” Curhat Pak Yat ke Bu Santi. “Nanti kalau 

sembuh yo enak lagi Pak’e, yang sabar.” Bu Santi 

menanggapi curhatan Pak Yat sambil memijat kaki Pak 

Yat. 

Aska anak semata wayang mereka juga dengan 

penuh kasih sayang merawat bapaknya yang sedang sakit 

di tengah kegiatannya kesibukan mencari pekerjaan. 

Karena hingga detik ini Aska belum mendapatkan 

perkerjaan. Ia sudah mencoba melamar ke beberapa 

sekolah, namun belum ada panggilan interview atau pun 

yang lainnya. Pernah sekali ia melamar di salah satu 

sekolah, ketika orang yang berkesempatan 

mewawancarinya sedang membaca data diri. Ada hal 

yang mencenggangkan hingga Aska menggeleng-

gelengkan kepalanya. 

"Kamu anaknya Pak Yat yang bekerja di sekolah 

x ya? Kenapa tidak ke sini sama Bapak nanti bisa saya 

pertimbangkan?" Tanya Bapak yang sedang 

mewawancari Aska. Sontak Aska mengambil lamaran 
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pelerjaan seraya berkata, " Pak, yang mau kerja saya. 

Kenapa harus bawa Bapak saya? Terima kasih Pak atas 

wawancaranya." Sambil berlalu keluar dari ruang salah 

satu orang penting di sekolah tersebut.  

Sepanjang jalan Aska bergumam, tak habis pikir 

dengan perkataan orang tersebut. Nilai-nilai yang telah 

ditanamkan Pak Yat memang telah mendarah daging 

pada watak Aska yang penuh dengan kejujuran dan rasa 

hormat yang tinggi. Hal tersebutlah yang menjadikan Pak 

Yat begitu disegani banyak orang.  

 

 

 

Kian hari Pak Yat sudah mulai pulih, ia mulai 

memulai rutinitasnya sebagai seorang pengajar, namun 

kini ia harus merelakan profesi dosennya karena tak 

sanggup melanjutkan studinya. Hal tersebut tak lantas 

membuat ia bersedih. Ia masih menjalani hari-harinya 

sebagai guru mengaji meskipun sudah mapan. Pesan 

yang selalu ia dengungkan kepada Bu Santi dan Aska.  

"Jangan lupa ngajar ngaji, walau enggak dibayar 

sekalipun. Rezeki Allah Swt. yang atur ojok kuatir!” 

Dengan nada tegas menasehati Bu Santi dan Aska.  

Setelah usaha Aska mencari pekerjaan, akhirnya 

ia berhasil menjadi seorang pengajar. ‘Buah jatuh tak 

jauh dari pohonnya’ mungkin itu ungkapan yang pas buat 

Aska yang juga menyukai dan mengemari profesi sebagai 

pengajar. Ia diterima sebagai guru di sekolah yang cukup 

bonafit di daerahnya.  
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Hal tersebut tak lantas membuat hati Aska dan 

kedua orang tuanya merasa lega dan bahagia. Banyak 

gunjingan yang ia terima karena dapat diterima di 

sekolah yang konon katanya untuk masuk bisa mengajar 

di sana harus dari lulusan perguruan tinggi negeri dan 

dengan serangkaian tes yang melelahkan. Tetangga dan 

orang-orang terdekat merasa heran kenapa bisa Aska 

diterima di sana, padahal nilai Aska biasa-biasa saja. 

"Hai Aska, hebat ya bisa ngajar di tempat itu... 

Enak banget punya Bapak yang punya relasi banyak. 

Mudah banget kalau ingin ngajar di mana saja." Celetuk 

salah satu tetangga yang lagi-lagi kepo dengan kehidupan 

keluarga Pak Yat. Aska pun tak tinggal diam, langsung 

membalas celetuk ketus dari tetangga, "Maaf nggeh Bu, 

saya masuk ke sekolah itu karena usaha saya, bukan 

Bapak saya." Sambil meyodorkan wajah kepada tetangga 

yang kepo itu. 

"Duh, orang-orang itu seenaknya kalau ngomong, 

mentang-mentang Bapak banyak relasi!!" Gumam Aska 

yang tak sengaja didengar oleh Pak Yat.  

"Kenapa Nak, kok ngomel sendiri?" tanya Pak 

Yat.  

"Biasa Pak, orang-orang pada julid karena aku 

diterima ngajar di sekolah itu." Jawab Aska sambil 

menggembungkan pipinya.  

"Ya sudahlah Nduk, biasa orang yang kurang 

kerjaan dan kurang usaha, yang penting Bapak tahu, 

Aska adalah berlian Bapak yang penuh dengan nilai-nilai 
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moral yang tinggi, jujur, dan pekerja keras." Bapak 

melanjutkan nasihatnya sambil mengelus kepala Aska. 

Hingga kini, Aska tetap mengajar di sekolah 

tersebut dan bahagia menjalani profesinya sebagai 

seorang guru. Walaupun hingga saat ini, masih tetap saja 

ada yang berbicara kurang enak terhadap kehidupan 

keluaga Pak Yat. Padahal di atas kesuksesan yang 

mereka raih ada kerja keras yang harus mereka lampaui. 

Hal tersebut yang tak banyak orang tahu dan hanya bisa 

memandang tanpa tahu kebenaran. Kita mempunyai 

kesempatan yang sama, namun usaha dan takdir yang 

akan mengubah segala. 
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Ragam pula hidup dunia raya 

Warna warni pun gradasi indahnya 

Ada kelabu di depan mata 

Juga oase kadang dalam fatamorgana 

Dalam diri memandang takjub 

Dengan getir pada rasa hidup 

Tak tau diri pada lain juga redup 

Karena pun indrawi adalah modal hidup 

Yang diselami pada samudera hikmah 

Juga pada jalan setapak kebun berkah 

Semua adalah langkah jiwa ragawi 

Dalam mengarungi pesantren indrawi 

 

alam mengenal jauh akan makna kasih 

sejati, Nobi mempelajari banyak buku 

mulai dari filsafat, sejarah, antropologi 

hingga agama. Kitab suci agama Islam yang disebut Al-

Qur’an pun tak luput dari santapan hariannya. Bahkan ia 

tak segan untuk mempelajari berbagai keilmuan tafsir 

guna mempertajam pemahamannya tentang kasih sejati. 

Febi adiknya pun mengikuti jejak sang kakak untuk 

menekuni keilmuan hadis. Ia asyik mencari pemaknaan 

terkait kasih sejati.  

“Dek Febi harus menghafalkan Al-Qur’an lho 

ya,” ujar sang kakak yang berperawakan tinggi-mungil 

dan berparas ayu itu menyemangati adik satu-satunya. 

“Apa mungkin saya bisa Neng? Febi ingin 

melengkapi keilmuan Neng Nobi aja di bidang hadis,” 
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ujar sang adik. Terlihat gurat kearguan yang menegas 

pada wajahnya. 

Neng adalah sebutan kebangsawanan yang sering 

disematkan masyarakat Jawa untuk menghormati kakak 

perempuan yang lebih tua. Panggilan ini juga erat 

kaitannya dengan struktur sosial seorang putri kiai. 

Sambil membolak-balikkan buku bacaan Nobi berkata, 

“Bisa dong Dek, bahkan dengan sangat mudah! Allah 

malah sudah memberikan jaminan kemudahan sampai 

menyebutkannya empat kali dalam ayat Al-Quran.” Neng 

Nobi menguatkan. 

Kedua kakak beradik ini pun larut dalam buku 

bacaan mereka masing-masing hingga larut malam. 

“Sudah selesai bacanya Neng? Istirahat dulu yuk,” ajak 

Febi masuk ke kamar.  “Sebentar, Neng sedang 

asyik nih. Coba deh duduk samping Neng dulu. Kisah 

Nabi Yusuf ini menarik untuk disimak, nanggung 

bacanya Neng pengen tahu endingnya.” Jawab Nobi. 

Sang adik pun mengurungkan niatnya untuk 

masuk ke dalam kamar dan memilih duduk membersamai 

kakak tercintanya. 

Nobi dan Febi adalah dua bersaudara yang 

dibesarkan dari pasangan keluarga sederhana. Orang 

tuanya adalah seorang tukang sepatu dan ibunya seorang 

ibu rumah tangga. Namun, keistimewaan telah nampak 

dalam keluarga sederhana ini. Mereka menanamkan rasa 

kekeluargaan dan pendidikan karakter yang kuat terhadap 

kedua putrinya. Tak ayal, kedua putrinya tumbuh besar 
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menjadi sosok pribadi dengan keilmuan agama yang 

mumpuni.  

Nobi menuntut ilmu di salah satu pesantren 

terkemuka di Jawa Timur, sedangkan Febi adiknya 

memperdalam keilmuan agama di ustaz kampung tempat 

tinggalnya. Keluarga kecil ini tinggal di sebuah desa 

perbatasan antara Mojokerto dengan Jombang. 

Lingkungan pedesaan menempa kemandirian mereka 

berdua. Keterbatasan ekonomi tidak menjadi halangan 

dalam menggapai cita yang diinginkannya. 

Setelah enam tahun berada di pesantren, Nobi 

melanjutkan kuliah sarjana hingga magister Ilmu Al-

Quran dan Tafsir di perguruan tinggi keagamaan Islam 

negeri melalui program beasiswa santri berprestasi. 

Sedangkan Febi adiknya melanjutkan kuliah sarjana ilmu 

sosial di salah satu perguruan tinggi terbaik di Indonesia 

melalui jalur Bidikmisi.  

Dua kakak beradik ini mampu melanjutkan 

pendidikan tinggi dengan perjuangan yang tak mudah. 

Mereka berdua harus bekerja sepulang kuliah untuk 

memenuhi kebutuhan hariannya selama berada di 

perantauan karena kedua orang tuanya tak mampu 

mengirimkan uang saku kepada kedua anaknya.  

“Kisah Nabi Yusuf ini sungguh mengharukan dan 

penuh hikmah Dek. Banyak sekali pelajaran berharga 

yang kakak peroleh dari untaian tafsir Surat Yusuf ini. 

Neng jadi ingat punya sahabat bernama Yoga yang sejak 

kecil berpisah dengan kedua orang tuanya,” jelas Nobi 
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pada adiknya yang sedang duduk bersandarkan bantal 

dekat almari buku.  

Yoga adalah anak dari pak Anwar, seorang modin 

kampung, sebutan tokoh agama masyarakat setempat. 

“Hemm, hayo kok Neng tiba-tiba mengingat Mas Yoga, 

ada apa nih? Jangan-jangan Neng suka ya? Ups, 

keceplosan,” ujar Febi.  

“Eh, jangan usil deh. Mau Neng kisahkan cerita 

Nabi Yusuf apa tidak?” jawab Nobi yang terlihat salah 

tingkah terlihat dari pipinya yang memerah dan uluman 

senyum yang tetiba tampak sesaat.  

“Ya mau dong Kak, siapa sih yang tidak mau 

dibacakan kisah Nabi Yusuf langsung dari mufassirah 

nomor wahid di Indonesia ini?” sahut Febi membujuk 

kakaknya yang mulai merajuk. 

Ketekunannya Nobi di dunia tafsir Al-Qur’an 

dimulai sejak kecil hingga magister menjadikan ia 

didapuk sebagai peserta terbaik pertama pada Musabaqah 

Tilawatil Quran (MTQ) Tingkat Nasional bidang tafsir 

Al-Quran dalam Bahasa Inggris. Kemampuan Bahasa 

Inggrisnya ditempa saat ia belajar di Butterfly Basic 

English Course (BBEC) asuhan Mr. Always Young sejak 

10 tahun yang lalu. Dengan kemampuan Bahasa Inggris 

yang mumpuni inilah Nobi menjadi mufassirah yang 

sangat diperhitungkan di kancah nasional dan 

internasional. 

“Nobi, Febi ayo segera tidur, nanti malam kita ke 

Musala Al-Bafaqihiyyah untuk munajat doa biar 
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terhindar dari wabah Corona,” seru ibu dari bilik kamar 

sederhananya.  

“Nggih Bu, Nobi wudu dulu,” jawabnya dengan 

halus dan lembut. 

 

 

 

Azan pertama sebelum Subuh pun terdengar 

merdu dari Musala Al-Bafaqihiyah peninggalan Habib 

Ahmad bin Muhdlor Bafaqih, merupakan ulama masyhur 

dzurriyah Nabi Muhammad SAW. Musala bergaya 

arsitektur Timur Tengah ini memiliki kesan tersendiri di 

kampung Nobi karena dibangun untuk menghormati 

mendiang ayah dan ibu mertua sang habib yang juga 

penduduk asli kampung tempat Nobi dilahirkan.  

Nobi segera bangun dan ia sudah tidak mendapati 

ibunya di kamar. Seperti biasanya sang ibu sudah berada 

di atas sajadah bersama ayahnya di musala rumah yang 

bersebelahan dengan kamar Febi.  

“Neng, kemarin dengar-dengar yang akan 

menjadi imam salat hari ini Mas Yoga lho, pasti merdu 

sekali suaranya,” ledek Febi pada kakaknya.  

“Dek Febi jangan gitu ke Neng, kan kasihan nanti 

kepikiran pas salat. Itu kan tidak boleh, masak salat 

terbayang-bayang tampannya wajah Mas Yoga,” Ibu pun 

menambahi ledekan Febi hingga semburat merah pipi 

Nobi tak mampu ia sembunyaikan karena menahan malu. 

Ayah, ibu dan dua kakak beradik ini pun 

berangkat menuju musala yang hanya berjarak 10 meter 
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dari rumah. Seusai salat Pak Modin menghampiri ayah 

sambil berjalan beriringan menuju rumah masing-

masing. “Pak, nanti siang saya mampir silaturahmi ke 

rumah panjenengan ya. Ada sesuatu hal yang ingin saya 

sampaikan.” Kata Pak Modin. 

“Silakan Pak Modin, rumah saya terbuka untuk 

siapapun. Ngomong-ngomong mau ada apa ya? Kok saya 

jadi penasaran?” jawab Ayah.  

“Nanti saja Pak, ini saya buru-buru mau ke pasar 

mumpung belum subuh. Nanti saya bisa terlambat 

sampai pasar kalau mampir ke rumah panjenengan 

dahulu,” sahut Pak Modin. 

Pagi hari tatkala fajar masih malu menampakkan 

cahaya indahnya, Ayah duduk mendekati Ibu yang 

sedang membuat empon-empon untuk jamu anti virus 

Corona. “Bu, empon-emponnya sudah jadi? Sini Ayah 

yang minum duluan,” kata Ayah sambil menuangkan 

ceret hijau berisi jamu ke cangkir blirik khas tempo dulu. 

“Bagaimana Yah rasanya? Enak enggak?” tanya 

ibu.  “Kalau buatan Ibu ya sudah tentu enak sekali, 

sudah pengalaman puluhan tahun membuatnya. Kalau 

dibandingkan dengan racikan tukang jamu lain ya kalah 

telak nih,” puji sang Ayah menghangatkan hati Ibu 

“Ah, Ayah bisa saja. Selalu saja memuji masakan 

istri.” Sahut Ibu yang tersenyum manis karena pujian 

Ayah.  

“Bu tadi saat selesai zikir Corona, Ayah 

disamperin Pak Modin. Katanya beliau mau silaturahmi 

ke rumah kita. Siapin jamuan seadanya ya,” kata Ayah. 
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“Lho memangnya ada apa Yah? Apa tentang bagi 

hasil sawah? Baiklah nanti Ibu siapkan makanan ringan.” 

Jawab Ibu.  Sambil menggelar gulungan bahan untuk 

pembuatan sepatu, Ayah pun menjawab, “Belum tahu 

Bu, mungkin Pak Modin mau diskusi pembangunan 

masjid desa.”  

Tak lama kemudian terdengar ucapan salam dari 

balik pintu tanda Pak Modin datang dengan seorang laki-

laki berparas tinggi besar tampan. Kemudian Ayah 

mempersilakan masuk Pak Modin dan laki-laki ini serta 

duduk di kursi anyaman rotan sederhana peninggalan 

kakek.  

“Silakan Pak Modin, ada maksud apa ya kemari? 

Apa mau diskusi tentang pembangunan masjid kita?” 

Tanya Ayah. 

“Begini Pak, maksud kedatangan saya ke sini 

untuk melamar putri panjenengan Nobi untuk putra saya, 

Yoga. Kebetulan Yoga sudah berusia 26 tahun dan sudah 

saatnya ia menikah. Setelah saya pertimbangkan matang-

matang, kayaknya Neng Nobi cocok bersanding dengan 

Yoga. Namun tentu ini hal yang harus dipertimbangkan 

oleh panjenengan sekeluarga.” Jawab Pak Modin yang 

memang sudah sangat akrab dengan Ayah sejak kecil.  

Ayah pun menjawab pernyataan Pak Modin 

dengan kaget, “Pak Modin serius? Tapi maaf ya Pak, 

saya belum bisa menjawabnya sekarang. Saya harus 

bilang anak saya dulu dan mendiskusikannya bersama 

keluarga besar.” 
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“Iya, tidak masalah. Jika memang sudah ada 

jawaban nanti kita diskusikan lagi. Saya berharap tidak 

terlalu lama jawabannya, karena Yoga ini akan kembali 

ke Yogyakarta untuk mengurus berkas kerjaannya.” Pinta 

Pak Modin. 

Tak menunggu lama, Ayah pun segera 

mengumpulkan semua anggota keluarga terutama Neng 

Nobi yang sedang dilamar. Semua berkumpul di rumah 

berukuran 6 x 8 meter membahas masa depan putri 

tercinta. Semua pun dimintai pendapat terkait lamaran 

Pak Modin. Dan akhirnya keluarga memutuskan untuk 

menerima lamaran tersebut dan akan menikahkannya 

secara sederhana pada bulan Rajab. Nobi pun setuju. 

Selang dua bulan setelah lamaran Pak Modin, pernikahan 

pun digelar dengan sederhana. Mereka berencana hidup 

di Yogyakarta dan membeli rumah di sana.  

Di tengah persiapan boyongan ke Yogyakarta, 

Febi mendekati Nobi seraya berkata, “Neng, kalau sudah 

di Yogya jangan lupa sering berkabar ya, tiap hari harus 

video call dengan adik biar Ayah dan Ibu tidak 

khawatir.”  

 

 

 

Yogyakarta barusaja diguyur hujan lebat. Udara 

yang biasanya terasa terik kini berubah menjadi sejuh 

syahdu. Di rumah sederhana mengalun bacaan Al-Qur’an 

Nobi yang merdu. Hafizah ini kini sudah memiliki suami 

yang taat beribadah. Yoga putra Pak Modin adalah 
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seorang santri yang mengabdi di salah satu pondok 

pesantren terkemuka. Ia diberi amanah untuk mendidik 

santri-santri yang lain. Saat sedang murojaah hafalan Al-

Qur’an, tiba-tiba Nobi kepikiran adik cantik berpipi 

tembem satu-satunya itu.  

“Mas Yoga, bagaimana kalau Dek Febi kita 

carikan pendamping hidup? Sekarang ia telah berusia 23 

tahun. Sudah saatnya ia berumah tangga. Bagaimana 

menurut Mas Yoga?” tanya Nobi. 

“Kalau Mas sepakat saja Dek, selain itu Dek Febi 

juga bentar lagi selesai kuliah S1-nya. Eh apa kita 

kenalkan Dek Febi dengan Sofi? Itu lho teman Mas yang 

dari Jember.” Jawab Yoga sambil membolak-balik kitab 

Tafsir Munir karya Syech Wahba al-Zuhaili.  

“Boleh juga Mas, siapa tahu jodoh. Tapi Dek Febi 

ini kan tidak punya hafalan Al-Quran, apakah Mas Sofi 

berkenan?” tanya Nobi pada suaminya. 

“InsyaAllah, kan Dek Febi sangat menguasai 

bidang hadis. Modal besar keilmuannya sudah dimiliki. 

Kita aja kalah kalau sudah bicara hadis dengan Dek Febi, 

hehe. Saya juga mendengar bahwa Sofi ini sudah bekerja 

di salah satu perusahaan BUMN. Dalam segi finansial 

insyaAllah tidak akan ada masalah”, jawab Yoga. 

“Baiklah Mas, kalau gitu kita undang Dek Febi ke 

Yogyakarta saja sambil mengajak Ayah dan Ibu. 

Sekalian mengajaknya keliling ke Keraton 

Ngayogyakarta Hadiningrat. Ayah pasti suka sekali 

keliling sejarah Mataram.” Kata Nobi. 
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“Iya Dek silakan, tapi jangan lupa diskusikan 

dahulu dengan Ayah Ibu,” sahut Yoga sambil mengambil 

satu kitab tafsir lagi untuk perbandingan kajian yang 

sedang ia dalami. 

Selang seminggu kemudian, Ayah Ibu dan Febi 

datang ke Yogyakarta untuk sambang keluarga walau 

harus menerapkan protokol kesehatan selama di jalan. 

Yoga dan Nobi sibuk menyiapkan segala hal untuk 

menyambut kedua orang tua yang telah 

membesarkannya. Tak lama setelah tiba di Stasiun Besar 

Yogyakarta, mereka langsung bergegas menuju Jalan 

Soekarno kediaman Mas Yoga. Nobi nampak sangat 

bahagia hari itu, keluarga ini pun berkeliling Yogya 

termasuk mengunjungi berbagai situs kerajaan Mataram 

yang tersisa. Keraton Yogyakarta, Masjid Gede Kauman, 

Alun-Alun Kidul, Jalan Malioboro, Monumen Jogja 

Kembali dan berbagai tempat bersejarah lainnya menjadi 

kenangan indah hari itu. Selepas magrib mereka tiba 

untuk istirahat di rumah Yoga dan Nobi. Setelah 

membersihkan badan dan berganti pakaian mereka pun 

duduk di depan televisi sambil ngobrol santai. Tak 

berselang lama, bakda isya datanglah dua pemuda 

bertamu ke rumah Yoga, yang tak lain adalah Sofi dan 

Anwar temannya. 

“Pucuk dicinta ulam pun tiba,” seru Nobi. “Ada 

apa Nduk? Kok senyum-senyum, sana segera temui 

tamunya. Ibu yang buatkan minuman teh jeruk hangat.” 

Jawab Ibu sambil merapikan beberapa pakaian. 
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“Bu, itu Mas Sofi teman sepondoknya Mas Yoga 

yang kemarin Nobi ceritakan ke Ibu. Jika Ibu berkenan, 

Nobi ingin mengenalkannya pada Dek Febi. Tentu atas 

seizin Ayah dan Ibu,” ujar Nobi. “Oh gitu ya, baiklah. 

Ayah akan ikut menemui sambil mengenal lebih jauh 

bagaimana Nak Sofi ini. Boleh ya?” minta Ayah. 

Pembicaraan malam itu pun berlangsung lama 

dan penuh makna. Malam telah mulai larut dan bunyi 

jangkrik yang semakin nyaring berirama mengiringi 

heningnya malam yang indah. Ayah dan Ibu telah 

mengetahui Sofi walaupun dengan sekilas tetapi telah 

merasa sreg dengan pembawaannya. Rapat keluarga pun 

digelar esok harinya. Sebenarnya Sofi telah diberitahu 

terlebih dahulu mengenai profil adiknya dan ia pun 

merasa cocok. Tiga bulan setelah pertemuan pertama 

malam itu Sofi dan Febi pun menikah dengan sederhana. 

Pernikahannya terjadi saat wabah corona virus disease 

melanda dunia. Virus yang berasal dari Wuhan Tiongkok 

ini pun menyebar ke seluruh penjuru dunia tak terkecuali 

desa tempat Febi tinggal. Atas kebijakan pemerintah, 

pernikahan pun dilangsungkan tanpa resepsi. Akad nikah 

dihadiri keluarga inti yaitu ayah ibu Febi dan ayah ibu 

Sofi. Mereka pun sekarang telah resmi menyandang 

predikat suami istri dan tinggal di desa kelahiran Febi.  

Febi dan Sofi pun hidup berkecukupan di desa. 

Penghasilan Sofi sebagai pegawai BUMN tergolong 

sangat besar. Ia mendapatkan gaji 8 juta per bulan, belum 

termasuk ongkos lembur dan tunjangan lainnya. 

Perekonomian keluarga pun terus mapan ia bangun. Ia 
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membelikan mobil baru untuk Febi sebagai hadiah 

perkawinannya. Ia juga membangun rumah dan membeli 

beberapa tanah pekarangan untuk dikelola menjadi 

sebuah ladang produktif yang digarap oleh Ayah dan Ibu. 

Ia juga membeli tanah di samping masjid untuk 

mendirikan madrasah Al-Qur’an untuk anak-anak desa 

belajar mengaji dan mendalami keilmuan agama. 

“Yah, tak terasa sudah sebulan tidak ada kabar 

tentang Febi dan Ayah di kampung, bagaimana kabarnya 

ya, sudah beberapa kali Nobi telepon tetapi tidak 

diangkat dan Febi balas pesan WA-nya singkat tidak 

seperti dulu sebelum menikah.” Tanya Nobi pada Yoga. 

“Coba dihubungi kembali Dek, mungkin Sofi 

sedang sibuk dengan pekerjaannya dan Febi sibuk 

mengurus anak-anak didiknya. Bagaimana kalau kita 

pulang kampung sejenak menengok Ayah dan Ibu?” 

Jawab Yoga. 

“Boleh Mas, bagaimana kalau pekan depan? 

Kebetulan kan anak-anak sedang libur dan kondisi sudah 

mulai normal. Pembatasan sosial berskala besar di 

Mojokerto juga sudah dicabut.” Pinta Nobi sambil 

menggendong anak pertamanya si kecil Nazid Ahsan 

Mubarak. 

Sabtu terakhir bulan Mei saat pandemi Covid-19 

berlangsung, mereka berangkat dengan menggunakan 

kendaraan pribadi dengan tetap memenuhi standar 

protokol kesehatan. Memakai masker, jaga jarak fisik dan 

senantiasa hidup bersih dilakukannya selama perjalanan 

menuju Mojokerto. Perjalanan pun lancar dan malam hari 
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mereka tiba di desa terakhir perbatasan Mojokerto – 

Jombang. Mereka pun disambut Ayah, Ibu, dan Febi, 

sedangkan Sofi masih belum pulang dari tempat 

kerjanya.  

“Neng Nobi, tidur di kamar baru di lantai dua ya? 

Kamar Neng sekarang sudah Febi perbaikin,” sambut 

Febi.  

“Wah luar biasa ya, Dek Febi sekarang bisa 

membangun rumah menjadi sangat bagus padahal baru 

saja dua bulan menikah.” Kata Nobi sambil menyerahkan 

Nazid untuk digendong kakeknya yang sudah kangen 

sekali menimang cucu pertamanya.  

Di kamar baru yang telah lengkap dengan 

pendingin ruangan dan kamar mandi dalam Nobi 

bercengerama dengan Mas Yoga suaminya. “Yah enak 

sekali ya Febi sekarang, hidup serba berkecukupan, tidur 

enak makan enak, punya mobil baru dan sawah yang 

luas,” gumam Nobi sambil merebahkan tubuhnya di 

kasur.  “Adik menyesal bersuamikan saya yang hanya 

guru mengaji di pondok?” jawab Yoga. 

“Bukan begitu Yah, Nobi kan hanya berandai, 

jika saja Ayah menerima tawaran mengajar di kampus 

UIN itu kan gajinya lebih lumayan dibandingkan dengan 

mengajar di pondok pesantren.” Pungkas Nobi sambil 

menghela napas. 

Tanpa disadari percakapan mereka berdua 

didengar oleh sang Ayah yang sedang menggendong 

cucunya. Malam itu Ayah memanggil Nobi dan Yoga 
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untuk makan malam di ruang tengah. Sedangkan Febi 

telah terlelap tidur karena kecapekan. 

“Kalian berdua tidak usah risau dan saling 

membandingkan dengan Febi dan keluarga, apalagi 

sampai iri dengannya. Ayah harus menceritakan sesuatu 

kepada kalian. Setelah Febi menikah, ia sedikit berubah. 

Dahulu ia malas sekali untuk belajar hal-hal baru, namun 

sekarang ia sangat rajin bahkan sekarang ia pun 

menghafalkan Al-Qur’an dengan bimbingan suaminya. Ia 

juga makin rajin untuk muthola’ah kitab-kitab hadis yang 

ia pelajari semasa mondok dan kuliah dahulu. Ini semua 

berkat kalian berdua yang mengenalkannya dengan Sofi. 

Apakah kalian melihat perubahan sikap Febi dengan 

kalian?” Kata Ayah sambil menyeruput kopi Arabica 

buatan Ibu. 

“Tidak Yah, Febi tetap seperti adik kami sebelum 

menikah, bahkan ia lebih ramah dan lebih tawadu saat 

ini.” Jawab Nobi. 

“Ya begitulah Dek, kita ini seharunya memang 

tidak boleh membandingkan kesuksesan orang lain 

dengan diri kita. Rezeki itu sudah diatur oleh Allah, 

bukannya adik ingat ayat Al-Qur’annya?” tambah Yoga 

menasehati istri tercintanya. 

“Iya Mas Yoga, Nobi minta maaf ya Mas telah 

membanding-bandingkan Mas Yoga dengan Dek Sofi. 

Jadi teringat nasihat Kyai Munir dulu bahwa hidup ini 

hanyalah sawang-sinawang. Terkadang kita lupa 

menyukuri nikmat yang sudah diberikan kepada kita. Ya, 



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 55 

Allah, maafkan Nobi.” Katanya sambil meneteskan air 

mata haru. 

“Sudah-sudah jangan nangis, kayak Nazid aja.” 

Ayah menghibur Nobi dengan nada menggoda. “Ingatlah 

Nak, hidup ini layaknya pesantren dan kita adalah 

santrinya. Begitu banyak pesantren kehidupan di dunia 

ini. Salah satunya adalah pesantren indrawi. Mengapa? 

Karena di dalamnya kita belajar akan fungsi indra 

sesungguhnya. Dan sawang sinawang adalah salah satu 

ibrah pelajarannya. Jika pandang mata sebagai salah satu 

panca indra manusia bisa menipu empunya maka kita 

wajib punya sawang atau pandang hati supaya syukur 

menjadi pengobatnya.” 

“Baik Ayah… Sendiko dawuh...” Jawab Nobi 

penuh haru akan wejangan ayah yang merasuk pada 

relung hati dan jiwanya. Tanpa berpikir panjang dan 

tanpa sungkan di depan Ayah dan Ibu, Yoga memeluk 

erat istrinya dengan dekapan kasih sayang Ilahiah yang 

dititipkan padanya. Keduanya kemudian bangkit 

berusaha saling melengkapi satu sama lain. 

“Alhamdulillah, lihatlah Bu, anak kita tuh main 

peluk aja, lupa kalau ada kita berdua,” kata sang Ayah 

sambil memeluk istri salihahnya dengan penuh cinta 

juga.  
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(Di kala Senja) 

ore itu, kuhabiskan waktu bersantai 

sejenak setelah rutinitas selama sepekan. 

Kerjaan tiap hari menumpuk dan akhir 

pekanlah pelampiasan untuk sekadar hiburan. Seperti 

jalan-jalan, shopping atau cuma sekadar keliling kota 

sebentar.  

Tiba-tiba handphoneku bergetar dan berbunyi 

kriiinggg kriiingggg kringggg sampai lamunanku hilang 

akan lelahnya hari itu. Si Tika, sobat karibku juga 

partner kerjaku di kantor menelepon di Whatssapp. Dia 

mengajakku jalan-jalan di akhir pekan seperti biasa jalan 

bareng adalah agenda kami hampir tiap bulan.  

Meskipun dia sudah menikah tapi kami tetap 

bersahabat karib sejak dulu. Bahkan suaminya, Mas 

Radit, adalah teman baik kakakku yang aku kenal sejak 

dulu. Tanpa sengaja mereka bertemu ketika sama-sama 

main ke rumah dan akhirnya pun mereka menikah… dari 

sahabat jadi saudara.  

Tika sudah kuanggap sebagai saudaraku sendiri 

karena sangking akrabnya kita berdua.  “Intan... lagi apa, 

ayo jalan besok.” Teleponnya yang langsung to the point.  

Tanpa alasan dan basa-basi aku pun mengiyakan 

ajakannya. Karena ini salah satu cara kita untuk refresh 

dari kerjaan tiap hari yang sangat menyibukkan… Ya 

begitulah jalan-jalan-main-main-lihat-lihat barang di 

pusat belanja berdua solusinya. 
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Begitulah aku dengan sahabatku ini ke mana-

mana selalu bareng. Jalan bareng. Main bareng. Cuma 

bedanya dia sudah menikah 2 bulan lalu dan aku belum. 

Sampai banyak yang bilang sobatnya itu-itu aja. Gak ada 

yang lain.  

Tapi apalah mereka yang hanya menilai dari luar. 

Bagiku berteman atau bersahabat gak harus di tunjukkan. 

Siapa saja teman kita siapa saja sahabat bukan berarti ke 

mana-mana harus bersama apalagi ada masalah maka 

semua plong diceritakan. 

 

 

 

Keesokan harinya tepat pukul 09.00 WIB sesuai 

dengan kesepakatan dengan Tika kami bertemu di 

perempatan dekat alun-alun kota. Lalu menuju ke mal 

salah satu pusat perbelanjaan di kota.  

Kami berangkat dari rumah masing-masing. Aku 

berangkat dengan ojek online sedang Tika diantar 

suaminya. Kami sepakat naik taksi ke mal karena aman 

dan lebih santai. Sesampainya di mll kita keliling-keliling 

di sana. Ada banyak barang promo diskon besar-besaran. 

Kebetulan kami datang pas akhir tahun sekalian deh 

belanja dan borong barang promo. 

Tiba-tiba tanpa sengaja ketika sedang melihat-

lihat aku bertabrakan dengan seseorang. Seseorang yang 

dulu pernah dekat denganku seseorang yang membuatku 

semangat bahkan selalu menghiasi hari-hariku dengan 
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candaannya karena itu aku selalu mengingatnya hingga 

akhirnya mengaguminya. 

Namanya Fadil,  sudah sekian tahun tidak 

bertemu, dia masih sama seperti dulu. Diam lebih pada 

sopan. Tidak cuek namun perhatian dan bijak. Aku pun 

jadi salah tingkah dibuatnya karena memang sampai saat 

ini masih belum bisa move on kalau ingat dulu ketika 

masih sekolah. 

Aku yang mempunyai rasa entah dia merasa atau 

tidak. Aku yang diam-diam menjadi pengagum 

rahasianya. Dia pun tahu. Namun kita tetap sama sebatas 

teman karena kita sama-sama tahu belum saatnya untuk 

berkomitmen. Belum saatnya untuk menjalin sebuah 

hubungan apalagi hubungan yang tidak halal. 

Tika pun menggodaku dengan kejahilannya. 

Maklum dia ceplas-ceplos kalau bicara dialah yang 

selama ini menghiburku selalu ada saat aku butuh. 

Apalagi setelah tahu Fadil teman sekolah di masa laluku 

ditambah dia meminta nomor handphoneku. 

Tanpa pikir panjang entah kenapa langsung aku 

jawab “Boleh, ini 0858 7565 4321 aku duluan ya,” 

jawabku dan aku langsung pergi meninggalkan Fadil 

keburu Tika smakin bikin aku salah tingkah nantinya.  

Fadil pun berlalu seolah juga; lagi dikejar 

kesibukan kantornya. Terlihat dari dia terburu-buru 

sampai menabrak tadi. Begitu juga penampilannya yang 

semakin elegan terlihat sudah mapan berkarir. 

Lagi-lagi Tika usil dan jahilin aku, “Cie... cie... 

yang lagi jatuh cinta..” kata-katanya jadi bikin aku panas 
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dingin. Tanpa sadar jadi berpikir apa benar kata Tika. 

“Ah, sudahlah... si Tika berkhayal.” Dalam hatiku 

berkata. 

Kami pun berjalan mengelilingi mal sambil 

ngobrol banyak. Itulah kami kalau sudah berdua ke mana 

aja ngomongnya juga ke mana-mana maklum 

perempuan. Sukanya shopping dan gosip tapi gosip yang 

bagus-bagus hahaha. 

Di perjalanan pulang si Tika bilang menurutnya 

Fadil suka sama aku. Namun, aku tak percaya begitu 

saja. Dengan gayanya yang seperti biasa ceplas-ceplos 

tapi memang benar juga sih yang dia bilang dia mencoba 

meyakinkanku akan maasalah seperti ini.  

Maklumlah usiaku sudah 24 tahun sudah saatnya 

aku memikirkan masa depanku. Selama ini aku fokus 

karir atau entah belum bisa move on aku juga tidak tahu. 

Tika pun bilang aku sudah punya kerja sudah punya karir 

bagus sudah saatnya menikah. Menurutnya Fadil suka 

sama aku buktinya dia minta nomor teleponku. Ini 

artinya dia belum menikah kalau sudah menikah tentu 

tidak mungkin meminta nomor wanita lain.  

Namun, aku tidak yakin. Akupun bilang pada 

Tika dan jujur kalau dulu pernah suka bahkan sangat 

mengaguminya sampai ada yang bilang aku tidak pantas 

karena menganggap tidak sepadan.  

Tika pun semakin menyemangatiku setelah 

mendengar ceritaku sambil menikmati secangkir coffee 

cappuccino di salah satu foodcourt di mal ini. Tika 

bertanya padaku apakah aku belum menikah karena 
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menunggunya. “Entahlah, tidak tahu kenapa untuk 

menikah aku belum menemukan yang sesuai dengan 

hatiku... Aaku gak tau.” (tak terasa air mataku menetes 

dan membasahi pipiku). 

Tika pun minta maaf yang sedari tadi 

menggodaku. Dia berharap kalau memang kami berjodoh 

dia akan menghubungiku dia memintaku yakin akan hal 

itu. Akupun bilang ke Tika saat ini aku dekat dengan 

Dannish. Reaksi Tika sangat terkejut entah kenapa dia 

tidak suka dengan Danish. Mungkin karena tau kalau 

Dannish itu salah satu playboy di tempat kami kerja. 

“Kita selama ini cuma berteman tidak lebih,” jelasku. 

Tapi Tika lagi-lagi sangat khawatir sekali mendengar hal 

itu. 

 

 

 

Seminggu kemudian, tiba-tiba ada WhatssApp 

masuk Fadil menanyakan kabarku. Akupun senang dia 

menghubungiku namun di sisi lain aku gak mau kegeeran 

karena dia. Tanpa pikir panjang aku menerima 

tawarannya untuk dia ajak bertemu besok Senin sore 

sepulang kerja. 

Tapi, aku memintanya menjemputnkua jam 7 

malam karena pulang dari kerja aku masih bersama Tika 

menghadiri undangan ulang tahun dan tunangan teman 

kami, Wulan. Sebelum berangkat Dannish 

menghampiriku dan mengajakku bareng dengannya 

namun aku menolaknya.  
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Sekilas dia nampak kecewa namun aku cuek toh 

dia bisa berangkat dengan teman-teman lain sekantor 

karena acaranya memang untuk teman-teman sekantor 

saja.  

Acara ulang tahun Wulan sangat sederhana 

dikemas dengan makan bersama dengan rekan kerja. 

Semua tamu undangan bercostume pinky colour untuk 

tamu perempuan dan white and black untuk laki-laki. 

Sengaja dipilih warna elegan dan mewah. Warna kalem 

namun terlihat sederhana dan cantik. Pink 

menggambarkan cantiknya seorang perempuan dan black 

and white untuk laki-laki yang memberi kesan gagah.  

Semua gembira dan acara dihadiri tidak lebih dari 

20 orang teman-teman sekantor yang satu ruang. Tidak 

mengundang banyak orang karena ultahnya dikemas 

dalam rangka tunangan dan tasyakuran karena 3 bulan 

lagi Wulan akan menikah. Kami pun mengucapkan 

selamat padanya. “Happy birthday Wulan, duuh makin 

cantik aja calon pengantin,” sapaku padanya. “Iya, nih 

cantik banget kamu say...” Sambung Tika.  

Seperti biasa acara berjalan dengan lancar dan 

kami bertiga pun ngobrol lumayan lama. Sekiranya acara 

sudah hampir selesai aku meminta izin untuk balik 

duluan. “Wulan, aku pulang duluan ya… terima kasih 

jamuannya… sekali lagi selamat ya… semoga acara nya 

lancar sampai hari H.” kataku. “Amin. Makasih Intan 

kamu juga.” Jawabnya. 

Pulang dari acara Tika di jemput Mas Radit 

suaminya. Dan aku pun akan bertemu Fadil sesuai janji 
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kami jam 7 malam. Tanpa sengaja Dannish mendengar 

obrolanku sama Tika dan Wulan. Dia pun marah-marah 

setelah tahu aku akan dijemput seseorang, Fadil.  

Aku pun hanya membalas dengan jawaban datar, 

“Kamu bukan siapa-siapa aku Dannish, kita cuma 

berteman.” Dengan sedikit emosi kupertegas kata-kataku 

padanya. Terkesan kasar entahlah. Karena gak tahu 

kenapa aku tidak suka dia begitu.  

 

 

 

Fadil datang dan kami pulang dengan naik mobil. 

Dia memakai baju cukup sederhana namun terkesan 

mewah. Masih seperti dulu penampilannya. Baju rapi 

padu padan warna yang pas ditambah penampilan yang 

semakin keren… adduhh siapa yang tidak jatuh cinta 

sama dia.. gadis mana mau nolak.. “Ah.. jangan sampai 

mikir macam-macam Intan, tenang…” batinku meronta  

takut kegeeran diajak ketemuan.  

Tak lama kemudian kami sampai di sebuah 

restoran khusus menyediakan aneka masakan Jawa. Fadil 

mengajakku ke restoran Jawa. Arsitekturnya minimalis. 

Interior dan eksterior bangunan sederhana namun mewah 

dipadu dengan cat gold semakin menambah elegan.  

Fadil memesan nasi lalapan ayam goreng lengkap 

dengan aneka sambalnya yang mantap. Dia memesan 2 

porsi nasi dengan beberapa macam aneka sambal dan 

lauk ditambah 2 gelas ice tea dan beberapa aneka buah 

yang dihidangkan siap untuk dimakan. Terkesan spesial 
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sekali. Malam itu seolah bak dua sejoli yang lagi 

kasmaran menghabiskan malam. “Ah, cuma hayalan. 

Gak mungkin.” Lagi-lagi batinku berdesir.  

Kuakui dekat dengannya mengingatkan masa lalu 

dan aku juga masih punya rasa seperti dulu. Rasa kagum 

lebih pada mencintai dan menyayangi. Namun, rasa ini 

semakin kuat saat ini detik ini ketika berada di 

sampingnya setelah sekian tahun berpisah oleh jarak dan 

waktu. 

Kami pun ngobrol banyak dia bilang aku tetap 

sama seperti dulu. Tidak terasa setengah jam sudah di 

restoran itu.  Tiba-tiba di tengah obrolan kami tidak 

sengaja aku melihat Danish datang bersama teman-

temannya yang sama-sama suka travelling. Dannish 

pemuda masa kini tulen. Selain ngantor dia hobi 

travelling dan bareng komunitasnya sering bepergian 

minimal sebulan sekali di tengah-tengah kerjaannya 

sebagai direktur kantor. 

Tanpa berpikir panjang Danish menghampiri 

kami dan marah-marah padaku katanya aku menolak dia 

karena ada Fadil... Padahal bukan itu. Tapi lebih pada 

belum siap menikah dan hanya menganggap Dannish 

teman tidak lebih.  

Fadil pun merasa tidak enak hati dia pun meminta 

izin untuk pergi duluan karena takut mengganggu. 

Namun, aku menghentikannya. Aku menarik lengannya 

memintanya untuk tidak pergi hanya karena Danish yang 

tidak lain bukan siapa-siapa aku. Aku pun mengajak 

Fadil pergi dari restoran itu. Dan kita pun ke pusat kota.  
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Di taman kota melanjutkan obrolan yang sempat 

terhenti karena Danish. Belum sempat aku bicara Fadil 

membuyarkan lamunanku kenapa tadi Danish bisa seperti 

itu. Jujur aku malu dengan Fadil.  

Fadil akhirnya bertanya. Kenapa aku belum 

menikah dan aku jawab belum siap aja belum ada yang 

cocok. Fadil pun ternyata juga demikian. Dan tanpa aku 

sadari dan aku pinta Fadil bertanya padaku tentang 

perasaanku waktu di sekolah dulu. Dia memintaku 

menjawab dengan jujur.  

Aku pun akhirnya menjawab sesuai 

permintaannya. “Sejujurnya memang dulu aku menyukai 

kamu… tapi itu dulu. Aku takut mau jujur takut kamu 

marah takut kamu menjauh dan takut kamu tidak 

menerimaku. Dan aku hanya bisa diam... tanpa dapat 

kepastian sampai akhir kelulusan.”  

“Dan sampai sekarang kamu belum bisa move on 

sampai belum menikah?” sambung Fadil menyela 

jawabanku dan membuat aku semakin malu dan salah 

tingkah dibuatnya. “Intan, sebenarnya aku juga suka 

sama kamu tapi waktu itu aku belum siap, aku 

mendengar banyak dari teman tapi aku takut untuk 

memulai. Hingga saat ini akupun mencari-cari kamu 

setelah kita lulus. Tapi hasilnya nihil. Dan sekarang 

setelah kita sama-sama sukses tidak sengaja Allah 

mempertemukan kita di sini.” 
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Obrolanku denga Fadil semakin serius aku pun 

tak kuasa menahan tangis setelah mendengar 

penjelasannya selama ini. Ternyata dia juga mencariku 

setelah hampir 9 tahun tidak bertemu. Dia 

menenangkanku. Dia lantas memintaku untuk mau 

menikah dengannya. Entah, ini mimpi atau bukan.  

Dengan ketulusannya aku pun menerima dia dan 

meyakinkannya lagi apakah dia mau menerima kelebihan 

dan kekuranganku. Sungguh kami sangat bersyukur 

banyak hikmah dalam perjalanan cinta kami ini.  

Dan detik ini pun dia meyakinkanku, “Iya, yakin 

bismillah aku akan membimbingmu... Insya Allah 

pernikahan kita diridai oleh Allah. Maukah kau 

menerimaku? Kalau kau mau, aku akan menemui orang 

tuamu dan mengkhitbahmu agar tidak ada orang lain 

mendekatimu dan 1 bulan lagi kita menikah akan aku 

urus semuanya.” Kata-katanya membuatku semakin 

yakin dengan keseriusannya.  

Esoknya benar Fadil menemui orang tuaku dan 

mengkhitbahku. Alhamdulillah semua setuju dan segala 

persiapan singkat dilakukan dalam sebulan. Satu bulan 

kemudian acara pernikahan dilangsungkan. Aku dan 

Fadil mengundang semua rekan kerja saudara kerabat 

dan tetangga dalam acara pernikahan. Acara cukup 

sederhana undangan tidak lebih dari 200 orang. Karena 

yang kita cari bukan kemewahan namun kesakralan dan 

khidmat acara.  

Semua teman-teman hadir tidak terkecuali Tika 

dan Mas Radit, Wulan dan tunangnannya dan juga 
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Danish.  Danish pun mengucapkan selamat padaku 

“Intan, selamat ya.. kamu udah menemukan belahan 

jiwamu aku sudah mendengar banyak dari Tika… 

Maafkan aku sempat mengganggumu memintamu untuk 

menerimaku. Namun aku sadar cinta tidak bisa 

dipaksakan. Aku bahagia kalau kamu bahagia.” 

“Terima kasih Danish, maafkan aku juga ya.” 

“Iya, sama-sama. Fadil, titip Intan jangan pernah 

sakiti dia... aku percaya padamu.” 

“Pasti Danish, aku akan menjaganya melebihi 

diriku sendiri. Terima kasih sudah perhatian dan baik 

selama ini padanya.” 

Dalam suasana kebahagiaan ada keharuan 

tersendiri saat itu saat di mana hari pernikahanku. Di hari 

bersatunya 2 jiwa 2 keluarga. Segala kesalahan dan maaf 

disampaikan, dosa –dosa dan khilaf dileburkan, hanya 

ucapan doa dan syukur berkali-kali kami haturkan.  

Tak henti-hentinya aku dan Fadil berdoa dan 

bersyukur akhirnya apa yang menjadi harapan, mimpi 

dan doa kami terkabulkan. Harapan terakhir supaya 

pernikahan kami menjadi pernikahan yang sakinah 

mawadah warahmah penuh berkah dihiasi dengan doa 

dan restu orang-orang tercinta.  

Ini mungkin juga buah kesabaran dari kami dari 

menahan nafsu dan keinginan untuk berpacaran, 

menahan sabar dari ejekan orang dan tetangga dengan 

ribuan kali pertanyaan “kapan menikah” karena hidup di 

kota kecil perempuan berusia kepala 2 belum menikah 

menjadi momok tersendiri bagi mereka termasuk aku. 
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Orang hanya melihat dari luar sudah mapan, sudah kerja 

enak, tapi kok belum menikah apa tidak laku. Kata-kata 

itu sering terdengar olehku. 

Menurutku sebagai gadis remaja yang hidup di 

zaman modern belum menikah bukan berarti tidak laku, 

tapi belum menemukan yang nyaman yang bisa diajak 

untuk menggapai kebahagiaan dan rida-Nya. Dream, 

pray and stay positive thinking forever. 

 

 

 

  



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 69 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Calon Tamu 
Rahmatillah6 
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Rindu yang bening  

Menerpaku dalam hening  

Rindu yang mengharu biru 

Sedikit aneh tak berpenjuru  

 

nilah diriku rinduku. Yang sering 

membuatku pilu karena aku merindukan 

sebuah tempat yang belum pernah 

kukunjungi. Ka’bah Baitullah... Kuhanya mendengar 

kisah indah dan cerita haru dari orang orang yang pernah 

berkunjung ke sana. Lalu, kapankah rindu ini berlabuh? 

Setiap bulan Dzulhijjah, Ummi (almarhumah) 

selalu mengajak kami bersaudara untuk berziarah, dan 

mendengarkan kisah kisah indah  dan cerita haru yang 

berbeda  dari para Duyufur-Rohman yang baru datang. 

Walau berangkat bersama dalam satu kloter, tapi mereka 

mempunyai kisah spiritual yang indah dan berbeda satu 

sama lain.  

Inilah kekuatan pusaran energi Ka’bah. Ini pula 

yang semakin menguatkan kami untuk segera bisa 

menyempurnakan rukun Islam yang ke lima. Inilah kami 

dengan segala keterbatasan namun ngeyel mengemis 

undangan Ilahi. 

“Nak... Almarhum Mbah Kakungmu bilang jika 

kita bisa menghafal salawat haji, insyaAllah kita akan 

diberi kemampuan  untuk berangkat ke Baitullah,” 

nasihat Ummi ini yang selalu membuat aku merinding. 
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Meski saat itu, aku hanya mengiyakan saja tanpa 

mengerti maksud dan rahasia nasihat itu. 

 

 

 

Setahun kemudian, tepatnya  setelah euforia 

kelulusan sarjana, aku dan suami pindah dari Malang ke 

Situbondo. Perjalanan pulang kampung yang panjang. 

Tak ada alunan yang gemar didengar. Tiba-tiba aku 

teringat nasihat Ummi... ”Bersalawat haji.” Dan 

bersamaan pula suami teringat sang guru yang juga 

memberi dhawuh fadhilah salawat ini.  

Asyiklah kita menikmati salawat haji. Kota demi 

kota, tanjakan, dan hutan telah kita sapa dengan salawat 

ini. Hati hanya yakin ingin melepas rindu Ka’bah, tapi 

selanjutnya hanya pasrah.   

“Yarobbi salli wa sallim ala annabi khairil anam, 

zurna Mekkah wa ila zam zam Muhammad alaihissalam” 

Begitulah redaksi salawat itu, yang ku dapat dari 

Buku Panduan Taqorrubat. Buku itu kuperoleh semasa 

menjadi mahasantri MSAA UIN Maulana Malik Ibrahim 

Malang. Salawat haji tepat berada di halaman 120-121. 

Aku dan suami membacanya dengan kompak, 

mendayu dayu syahdu… Tanpa kusadari, ternyata suami 

sempat meneteskan air mata entah karena nada dan 

suaraku yang terlampau merdu atau memang karena 

rindu. Aku pun tak dapat menahan buliran tangis itu 

memaksa jatuh. Lalu, kami saling mamandang, 
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membayangkan saat ini kami sedang menunaikan ibadah 

haji. Oh ya Rabbi... 

 

 

 

Waktu kian berlalu… Rindu di hati kian tak 

terjabar… Namun, betapa bahagianya aku mendengar 

kabar dari mertua bahwa sejak Mahrus kecil telah 

dinazarkan haji oleh kakeknya. Oh suamiku... Rindumu 

akan segera terpecah. Aku?  

Dalam diam kumeneskan air mata… turut bahagia 

punya suami yang akan berangkat ke Mekah. Aku yang 

hanya sebagai menantu rasanya ingin pula menawar 

rindu kepada mertuaku. Tapi aku malu, aku menantu. 

Meski berhaji adalah cawan rindu, tapi berangkat 

bersama suami tercinta akan semakin menyempurnakan 

itu. Aku hanya bisa tunduk layu. 

Ketika itu sungguh bahagia tak terkira... 

Raunganku pada sang Kuasa memaksa takdirku berubah. 

Entah bagaimana bisa, Yangkakung mengajakku untuk 

memeriksakan kesehatan di Puskesmas Kalibaru 

Banyuwangi. Terima kasih ya Rabbi... Kau wujudkan 

mimpi hamba yang seakan tak mungkin terealisasi. Akhir 

tahun 2010, aku mendaftar haji bersama sang belahan 

hati. Ayang Ayus Ali… Uhibbuka lillahi billahi...  

Akan tetapi, pendaftaran kami masih dalam tahap 

program talangan haji di Bank Syariah Mandiri cabang 

Genteng Banyuwangi. Talangan ini berarti paket haji 

yang cukup membayar di awal sebesar  Rp. 5.500.000 
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dan menyicilnnya hingga tiba jatuh tempo pelunasan. 

Nominal lima puluh hingga seratus ribu itu sangat berarti 

bagi kami untuk mengejar mimpi berhaji.  

Tibalah saatnya jatuh tempo pelunasan talangan 

haji sebesar Rp. 25.500.000 di tahun 2013. Kami sedang 

kebingungan menerima informasi tersebut. Kondisi 

keuangan kami masih harus merogoh lebih dalam lagi. 

Uang 10 juta dapat dari mana? Kami berdua hampir tak 

bisa tidur semalaman karena memikirkan bagaimana cara 

mendapatkan uang sebesar itu dalam sehari? 

Aku teringat Ummi lagi, dan mengingatkan suami 

atas pesan sang guru. Kami lalui malam dengan 

membaca salawat haji. Kantuk payah tak terasa lagi. Di 

otak hanya ada kami ingin pergi haji.  

Mukjizat itu hadir... Jam 1 dini hari ada seseorang 

mengetok pintu rumah kami. Suara itu terdengar lantang 

karena memang suasana sangat sepi. 

“Assalamualaikum… Neng… Neng Tilla…” dan 

berulang lagi seperti tak sabar untuk segera kami temui.  

“Assalamulaikum… Ra. Mahrus…” semakin 

lantang.  

Kami yang sangat familiar dengan suara tersebut 

bergegas membukakan ke pintu rumah… 

“Wa’alaikumsalam. Bu Haji Ansori??? Kok tidak 

biasanya datang dini hari, ada kepentingan apa Ibu?” 

tanyaku dan suami. Perasaan kaget masih sangat nampak 

di wajah kami. Bu Haji Ansori asal Muncar seorang 

akhwat Toriqoh yang memang sering silaturahmi ke 

pesantren kami. Namun, ini tak biasa. Ini mukjizat.  
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Belum sempat kami bersalaman, beliau langsung 

menyodorkan ikatan kresek hitam ke atas meja ruang 

tamu kami… bregg! 

“Neng dan Lora, tolong itu diterima nazar saya 

jika dalam minggu ini perahu slerek Timbul Jaya dengan 

nama Jaring Sarakok  milik kami mendapatkan 100 

godhoong (sekitar 5 ton) ikan maka saya akan 

menitipkan uang sebesar 10 juta kepada panjenengan 

berdua,” ucap bu Haji. 

Aku dan suami saling memandang dalam takjub 

dan heran seraya berbisik dalam dada, “Allah telah 

mendengar doa kami”. Spontan saya memeluk Bu Haji 

Ansori dan berterima kasih. Kemudian, kami 

menceritakan bahwa malam ini kami memang tak bisa 

tidur karena esok adalah batas terakhir kami harus 

melunasi ONH.  

Uang bu Haji itu memang tak diberikan cuma-

cuma. Karenanya, aku dan suami bertanya apakah boleh 

uang itu kita gunakan untuk pelunasan ONH. Lalu, kapan 

juga harus kembali diserahkan ke Bu Haji? Dengan 

entengnya bu Haji menjawab “Gempangpon, kapan saja 

ketika Neng dan Lora sudah tak ada tanggungan apapun”.  

 

Dalam masa tunggu pemberangkatan haji, Allah 

mentakdirkan kami  bertemu dengan pesiar Baitullah dari 

PT. Travel and Tour Amanah Perdana. Perusahaan pesiar 

ini tidak main-main memberikan kami promo umroh. 

Bahkan, saudaraku, Kak Muflihah berhasil mendapat 
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kursi umroh gratis. Kak Muf menghadiahkan kesempatan 

umroh gratis itu kepada Abah kami.  

Betapa bahagianya Abah saat itu, namun beliau 

mengalihkannya hadiah itu kepada Ayah mertuaku 

karena mengingat  ketulusan ibu mertuaku yang telah 

membayarkan DP haji talanganku.  

Dan... tibalah saatnya ketika segala rasa haru 

berbaur syukur yang tiada terukur. Tanggal 22 Juli 2019 

aku dan suamiku berangkat haji. Kami berdua menikmati 

ayunan pesawat Saudi Airlines. Aku dan suami 

menduduki kursi no 4 dan 5, urutan terdepan. Nikmat 

sangat perjalanan udara kami menuju Baitullah. Beribu 

puji, kami tiba dengan selamat.  

Ketika pertama kali melihat Ka’bah, aku teringat 

wajah almarhum Ummi dan Abahku, menyusul 

kemudian raut ibu dan abah mertuaku. Aku menangis, 

rinduku ke Baitullah telah mencair tapi harapanku untuk 

orang-orang tersayangku mulai menggunung. “Yaa 

Allah, mampukan kami mengajak kedua orangtua kami, 

mertuaku untuk menjadi tamu-Mu... Undanglah beliau 

melihat apa yang kami lihat saat ini... Izinkan kami bisa 

membalas budi kebaikan beliau yang dengan luas hati 

menghajikan kami, meski beliau sendiri belumlah pernah 

mencumbu tiap keramat di sini,” Amin...  

Aku dan suami tiba di tanah air pada hari Senin 

tanggal 2 September 2019. Banyak sekali oleh-oleh yang 

kami dapat pasca bertamu di Baitullah. Semerbak bau 

dari tanah suci kembali menggelayuti kami, memaksa tuk 

hadir lagi di situs Nabi. 
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Setelah 41 hari dari kepulangan haji, seakan Allah 

menitipkan undangan suci lagi melalui sosialisasi umroh 

di Hotel Kharisma yang hanya berjarak 400 m dari 

pesantren kami. Awalnya, kami sadari acara ini branding 

dan sekedar promosi. Namun, inilah cara Allah 

menjadikan ibu dan abah mertuaku sebagai calon tamu...  

Singkat cerita, aku terpilih sebagai calon jamaah 

yang berkesempatan mendapatkan umroh promo karena 

berhasil mengisi formulir impian berangkat ke tanah suci 

Mekah tercepat dari ribuan peserta lainnya. Aku... 

dirundung galau dengan apresiasi ini. Aku senang tapi 

aku bingung, sejuta tanya berkelindan seakan mencabik-

cabik hijabku.  

Dari mana uang lima belas juta??? Aku turun dari 

podium apresiasi umroh itu. Aku langsung menghampiri 

suami dan berbisik kepadanya “Sayang... ini untuk ibu 

mertuaku.” Mata suamiku menjadi sembab karena 

terharu.   

Di sesi ramah tamah dari acara sosialisasi itu... 

Aku menyapa dan mengundang ibu pembicara sekaligus 

pimpinan penyedia jasa travel dan umroh tadi untuk 

mampir di pesantren kami. Namun, dengan santun beliau 

berkata “Mohon maaf, kami bersama tim dan sudah ada 

jadwal acara selanjutnya. Insya Allah lain waktu ya, 

terima kasih atas undangan Ibu”. 
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Pembawa acara mulai nampak bersiap kembali 

untuk menutup serangkaian agenda sosialisasi saat itu. 

Namun, tiba-tiba... Ibu pimpinan mengambil alih kembali 

dan berusaha untuk mengumumkan sesuatu. Semua 

peserta yang hadir larut ikut menunggu.  

”Bapak Ibu... Tadi saat ramah tamah, saya disapa 

seorang Ibu pengelola pesantren untuk sekedar berterima 

kasih dan mengundang kami untuk mampir ke 

pesantrennya. Mohon berkenan yang merasa untuk 

mengacungkan diri!”  

Tanpa ragu... Kusigapkan telunjuk kananku ke 

atas. Meski duduk di kursi paling belakang, pandangan 

ibu pimpinan tepat menyorotiku yang berperawakan 

mungil.  

“Baik Bapak Ibu... Saya hendak mengumumkan 

ibu Rahmatillah boleh tetap di tempat! Bapak Ibu... Ibu 

Rahmatillah telah mendapatkan promo umroh murah di 

awal acara tadi. Dan... saat ini saya selaku pimpinan 

perusahaan hendak memberi kesempatan umroh gratis 

untuk satu orang ustaz yang tersepuh di pesantren yang 

dikelola Ibu Rahmatillahm. Namun, kami tidak  bisa 

menunggu karena keterbatasan waktu jadi mohon kiranya 

bisa menghadirkan beliau di sini kurang dari satu jam 

ya... Terima kasih.” 

Sontak aku dan suami serasa tak percaya, 

tercengang, tak langsung merespon. Tak lama kemudian 

suamiku menghubungi Pak Ali, sopir pesantren kami, 

untuk segera menyusul Kiai Ahrori, ayah mertuaku. 

Ayah mertuaku adalah guru Mursyid tersepuh di 
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pesantren kami dan inilah undangan spesial buat beliau 

untuk ke tanah suci.  

Tepat di tanggal cantik 20.02.2020 sejoli 

mertuaku, suami serta 18 jamaah lainnya bertandang 

melaksanakan ibadah umroh. Umroh bersejarah karena 

setelah rombongan kami, rombongan berikutnya 

terhalang kebijakan untuk mencegah pandemi lebih tak 

terkendali.  

Oh ya Rabbi... Semoga Engkau iba dan mengasihi 

kami... Hilangkanlah pandemi! Karena jutaan calon 

tamu-Mu telah menanti, bercengkerama dengan Sang 

Nabi, mendapat berkah dan memperbaiki diri. Amin...  
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Cinta dalam Diam 
Shohib Cinta7 
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kmal baru saja diterima di MTS Al-Maarif 

Singosari, salah satu sekolah swasta yang 

menjadi favorit para santriwan–santriwanti 

yang menimba ilmu di wilayah Singosari, Malang. Di 

sekolah inilah Akmal menyimpan banyak kenangan 

manis yang sampai sekarang tak bisa dilupakan. Salah 

satunya yaitu kedekatannya dengan seorang kakak OSIS-

nya bernama Maratus Sholihah. 

Meski beda kelas satu tingkat. Namun, sosok 

Maratus Sholihah telah membuat Akmal yang semula 

hanya sekedar kagum lalu kemudian berubah menjadi 

jatuh cinta. Bagi Akmal, kakak kelasnya itu menjadi 

cinta pertamanya yang tak akan pernah ia lupakan sampai 

kapan pun. 

Kisah mereka ini berawal saat Akmal mengikuti 

Masa Orientasi Siswa (MOS) yang diselenggarakan di 

sekolahnya tersebut. Kala itu, merupakan hari pertama 

Akmal masuk sekolah. Dan di hari itu juga Akmal harus 

mengikuti MOS. 

Akmal sendiri merupakan salah satu santri di 

Pondok Pesantren As-Salafiyah Singosari. Ia pun 

berangkat dengan jalan kaki ke sekolahnya yang jaraknya 

kurang lebih 3 km itu bersama dengan dua temannya 

yang sama-sama satu kelas. 

Setibanya di gerbang sekolah, Akmal langsung 

bergegas menuju ke halaman sekolah. Ia melihat banyak 

sekali siswa baru yang sedang duduk-duduk di sekitar 

halaman sekolah. Sembari menunggu kegiatan MOS 
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belum dimulai, Akmal langsung menuju ke kamar mandi 

untuk buang air kecil. 

Di saat ia berjalan sendirian menuju kamar kecil, 

saat itulah ia merasa banyak mata yang memandanginya. 

Ia pun mulai merasa apakah ada yang aneh pada dirinya. 

Namun, ia berusaha tak peduli dengan tatapan mata itu, 

ia pun mencoba untuk percaya diri di hadapan mereka 

semua. Dan tetap berjalan menuju ke kamar mandi. 

Tak lama kemudian, terdengar suara bel sekolah 

yang kemudian diikuti sebuah pengumuman melalui 

pengeras suara, agar para siswa baru berkumpul di tengah 

halaman sekolah. “Diberitahukan kepada semua siswa 

baru agar berbaris dengan rapi di halaman sekolah,” 

bunyi pengumuman kepada siswa baru melalui pengeras 

suara. 

Mendengar suara itu, Akmal langsung bergegas 

menuju ke sumber suara, dan ketika itu pula ia melihat 

para siswa baru sudah baris berjajar rapi di tengah 

halaman sekolah.  

Akmal pun kebingungan ia harus masuk di 

barisan yang mana. Sebab ia kehilangan jejak dengan 

kedua temannya tadi yang sama-sama berangkat dari satu 

pesantren. Apalagi pada saat itu para santri masih tidak 

diperbolehkan membawa alat komunikasi. 

Beruntung, tak lama kemudian ada empat kakak 

OSIS wanita yang datang menghampiri Akmal. Bahkan, 

satu dari keempat kakak OSIS wanita itu adalah Maratus 

Sholihah. 
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“Nama kamu Muhammad Akmal ya? Dari 

Pasuruan kan?” kata salah satu kakak OSIS wanita yang 

menghampiri Akmal tersebut. 

“Iya, betul Kak,” jawab Akmal kepada kakak 

OSIS wanita yang waktu itu ia masih belum kenal. 

“Ayo silakan ikut kami,” ucap keempat kakak 

OSIS Akmal tersebut. 

Selanjutnya, Akmal disuruh untuk langsung 

bergabung ke dalam barisan yang sebelumnya sudah 

ditentukan nama-namanya. Dan ia pun akhirnya bertemu 

kembali dengan kedua temannya tadi yang sama-sama 

berasal dari satu pesantren. 

Lantaran datang telat berbaris, oleh para kakak 

OSIS-nya Akmal disuruh maju ke depan untuk 

mengenalkan identitas dirinya. Tak ayal, semua mata 

langsung memandang dirinya. Namun, seperti biasa 

Akmal tetap pede untuk berbicara di depan umum. 

“Assalamu’alaikum... Wr... Wb... Perkenalkan 

nama saya Muhammad Akmal, asal Kota Pasuruan. Saat 

ini saya menjadi santri di Pondok Pesantren As-

Salafiyah,” ucap Akmal mengenalkan diri yang 

kemudian langsung disambut tepuk tangan oleh para 

kakak OSIS dan teman-teman barunya itu. 

Setelah itu, semua kakak OSIS memberikan 

pengarahan tentang kegiatan MOS ini sambil 

membagikan ruangan kepada semua siswa baru sesuai 

dengan nama-nama yang sudah ditentukan sebelumnya. 

Usai diberikan arahan oleh para OSIS. Semua 

Siswa baru langsung membubarkan diri. Mereka 
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kemudian dituntun untuk segera masuk ke ruangan kelas 

yang sudah ditentukan sebelumnya. Tak terkecuali 

Akmal, di ruangan yang sudah ditentukan itu Akmal 

kembali bertemu dengan kedua temannya yang sama-

sama satu pesantren tersebut dalam ruangan kelas yang 

sama. 

 

 

 

Akmal mendapat tempat duduk paling depan 

bersama dengan Subhan, salah satu temannya yang 

berasal dari pesantren yang sama. Akmal pun merasa 

sangat bersyukur karena mendapat tempat duduk paling 

depan.  

Ketika semua siswa baru sudah berada di dalam 

ruangan kelas, suasana kelas pun berubah mulai bising 

layaknya keramaian di tengah pasar tradisional. Namun, 

tak lama kemudian ada beberapa kakak OSIS yang 

datang, dan salah satunya adalah Maratus Sholihah. 

“Assalamu’alaikum... Adik-adik semua, selamat 

datang dan selamat menjadi siswa baru di MTS Al-

Maarif Singosari,” ucap beberapa orang kakak OSIS 

yang menyapa para siswa baru. 

Para kakak OSIS yang berjumlah sekitar 7 orang 

ini kemudian mengenalkan satu persatu nama mereka tak 

terkecuali adalah Maratus Sholihah yang berhasil 

menarik perhatian para siswa baru karena terlihat cantik 

dan murah senyum. 
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“Selamat pagi adik-adik semua. Perkenalkan 

nama kakak, Maratus Sholihah atau biasanya dipanggil 

Mila dan di sebelah kiri kakak namanya Kak Icha,” ucap 

Mila yang selalu memberikan senyuman manisnya 

kepada para siswa baru. 

Setelah mengenalkan diri satu persatu, para kakak 

OSIS ini kemudian memberikan pengarahan dan 

menceritakan sedikit tentang MTS Al-Maarif Singosari, 

termasuk siapa saja dewan gurunya dan apa saja 

ekstrakurikulernya. 

Saat itulah, Akmal terlihat sangat aktif dan 

komunikatif untuk selalu bertanya. Sehingga ia berhasil 

membuat beberapa orang kakak OSIS-nya tersebut dekat 

dengannya. Bahkan, di antara kakak OSIS itu, Mila yang 

terlihat sangat getol menunjuk Akmal sebagai Ketua 

Kelas. Dan Akmal beserta siswa baru lainya pun 

menerima dengan baik amanah itu. 

Jabatan baru sebagai ketua kelas itu membuat 

Akmal semakin rajin dan disiplin untuk sekolah. Ia pun 

selalu memimpin langsung doa mau mulai pelajaran 

maupun waktu mau pulang sekolah. 

Setiap pagi hari kegiatan MOS dilakukan di 

ruangan kelas yang sama, Kak Mila atau Maratus 

Sholihah mulai menjadi primadona tersendiri bagi para 

siswa baru. Itu dikarenakan ketelatenannya dalam 

menuntun dan mengarahkan para siswa baru dalam 

mengikuti MOS. 

Ketika bersama para siswa baru, Mila tidak 

pernah terlihat cemberut. Ia selalu memberikan senyum 
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manisnya dan menyapa kepada para siswa baru yang 

menjadi bimbingannya tak terkecuali Akmal. 

Selama MOS diisi dengan berbagai permainan, 

sehingga suasana kelas menjadi ramai dan tidak 

membosankan. Dan setiap permainan yang dilakukan 

terdapat berbagai aturan yang berbeda-beda. Di mana 

siswa yang salah akan mendapat hukuman. Dan begitulah 

seterusnya selama 4 hari berturut-turut dengan kegiatan–

kegiatan yang bervariasi.  

Meski dalam kegiatan MOS ini membuat lelah, 

sering panas-panasan di bawah terik sinar matahari 

namun Akmal tak merasa menyesal karena banyak 

manfaat yang didapat oleh para siswa baru. 

Selain mendapatkan teman baru dan ilmu 

kedisplinan, dalam kegiatan MOS ini para siswa baru 

juga akan tahu tentang arti sebuah kebersamaan atau 

solidaritas, mereka menjadi bisa bergaul tanpa membeda-

bedakan sesama teman dari mana pun asalnya dan 

bagaimanapun rupanya.  

Dan tanpa terasa kegiatan MOS yang sudah 

berjalan berhari-hari ini telah selesai, sehingga para siswa 

baru pun mulai aktif mengikuti kegiatan belajar mengajar 

di dalam kelas. 

 

Di kemudian hari, Akmal berpapasan dengan 

Mila di tengah jalan. 

“Assalamu’alaikum, Kak Mila,” kata Akmal 

menyapa Mila. 
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“Waalaikum salam, kamu siapa ya? Maaf lupa 

aku,” jawab Mila yang masih sedikit lupa dengan Akmal. 

“Masak sudah lupa Kak, aku Akmal yang waktu 

MOS Kakak tunjuk sebagai ketua kelas,” ucap Akmal 

mencoba mengingatkan Mila. 

“Astaghfirullah, ia baru ingat aku kamu Akmal 

yang dari Pasuruan itu kan,” ujar Mila yang mencoba 

mengingat kegiatan MOS beberapa waktu lalu. “Gimana 

sudah punya banyak teman ya sekarang. Guru-gurunya 

asyik kan ya,” kata Mila melanjutkan perbincanganya. 

“Iya betul Kak,” jawab Akmal dengan senyum-

senyum. 

Tak lama kemudian mereka pun harus berpisah 

karena masuk ke dalam kelasnya masing-masing. 

“Yaudah Kakak mau masuk kelas duluan ya, 

kapan-kapan disambung lagi komunikasinya,” ucap Mila. 

“Siap Kak Mila,” jawab Akmal. 

Keesokan harinya, bagaikan kejatuhan durian 

tanpa diduga Mila mendatangi ruangan kelas Akmal. Ia 

mencari Akmal untuk memberikan beberapa buku 

pelajaran miliknya yang sudah tidak terpakai agar bisa 

digunakan oleh Akmal. 

“Akmal, ini Kakak ada sejumlah buku mata 

pelajaran yang sudah nggak kepake. Mungkin bisa kamu 

bawa buat belajar–belajar di pesantren. Semoga 

bermanfaat yaa,” kata Mila dengan lembut kepada 

Akmal. 

“Terima kasih banyak Kak Mila atas pemberian 

bukunya. Semoga Allah membalas kebaikan kakak yaa. 
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Dan insyallah buku ini sangat bermanfaat banget kok,” 

ucap Akmal menyampaikan terima kasih kepada Mila. 

Akmal sangat bersyukur mendapatkan beberapa 

buku mata pelajaran dari Mila. Sehingga ia tidak lagi 

membeli buku pelajaran sekolah. Ketika sampai di 

pesantren Akmal mencoba menceritakan rasa syukurnya 

itu kepada teman-temannya. Namun, tidak satu pun yang 

percaya. Dan menganggap Akmal berbohong serta 

kepedean. 

“Ndak mungkinlah kakak kelas secantik Kak Mila 

dekat sama kamu, dan sampai ngasih kamu buku segala,” 

celetuk Syafik, salah satu teman sekelasnya yang juga 

satu pesantren. 

“Iya betul kamu Fik, ini Akmal aja yang 

kepedean,” ucap Adi kakak kelas Akmal yang sama-

sama satu pesantren. 

Lantaran merasa dirinya tidak berbohong. Akmal 

pun kemudian langsung mengambil beberapa buku mata 

pelajaran dari Mila itu dari dalam tasnya. Ia pun langsung 

menunjukkannya kepada teman-temannya itu. 

“Ini buku yang dikasih Kak Mila, coba deh dilihat 

di dalam buku itu ada tulisan dia dan beberapa coretan 

dia. Masak iya aku baru jadi santri sudah bohong sih,” 

kata Akmal berusaha meyakinkan teman-temannya itu. 

Alhasil, Adi, kakak kelas Akmal mulai percaya. 

Ia pun merasa kaget kenapa Akmal kok bisa mendapat 

perlakuan istimewa dari Mila. Padahal, selama ini banyak 

sekali cowok yang ingin mendekat kepada Mila namun 

tidak ada yang bisa. 
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Dan ketika masuk sekolah. Adi yang teman 

sekelas dengan Mila ini pun akhirnya berhasil mendapat 

jawaban tersebut. Rasa penasaran itu Adi utarakan 

dengan menanyakan langsung kepada Mila, ternyata Mila 

selama ini ada rasa cinta kepada Akmal yang sempat ia 

simpan dengan diam-diam.  

“Mil, kamu dapat salam dari Akmal,” ucap Adi 

mulai memancing pembicaraan. 

“Lho, kamu kok kenal apa kamu teman 

sepesantren dengan dia?” jawab Mila. 

“Iya, dan dia sudah cerita banyak tentang dirimu 

lho, termasuk kamu sudah ngasih dia beberapa buku mata 

pelajaran kan,” kata Adi melanjutkan pembicaraan. 

“Hahahaha,” Mila menjawab perbincangan Adi 

itu dengan senyuman. “Nitip salam ya ke Akmal, belajar 

ya benar dan kerasan di pondok gak boleh nakal,” kata 

Mila ke Adi untuk menitip salam ke Akmal. 

“Wah bahaya ini, jangan-jangan kamu ada rasa ya 

sama dia (Akmal.red),” tanya Adi yang mulai penasaran. 

“Yups betul, selama ini diam-diam aku ada rasa 

cinta sama Akmal. Dialah sosok yang selama ini aku cari. 

Dan bagiku cinta yang tulus itu tak kan memandang 

status senior atau pun junior, tapi rasa nyamanlah yang 

membuat cinta itu bahagia dan awet,” ungkap Mila 

kepada Adi.  

 

 

 

  



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 89 

 

 

 

 

 

 

 

 

Flash Disk 
Mundi Rahayu8 
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ari Jumat, pukul 17.25.  Berdiri di peron 

12D di Bahnhof (stasiun kereta api) 

Goettingen di musim dingin seperti ini 

tak urung menebarkan gigil ke sekujur tubuh. Aku 

mendongakkan pandangan ke papan pengumuman 

dengan huruf-huruf yang selalu bergerak. Keretaku akan 

tiba dalam waktu 3 menit. Aku terbiasa menghitung 

waktu secara detil, supaya tidak perlu berlama-lama 

berdiri di peron, terpapar dingin yang menggigit.  

Kupandangi rel kereta api di permukaan tanah di 

bawah tempatku berdiri. Jarak permukaan rel dan lantai 

peron cukup tinggi, sekitar 90 sentimeter. Dunia ini 

sudah mengalami revolusi teknologi ke empat, semua 

serba digital tapi urusan transportasi masih tetap 

mengandalkan kereta dan rel yang sama.  

Belum ada, setidaknya aku belum pernah 

mendengar, kereta yang bisa membawa ke lipatan dunia 

yang lain, seperti di film Harry Potter. Makanya, aku 

masih harus menunggu di peron yang sama, naik kereta 

yang sama tiap akhir pekan.   

Aku harus mengunjungi ibuku, sekaligus 

mengakrabi kamarku yang kosong. Ibuku tinggal 

sendirian di pinggiran kota Kassel, 20 menit naik kereta 

api dari kota ini. Perempuan itu selalu menjadi magnet 

buatku untuk kusambangi, caraku membalas sayangnya. 

Mungkin dia kesepian tinggal sendiri di rumah, 

tapi dia masih bersikukuh belum ingin ke rumah jompo. 

Dia masih cukup sehat beraktivitas sehari-hari. Kadang 
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aku jeri juga memikirkan saat aku tua nanti. Tapi 

kekhawatiran itu segera tersingkir oleh berbagai urusan 

pekerjaan yang memenuhi hari-hariku.  

Langkah kakiku berusaha bergegas meski jalanku 

tidak tegap, agak miring dan terhuyung-huyung seperti 

akan jatuh. Tapi ini tidak masalah, senyampang segala 

sesuatu berjalan rutin dan normal. Sebagai penyandang 

ASD - autism spectrum disorder, aku beruntung, sejak 

kecil orang-tuaku memberikan yang terbaik. Prestasi 

sekolahku sangat membuat ibuku bangga, sehingga aku 

bisa menyelesaikan studi bahkan sampai doktor. Sampai 

sekarang aku biasa pergi sendiri untuk terapi ke dokter. 

Dari berbagai gejala autis, yang masih sering terjadi 

padaku adalah mudah panik kalau ada perubahan. 

Autisku juga mudah terlihat dari kontak mataku yang 

tidak konsisten, dan jarang menatap mata lawan bicara.  

Minggu lalu, ketika harus berbicara di konferensi 

di mana aku menjadi ketua panitianya, aduuhh... seperti 

sudah kuduga, banyak pandangan mata yang menatapku 

aneh. Aku berjalan tergopoh-gopoh ke ruangan 

konferensi setelah memarkir sepeda angin. Meski samar, 

bisa kutangkap keheranan orang-orang melihat 

tampilanku. Lipstikku mungkin miring dan tidak pas di 

garis bibir. Tadi aku harus berkali-kali dengan susah 

payah memoles lipstik, dan tetap tidak bisa pas di garis 

bibir, berlepotan. Ah... entahlah. Apalagi melukis alis... 

aduuh, meski tidak simetris, ini sudah hasil terbaik.  

Saat harus maju untuk bicara, kusampaikan hal-

hal teknis dalam konferensi ini secara singkat. Mungkin 
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suaraku terdengar grogi dan agak tersendat.. Semakin 

grogi, semakin sulit pandangan mataku untuk fokus ke 

audiens, dan malah tertuju ke sudut langit-langit ruangan. 

Sebelum berangkat, aku sudah mengantisipasi hal ini 

dengan meminum obat, tetapi begitulah. Rasanya seperti 

memasuki lorong terjal nan gelap, yang ingin segera 

kulompati. 

Namun, berkebutuhan khusus itu tak selamanya 

kutukan. Aku bekerja keras untuk bisa independen. Aku 

tahu bakatku dalam mengingat berbagai hal secara detil, 

dan IQku di atas rata-rata sehingga studi sampai doktoral 

di bidang sejarah seni bisa kuselesaikan tepat waktu 

dengan hasil cumlaude. Itulah sebabnya aku bisa bekerja 

sebagai peneliti di kampus ini.  

 

 

 

Setengah jam yang lalu aku sudah harus berjalan 

bersicepat – meski agak tersaruk-saruk, dari kampus 

menuju stasiun. Ada banyak langkah-langkah kaki 

bergegas sepanjang jalan Berliner Strasse ke arah  stasiun 

kereta api. Sepeda-sepeda pun dikayuh kencang-kencang 

melintas di sisi trotoar berlomba dengan angin.  

Semua  memburu waktu atau entah apa. Sore ini 

yang memburuku adalah jadwal kereta dan suhu udara di 

bawah 10 derajat di awal musim dingin. Salju belum 

turun tapi angin dan kadang hujan sudah merayapi 

seantero kota kecil ini.  
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Stasiun kereta lebih ramai di akhir pekan. Setelah 

membeli tiket di mesin, aku segera menuju peron dan 

memosisikan diri di belakang garis kuning pembatas. 

Berdiri di peron beberapa menit ini menjadi momen “me-

time” yang kusukai.   

Sambil memasukkan tangan ke kantong jaket 

menahan dingin, aku memikirkan flash disk yang tadi 

diberikan oleh Jean.  

“128 Giga,” katanya sambil mengulurkan flash 

disk seukuran kuku ibu jariku. Kulihat benda mungil itu, 

kubuka tutupnya dan kutancapkan di komputer di 

depanku.  

“Wow... keren,” gumamku mengagumi benda 

berwarna metalik itu, kecil bentuknya namun besar 

kapasitasnya. Gila nih. Semakin kecil semakin besar 

kapasitasnya, pikirku.  

“Danke schoen... Jean.  Aku tidak perlu pakai 

Google Drive atau University Cloud lagi kan!” seruku.  

Jean, anggota tim penelitianku, memang sangat 

update untuk urusan pernak-pernik teknologi terkini. Dia 

tersenyum senang sekali berhasil membuatku  seperti  

menemukan jimat baru. 

Kebiasaanku yang malas membuat cadangan file-

file data sering membuat Jean khawatir. Ada Google 

Drive, ada cloud di universitas, tapi entahlah rasanya 

tidak terampil aku berurusan dengan hal-hal tersebut. 

Beginilah kalau generasi baby boomer  numpang di 

jaman generasi milenium atau generasi Z.  
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Dengan segera kupindahkan data-data penting ke 

flash disk tersebut. Ada file audio visual presentasi, paper 

peserta konferensi, bahan laporan konferensi, dan data 

penelitian lapangan dari India yang harus segera 

diselesaikan bulan ini.  Nah, Sabtu dan Minggu besok 

aku bisa bekerja dengan file-file tersebut di rumah,  

pikirku. 

Masih berpikir tentang flash disk itu, tanganku 

masuk ke tas, meraba-raba  memastikan keberadaan 

benda mungil itu.  Inilah benda paling penting, paling 

tidak untuk tiga bulan mendatang.  Tepat ketika kutarik 

tanganku keluar tas, si benda mungil yang ada di 

tanganku tadi dalam sekejap meluncur jatuh ke lantai dan 

meloncat begitu saja masuk ke rel di depanku. Pada saat 

yang bersamaan kereta pun masuk.  

“Damn..!”  

Aku terkejut tidak terkira. Mukaku pias dan 

tegang. Rasanya panik dan gugup. Aku terpaku melihat 

kereta yang sudah ada di depanku. Tentu saja aku tidak 

bisa melihat rel di bawah sana. Masih setengah gugup 

aku berjalan tergopoh-gopoh ke kantor  menemui petugas 

stasiun kereta.  

“Flash disk saya terjatuh di rel di peron 12D!” 

kataku, sambil tanganku menuding ke arah peron 12D. 

Suaraku serasa tercekat dan tertelan oleh hiruk pikuk 

kedatangan kereta dan orang-orang yang bergegas.  

“Tenang... Apa yang jatuh, Bu?” Wajah si petugas 

itu datar, sedatar  danau yang tertutup salju. Mataku tidak 
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fokus menatap si petugas, dan petugas itu juga tidak 

terlalu peduli dengan tatapan mataku. 

“Flash disk... jatuh ke bawah. Di rel!”  Kuulangi 

dan kuperjelas. 

“Oh. Kami hanya bisa memeriksa rel pada hari 

Minggu malam, setelah jalur itu sepi. Di atas jam 21.00.” 

“Ohh...” lemas rasanya kakiku. Sambil kupegang 

meja aku berusaha tetap berdiri. 

Setelah mencatat nomor petugas itu, aku pun 

terseok-seok kembali ke peron tadi. Kereta api baru saja 

berlalu. Aku berdiri di tepi rel kereta, dan  di bawah sana 

nampak gelap belaka. Sia-sia aku mencari tanda-tanda 

keberadaan si flash disk.  

 

 

 

Pikiranku melayang ke berbagai file yang telah 

kupindahkan dari komputer di kantor ke flash disk kecil 

itu. Apakah file-file di komputer kampus tadi belum 

terhapus?    

Rasanya kepala mau meloncat sendiri, 

membayangkan berbagai tugas yang harus selesai dua 

minggu lagi. Mataku makin tidak fokus. Angin dingin 

menampar pipiku. Ingin rasanya segera minum secangkir 

teh daun mint hangat. Ku tarik napas dalam-dalam, 

berkali-kali.  

Sabtu merangkak lamban dan resah. Aku 

berusaha menenangkan dan mengontrol tubuhku sendiri. 

Ibuku asyik dengan rutinitasnya, jalan kaki di pagi hari 
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mengitari jalanan di seputar  rumah bersama Bodo, 

anjing Golden Retriever berbulu kuning keemasan. 

Kupikir-pikir, si Bodo itu bisa menjadi teman bagi ibuku, 

lebih baik daripada aku, anak satu-satunya.   

Ingin segera kuseret Minggu malam ke 

hadapanku. Ketika jam menunjukkan pukul 22.00 segera 

kutelepon petugas stasiun, dan kudapatkan jawaban 

singkat, “I am so sorry, kami hanya menemukan tutup 

flash disk ini.” 

Aku tidak menjawab, handphone-ku meluncur 

jatuh dari genggaman. Mataku tidak fokus lagi, makin 

dalam menatap sudut langit-langit kamar menembus atap 

dan terbang ke angkasa. Kepala ini serasa mau meloncat, 

maka kutarik-tarik rambut pirangku. 
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Gelem Sujud, 

Bakal Wujud 
Charisy Barkah9 

  



 

98  - Komunitas Menulis Jariyah 

 

i sebuah desa pinggiran kota, udara 

terasa sangat sejuk dan tanah masih 

basah sisa hujan semalam. Di sini 

hiduplah sebuah keluarga kecil yang bahagia sedang 

menjalani rutinitas pengabdiannya sebagai pengajar di 

salah satu lembaga non formal.  

Masyarakat sekitar adalah mayoritas wiraswasta, 

ada yang membuka warung makan, toko sembako dan 

juga penggembala. Keluarga ini terdiri dari Pak Saiful, 

dan Bu Diyah. Mereka berdua sama-sama pendatang di 

desa tersebut. Mereka tinggal di sebuah rumah sederhana 

yang sudah disiapkan oleh lembaganya. Pelan-pelan Pak 

Saiful bertanya kepada sang istri setelah jamaah subuh.  

"Sayang.... Njenengan sayang tidak kepada kulo?" 

tanya Pak Saiful pada istrinya.  

"Njeh sayang tho Pak Pak.... Sayang banget 

malah," jawab Bu Diyah dengan wajah tersipu malu.  

Setelah menjawab pertanyaan suaminya, Bu 

Diyah beranjak pergi ke dapur untuk membuatkan 

minuman hangat dan bersama-sama menikmati di meja 

makan sambil ngobrol-ngobrol ringan tentang kehidupan 

mereka.  

"Bulan depan waktunya bayar hutang ke Pak 

Komar saying," ucap Pak Saiful mengawali perbincangan 

sambil nyeruput minuman hangat yang baru saja 

dibuatkan istrinya.  

"Iya Pak... Syukur alhamdulillah masih ada rejeki 

untuk bayar utang meski sedikit. Semoga segera lunas ya 
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Pak," jawab sang istri meski sesungguhnya ada sedikit 

kesedihan yang terpendam karena istri ingin sekali segera 

bisa nabung untuk membeli sepeda motor jika diperlukan 

keluar rumah.  

Kebetulan tempat mengajar dekat sekali dengan 

tempat mereka tinggal, jalan kaki 5 langkah sudah 

sampai. Tapi mereka juga perlu memiliki kendaraan 

pribadi meski sederhana supaya tidak sering-sering 

pinjam tetangga jika ada keperluan keluar agak jauh.  

"Sayang, njenengan menyesal tidak nikahi kulo?" 

tanya si suami tiba-tiba.  

"Njeh mboten Pak, kenapa harus menyesal?" 

tanya balik sang istri.  

"Njeh barangkali nyesel, kulo bisa 

membahagiakan njenengan,  gaji sedikit saja untuk bayar 

utang terus," ucap Pak Saiful pada istrinya.  

Utang ini bukan untuk mereka berfoya-foya. 

Kebetulan Pak Saiful sebelum menikahi Bu Diyah, kedua 

orang tuanya sudah meninggal dunia. Saudara Pak Saiful 

banyak, Pak Saiful anak ke-3 dari 9 bersaudara, semua 

berjuang mandiri untuk memenuhi kebutuhannya 

masing-masing. Pak Saiful meminjam uang pada Pak 

Komar untuk biaya pernikahannya. Kebetulan Pak 

Komar adalah teman ngajar di lembaganya. Sebelum 

nikah dia tidak sempat menabung banyak sebab gaji yang 

didapat dibagi untuk keperluan hidup dan keperluan adik-

adiknya di rumah.  
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Sebulan setelah pernikahan Allah titipkan janin 

dalam rahim istrinya. 

"Ya Allaaaaah...... " teriak Pak Saiful menangis 

sembari memeluk erat sang istri yang sedang memegang 

test pack yang ada garis merah dua, menunjukkan bahwa 

sang istri positif. Rasa haru karena bahagia mereka akan 

punya momongan, rasa sedih karena rasanya belum siap 

secara finansial.  

Hari-hari mereka jalani dengan bahagia, meski 

utang tak kunjung terbayar lunas, tapi keyakinan akan 

rizki min haitsu la yahtasib mereka yakini sepenuh hati. 

Setiap bulan selalu disisihkan sebagian gaji dan 

keuntungan jualan online untuk melunasi hutang. Untung 

saja Pak Komar sabar, meski dibayar nyicil alias tidak 

kontan, karena mereka pun berusaha untuk selalu 

amanah.  

Lima bulan kemudian, utangnya sudah terbayar 

lunas. Mereka tampak semakin bahagia dengan hidup 

tetap serba sederhana. Bu Diyah masih berusaha 

istikamah mengumpulkan recehan meski tak seberapa, 

berharap recehan itu mampu mewujudkan mimpinya 

memiliki kendaraan ataupun rumah meski sederhana.  

Beberapa bulan kemudian, lahirlah secara normal 

seorang bayi laki-laki sehat dan bersih, kemudian mereka 

memberinya nama Arif. Arif tumbuh besar menjadi anak 

yang salih, patuh pada Bapak dan Ibunya, tidak jarang 

Arif ikut orang tuanya mengajar, sehingga ia pun 

memiliki banyak teman bermain.  
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"Bapak, Arif ikut belajar," ujarnya ketika melihat 

sang Bapak sedang bersiap-siap.  

"Di rumah saja ya Nak, menemani Ibu" jawab si 

Bapak.  

"Di rumah saja saying," ucap si Ibu sembari 

memberikan biskuit coklat kesukaannya.  

Bu Diyah memiliki kerja sampingan yaitu jualan 

online, dia punya supplyer yang sangat mempercayainya, 

sehingga tidak jarang orderan selalu terkirim lebih awal 

sebelum transferan terkirim. Pada suatu kesempatan, 

supplyer olshopnya membuka grup investasi, di mana 

uang yang terkumpul akan diputarkan untuk sebuah 

usaha mebel dan beberapa usaha lainnya.  

Sistem investasinya ini sangat cepat dan sistem 

bagi hasilnya juga tertulis sangat jelas. Misalnya, 

100.000 get ¼% atau 125.000 dalam masa 3 bulan dan 

berlaku kelipatan. Investasi ini berjalan lancar, transferan 

pun secara cepat didistribusikan ketika sudah waktunya. 

Banyak sekali anggota dalam grup investasi ini, bahkan 

mereka berlomba-lomba investasi dalam jumlah yang 

lumayan besar sehingga pendapatan pun juga cukup 

besar.  

Pada suatu kesempatan ada investasi yang sangat 

menggiurkan, karena bisa mendapatkan 100%, artinya 

akan mendapat dua kali lipat jumlah yang diinvestasikan. 

Banyak yang tergiur dan banyak sekali yang berinvestasi 

dalam jumlah yang lebih besar dari biasanya, ada yang 5 

juta, 10 juta bahkan 12 juta. Karena keinginan dan 
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keyakinan yang begitu besar Bu Diyah menyampaikan 

kabar ini pada suaminya.  

"Pak, ini lho ada investasi get 100%" kata Bu 

Diyah.  

"Njeh ikutlah sayang, kan biasanya juga ikut," 

ucap Pak Saiful pada istrinya.  

"Ikut berapa Pak enaknya?" tanya Bu Diyah 

mencari dukungan.  

"Emang punya berapa, banyak ya malah lebih 

baik sayang," ucap Pak Saiful sambil tertawa lebar.  

Mereka pun akhirnya memutuskan investasi 

dalam jumlah yang besar, uang tersebut mereka dapat 

dari tabungan yang sudah terkumpul dan sebagian besar 

mereka dapat dari uang pinjaman. Mereka optimis dapat 

mengembalikan tepat waktu, karena fakta selama ini 

pendistribusiannya selalu tepat waktu.  

Tak sabar menunggu waktu pencairan, bayangan 

memiliki kendaraan ataupun rumah seakan sudah di 

depan mata. Sejuta angan menghantui kesendirian dalam 

setiap lamunan, berharap impian menjadi nyata.  

 

 

 

"Bu Diyah, kamu ikut investasi di grup 

sebelahkah?" tanya salah satu temannya.  

"Iya, kenapa? Ayo ikutan juga Bu. Lumayan 

sanget nambah-nambah tabungan," jawab bu Diyah 

menjelaskan.  

"Katanya ownernya kabur Bu," kata temannya.  
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"Lho, iyakah? Siapa bilang?" sambil tangan 

bergetar, jari jemari seketika tak berotot, serasa 

tenggorokan sudah kering klontang, seketika darah ini 

berhenti mengalir sambil mencoba menghela napas 

panjang seraya ingin menjerit sekuat-kuatnya.  

Tapi sekuat tenaga Bu Diyah berusaha menahan, 

isakan dan jeritan yang terasa penuh di kerongkongan, 

hingga cekikan pun berasa sangat dahsyat membuat 

napas serasa putus seketika. Karena sang suami baru saja 

terlelap di sampingnya.  

"Salam, Bu War... Sudah dengar kabar tidak?" 

Tanya Bu Diyah pada salah satu temannya yang 

kebetulan juga ikut dalam satu grup investasi.  

"Kabar apa Bu?" jawab temannya, seakan tidak 

ada kabar apapun yang perlu dikhawatirkan.  

"Katanya ownernya tempat kita investasi kabur, 

betulkah?" tanya Bu Diyah berusaha mencari kepastian 

dan berharap kabar ini tidak benar.  

"Ow iya, saya juga dikabari teman-teman," 

jawabnya polos sekali.  

"Ya Allaaaaaaaah…" Bu Diyah menjerit dalam 

hatinya.  

Rasanya seperti mimpi, tangisan dan isakan yang 

sulit sekali terbendung. Pikiran campur aduk. Bagaimana 

cara menyampaikan kabar ini pada suaminya, sejauh ini 

dia terkenal sangat amanah, tapi kenyataan ini sejenak 

membuat akal menjadi amnesia, kebingungan akal 

mendominasi, entah cara apa yang mesti dilakukannya 

nanti. Rasanya baru kemarin merasakan hidup ringan 
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tanpa hutang, sekarang dihadapkan dengan jumlah yang 

sangat besar.  

 

 

 

Seperti biasa, di sepertiga malam Bu Diyah 

terbangun qiyamul lail, berusaha membuka pintu langit, 

dia tumpahkan air mata dan menyampaikan rasa dan 

karsanya. Meminta petunjuk dan kekuatan serta jalan 

keluarnya. Secara, gaji pas-pasan dan keuntungan 

dagangan online yang tidak seberapa.  

Secepat mungkin Bu Diyah mencari kepastian 

pada supplyernya, lama sekali balasan terkirim di layar 

hpnya. Berharap ini hanya hoaks dan ada jalan keluarnya. 

Beberapa menit kemudian: 

"Mohon maaf sekali ya Bu, saya sengaja tidak 

ngabari dulu, karena saya takut dan tidak sanggup 

menyampaikan. Milik Bu Diyah paling banyak dibanding 

yang lain. Saya belum mampu mengganti, niat saya mau 

minta antar suami datang ke rumah Bu Diyah dan 

menyampaikan langsung," ucapnya dalam layar hp.  

"Ya Allaaaaaaaaaah...... " Bu Diyah menjerit dan 

menangis dalam hati, tanpa suarapun air matanya 

meleleh tak dapat distop.  

Keesokan harinya, Bu Diyah tak dapat berkata 

sepatah katapun, dia membukakan isi chat bersama 

supplyernya dan menjulurkannya kepada Pak Saiful. 

Sontak kaget dan tak dapat berkata apapun. Lama 

terdiam, tak tau mau berkata apa, mau menyalahkan 
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siapa atau mau marah pada siapa, karena keputusan ini 

diambil bersama dalam keadaan sadar.  

"Ini benar? Saestu?" tiba-tiba pertanyaan itu 

terucap.  

"Iya Pak, saya benar-benar minta maaf ya Pak," 

seraya menangis dan menahan isakan Bu Diyah sungkem 

kepada suaminya.  

Perlu waktu bertahun-tahun untuk melunaskan 

utang segitu banyak. Setiap tahun Pak Saiful dan Bu 

Diyah gali lobang tutup lobang pinjam sana pinjam sini, 

dengan masa jatuh tempo tentunya. Tidak jarang 

menyekolahkan jaminan kepada koperasi desa dan utang 

pun terus bertambah, seiring keperluan hidup yang terus 

berguling, belum lagi iuran bulanan untuk adik dari Pak 

Saiful yang masih bersekolah.  

 

 

 

Usaha untuk selalu amanah, walau pisau tajam 

menghunus rongga, karena hutang adalah kewajiban. 

Sedekah tidak pernah lupa, karena Pak Saiful memang 

suka sedekah, apalagi bila bertemu pengemis atau 

pedagang tua rentah.  

Tidak banyak yang tahu tentang apa yang dialami 

oleh Pak Saiful dan Bu Diyah sekeluarga, baik mertua, 

saudara maupun teman seperjuangan mengajarnya. 

Hanya keceriaan, keharmonisan dan ketentraman yang 

terlihat pada keluarga kecil ini. Sawang sinawang. 
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Ketika ada iuran yang harus dibayar dalam jumlah 

yang lumayan besar misal biaya sekolah adik, iuran haul 

kedua orang tua dan keperluan lainnya, mereka pun tidak 

pernah menolak. Tetap berusaha membayar sesuai 

ketentuan dan bahkan tidak jarang bayaran tersebut 

dilebihkan meskipun tak seberapa. Jika tidak ada uang 

mereka pun mencarikan utang pada lembaga maupun 

teman dekatnya. karena Pak Saiful dan Bu Diyah sama-

sama berusaha untuk tidak sampai berutang dengan 

keluarganya.  

Sebuah kenikmatan tiada banding ketika Allah 

mempertemukan mereka berdua dengan orang-orang baik 

yang senantiasa dapat membantu ketika mereka harus 

gali lobang tutup lobang sepanjang kurang lebih 5 tahun 

lamanya. 

Tiap malam Pak Saiful dan Bu Diyah senantiasa 

bermunajat, karena manusia hakikatnya tercipta untuk 

menyembah pada-Nya, karena bersujud dan 

mendekatkan diri adalah perintah-Nya.  

Pada tahun ke 5 adalah tahun kegalauan keluarga 

tersebut, karena semua orang baik yang mereka kenal 

semua sudah dimintai tolong atas pinjaman gali lobang 

tutup lobangnya selama ini. Jalan benar-benar buntu 

berjalan dalam sebuah ruang yang gelap tanpa setitik pun 

celah cahaya dan udara dapat masuk. Gelap sesak hampa 

menggelayut pada detak jantung dan paru.  

Kuasa Allah mempertemukan Pak Saiful dan Bu 

Diyah dengan seseorang yang sederhana namun baik dan 

mulia sekali hatinya. Saat hendak berangkat kerumah Pak 
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Ali, kaki Pak Saiful terasa berat dan mendadak kaku 

terkubur malu dan kegagalan seakan nampak jelas depan 

mata, hanya kesia-siaan belaka pikirnya.  

Sembari kaki terus melangkah, bersenjata salawat 

dan mulut komat-kamit tak berhenti mengucap doa, sang 

istripun tak henti-hentinya menangis sembari ikutan 

mengiringi langkah suaminya dengan salawat sampai 

suaminya datang depan mata dan terus memohon 

pertolongan Allah Azza wa Jalla, menangis meraung-

raung sambil menyimpan suara isakan.  

Kejadian di luar nalar akal manusia, ternyata 

dengan sangat ringan sekali Pak Ali memberikan 

pinjaman sesuai yang diperlukan, tanpa memberi batasan 

waktu dan nominal kewajiban membayar, ujar Pak Saiful 

bercerita dengan derai air mata sesampainya di rumah. 

Betapa senang dan bahagianya mereka berdua, beban 

terasa berkurang, meski sifatnya pinjaman sementara.  

"Insyaallah 2 tahun nanti saya kembalikan Pak 

Ali," ujar Pak Saiful.  

"Tak perlu dipikir, silakan saja. Saya tidak 

memberi ketentuan apa-apa," ucap Pak Ali menimpali.  

 

 

 

Pak Saiful dan istrinya berusaha nyicil tiap bulan 

meski kecil nominalnya. Namun, sudah mencapai 2 tahun 

ternyata masih belum bisa terbayar lunas. Kebiasaan 

qiyamul lail terus diistikamahkan. Meminta pada Sang 

Khaliq, pemilik dan penentu taqdir manusia. Karena 
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Allah tidak mungkin memberi beban pada hamba-Nya 

kecuali dengan kadar kemampuannya.  

"Pak Ali, mohon maaf... Sudah mau 2 tahun tapi 

saya belum bisa melunasi, saya sekeluarga minta 

tambahan 1 tahun lagi," ujar Pak Saiful.  

"Iya, santai saja. Kapan-kapan silakan," jawab 

Pak Ali.  

Kesungguhan dan kemauan untuk senantiasa 

amanah dan ingin segera melunaskan utang tentu sangat 

kuat, tak henti-hentinya menangis sepuas hati di setiap 

ujung sepertiga malam mereka.  

Penangguhan pelunasan hutang berlalu sekitar 2 

bulan sudah, kekhawatiran akan ketidakmampuan 

membayar lunas pada masa 1 tahun penangguhan ini 

jelas diperlukan jalan keluar yang lain, karena Pak Saiful 

dan Bu Diyah tidak ada pegangan harta lainnya selain 

gaji dan keuntungan dari usaha olshopnya.  

Tengah bersantai di ruang tengah, Pak Saiful 

mendapat telepon dari rekannya, mendadak ada tawaran 

pindah kerja, dengan bidang yang sama dan tanggung 

jawab yang lebih ringan tapi gaji lumayan lebih tinggi 

dibanding sebelumnya.  

Manusia tugasnya berikhtiar, Allah jualah sebagai 

dalang atas semua kejutan ini. Rizqi min haitsu la 

yahtasib ini, ujar Pak Saiful dan Bu Diyah saling berbisik 

dalam pelukan yang tak mampu dibahasakan oleh 

lisannya.  

Pak Saiful tak semena-mena menerima tawaran 

tersebut. Pak Saiful dan istrinya sowan ke pemilik 
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lembaga, dan dengan senang hati beliau mengizinkan. 

Setelah satu tahun lamanya pengabdian di tempat baru, 

akhirnya utang Pak Saiful dan Bu Diyah terbayar lunas, 

bisa membeli sepeda motor dan membangun rumah.  
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Gibtah 
Diyah Wulan10 
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erada di depan laptop tanpa ide yang 

bernas bagai si pungguk merindui sang 

bulan. Engkau mengetik sekenanya, 

mengikuti tips dan trik dari para guru sastra: ketik apapun 

yang terbetik dalam pikiranmu, segala yang melintas 

dalam hatimu, apapun yang menjerit dalam benakmu. 

Engkau mengais ingatan, menggali sangat dalam, 

berharap menemukan sumber air tanpa hasil. Kering! Tak 

satu pun ide membersit-menyapukan seulas senyum pada 

otakmu yang kerontang. Engkau merasa begitu haus. 

Maka, segelas air jeruk dingin pun kau minum. Kau pikir 

itu dapat meredakan kemarau panjang yang melanda 

jiwamu.  

“Bukan masalah, Nona. Yang demikian itu wajar 

terjadi. Fenomena bottle neck sering terjadi tak hanya 

berlaku pada pemula. Yang pro juga kadang bisa mampat 

ide-ide besarnya, tersangkut di mulut botol yang sempit.” 

Melompat ke dalam ruang ingatanmu wejangan ibu 

dosen kepenulisan berambut coklat kacang sebahu yang 

membahas dan meneliti fenomena itu dalam salah satu 

jurnal koleksimu. Nasihat itu membesarkan hatimu yang 

gundah. 

Di sisi lain, orang memandangmu penuh 

kekaguman. Tulisan yang berserak di media sosial 

memesona setiap kalbu. Gibtah melanda setiap mata, 

setiap rasa. Menular hasrat menulis yang mendahaga 

pada jiwa-jiwa yang mendamba keinginan untuk 

menerakan bersit akliah pada secarik kertas.  
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“Bagus sekali catatanmu, Mbak. Ingin rasanya 

bisa menuliskan hal sehari-hari seindah ini.” Seorang 

temanmu menyukai dan memberi komentar  pada 

postinganmu secepat kilat. Padahal rasanya baru saja 

engkau menekan tombol post. 

“POV elu keren! Jarang yang melihat hal remeh 

seperti ini dari sudut pandang orang kedua.” Komentar 

seorang teman yang mengajar sastra. Nostrilmu 

mengembang bangga, meskipun ia tak menekan tombol 

suka pada postingan itu. Pujiannya ibarat sebuah rapor 

dengan nilai A.  

“Lo tahu, di media nasional yang sangat terkenal, 

yang seperti nama penunjuk arah mata angin, yang 

redakturnya dari pulau surga itu, lo tahu kan…” Kata-

katanya menggantung demi melihatmu tersenyum simpul 

mendengar nama tersebut.  

“Hmm, yah. Lebih dari sekedar tahu…,” 

senyummu mengandung sebuah makna yang hanya 

engkau dan Tuhan yang tahu.   

“Ahem, yah, anyway, banyak cerpen monolog 

dengan satu POV yang dimuatnya. Karyaku sendiri 

banyak juga yang monolog, nir dialog. Aku curiga beliau 

lebih suka yang seperti itu.” 

“Setuju sih, tapi kadang orang menganggap 

cerpen yang miskin dialog itu jelek.” Engkau manyun 

sejenak. 

Sobat sastrawanmu tersenyum bijak. “Yah, apa 

boleh buat. Mungkin cerpen-cerpen monolog belum 

sampai terbaca olehnya. Secara pribadi, gue sering 
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mengarahkan mahasiswa-mahasiswa bimbingan gue 

untuk mencipta cerita dari satu POV, terutama berlatih 

dengan POV orang kedua tunggal. Banyak referensi yang 

bilang itu POV paling sulit, jadi jarang dipakai. Kecuali 

oleh yang sering berlatih.” Dia terkekeh. Engkau 

mengangguk paham. 

Kadang di waktu lain, engkau menuai beragam 

dengki dari sesama jiwa kreatif. Seperti seorang kawan 

yang aktif di Dewan Kesenian di sebuah kota 

metropolitan, seniman klimis yang memandang sebelah 

mata pada setiap karyamu yang blak-blakan membahas 

religiusitas.  

“Bisa enggak, tidak terang-terangan menuliskan 

kata Tuhan gitu? Kurang halus masuknya tau. Ini sastra. 

Bukan khutbah!” Engkau hanya ternganga 

mendengarnya. Tapi engkau lega, paling tidak dia masih 

mengungkapkannya secara lugas. Hal yang rumit bagimu 

adalah ketika gibtah tak tersampaikan padamu. Lirikan 

dengki atau gibah medsos lebih menguras ketulusan 

ukhuwah.  

Saat lain, hampir sesering engkau menarik napas, 

rasa haus akan popularitas laiknya seorang novelis 

profesional menghimpit hati yang sudah sesak oleh 

gibtah. Setiap kali tulisan mereka menghias ruang 

bacamu, anganmu yang hempas ke sekian kalinya 

menarik-narik daya cipta yang terkungkung dalam 

cangkang kejumudan.  

Bagaimana otak para surealis bekerja adalah 

sebuah misteri yang sangat menggodamu untuk sekedar 
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mengintip ke dalamnya. Sedalam inginmu untuk 

menyelami kerja kepala mereka. Dendrit dan sinapsis 

dalam neuron saling menjalin, memicu stimulus ide yang 

melonjakkan neurotrasmitter dopamin, mencecap 

kelezatan gagasan yang menguar tak tertahan, menerobos 

kebekuan dan kekakuan kreasi.  

Engkau susuri paragraf demi paragraf dalam 

karya mereka, mencoba menerka bagaimana mereka 

mencipta karsa. Kekaguman dan gibtah berkelindan 

memenuhi ruang batinmu. “Ah,k awan,” Demikian 

engkau berbisik entah pada siapa. “Ah, andai bisa seperti 

mereka,” kau merepek pada monitor yang melompong.  

Teringat engkau akan sebuah episode percakapan 

dengan seorang sahabat. “Bagaimana engkau bisa 

mengkhayalkan semua hal yang absurd itu sih?” Matamu 

memandang ke kedalaman matanya, sarat keingintahuan, 

hasrat untuk menyerap segala pengetahuan yang 

tersembunyi di balik mata sipitnya.  

“Ya tinggal kamu bikin lebih bablas dari 

normalitas saja, sederhana kan?” Jawaban ringkasnya 

seolah ia hendak membuat kerakusanmu atas ilmunya 

sesederhana itu. Engkau mengernyitkan mata menahan 

rasa nyeri yang abstrak.   

“Tapi tidak. Tidak semudah itu, kawan. Jika 

terbiasa berpikir realis, menerjang normalitas adalah 

sebuah tabu. Sakit rasanya menuliskannya sendiri, hal 

yang kau tahu pasti bahwa ia tidak lah ada.” Engkau dan 

segala realisme yang kau pegang erat menggaungkan 

argumentasi tentang kenyataan.  
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Mata sipitnya makin hilang, tinggal sebaris bulu 

mata lentik, dan tawa renyahnya mengisi ruang diskusi 

kalian.  “Bagaimana mungkin engkau akan bisa sureal, 

bila kau tak melepas yang nyata, Sobat. Tembus saja! 

Dobrak! Jangan takut-takut. Tak seorang pun yang akan 

menghakimimu. Paling hanya mereka yang sok sempurna 

dan gibtah saja, atau dengki sekalian, yang masih suka 

mengejek karya orang lain. Mengejek ya, bukan 

mengritik. Beda jauh itu.”  

Ia ingin menegaskan pentingnya keberanian untuk 

meruntuhkan blokade dirimu sendiri, pikirmu. Tapi 

engkau geli melihat matanya yang tetap sipit walaupun ia 

mencoba membelalak untuk menegaskan kata-katanya. 

Mulutnya maju beberapa sentimeter demi melihatmu 

menertawakannya.  

“Baiklah,” tawamu sambil menjinjit ujung luar 

kedua mata bulatmu agar tampak sipit, menggodanya. 

“Mungkin akan terasa janggal awalnya untuk mendobrak 

hukum alam dan keumuman. Tapi membacanya dari 

karyamu atau orang lain rasanya asyik. Menuliskannya 

pasti akan lebih menantang sih.” Engkau 

menganggukkan kepalamu penuh tekad.   

Lalu engkau mencoba mengetikkan kata-kata, 

tanpa tahu bagaimana melanjutkannya. Menulis cerpen. 

Hanya itu. Dua kata yang menjadi obsesimu. Selama ini 

engkau mencoba menulis sesuatu, tentang rasa, tentang 

cita, tentang cinta, tentang hidup, tentang mati, tentang 

apapun, tentang siapa pun, tanpa pernah benar-benar 

menyelesaikannya.  
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Meraba hati, engkau mencoba merasakan, lalu 

menuliskan setiap kreteg yang mengganjal dalam 

dadamu.  

“Menulis cerpen, aduhai! Betapa sulitnya 

mengawali.” Engkau melemparkan kedua tanganmu ke 

udara. “Pfff…” Menggembung pipimu mencoba meniup 

keluar semua hasrat menulis yang masih mampat di leher 

botol.  

Engkau mencoba mengetikkan ganjalan kesulitan 

itu. Seekspresif mungkin. Setiap gibtah, setiap kagum, 

bahkan kedengkian yang nisbi. Terbayang di pelupuk 

mata bulatmu betapa keindahan melingkupi karya-karya 

kolega ditulis dengan sepenuh hati. Selang sekian jam, 

beberapa paragraf berhasil mengalir walau dengan 

terbata-bata.  

Demi merasakan nikmatnya setiap kata yang 

mengguyur penuh keindahan, engkau membayangkan 

ide-ide yang terpendam di kedalaman benak mulai 

mendesak-desak mencari jalan keluar. Otak dan dadamu 

menghangat oleh aksara-aksara yang berkejaran dengan 

jemari lentikmu. Senyummu mulai mengembang, 

lidahmu menjilat tepian bibir, berharap tumpah ruah 

seluruh ruang diksi ke dalam layar monitor yang 

berkedip-kedip nakal. Tangan-tangan tak kasat mata 

merangsek keluar dari sekeliling layar monitor laptopmu 

bak serigala-serigala kelaparan yang berebut mangsa. 

Engkau baca ulang paragraf-paragraf yang 

bernapas seperti angin semilir; rasa kagummu 

membuncah. Pada kemampuanmu sendiri. Engkau seolah 
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tak percaya bahwa mereka keluar dari ketikan jemarimu, 

dari perasan otakmu. Seolah ada sosok jenius yang 

sengaja menghinggapi lekuk-lekuk saraf dalam 

tempurung kepalamu.  

Setelah berhasil mengetik beberapa paragraf awal, 

tiba-tiba segalanya menghilang bersamaan dengan laptop 

yang mendadak mati. Engkau menjambak rambutmu 

yang seperti tirai burgundy yang jatuh gemulai. Engkau 

baru saja menyadari bahwa beberapa paragraf berharga 

yang kau baca berulang-ulang demi semata nikmat 

mengagumi kekata yang terpanggang matang dalam 

kehangatan ruang pikirmu, belumlah tersimpan kekal 

dalam memori laptopmu.  

Dalam kesunyian, kesal dan sesal berkeriap-

merayapi sekujur punggungmu, hingga mencapai kulit 

kepalamu. Kesal, pada dirimu sendiri karena alpa tak 

secara otomatis menekan ctrl S; tak biasanya engkau 

melupakan rutinitas yang engkau wajibkan pada dirimu 

semenjak engkau pernah kehilangan sebuah dokumen 

penting. Sesal, karena engkau merasakannya sebagai 

sebuah teguran halus atas kekaguman pada proses 

berkarya yang sebenarnya tak seberapa dibandingkan 

masterpiece maha kreasi para pendahulu yang tersenyum 

penuh kedamaian dan kemenangan dalam terangnya 

kubur mereka.  

Jemarimu mengetuk-ketuk pinggiran laptop 

dalam ritme yang rekat, padat. Berpikir dan berpikir, 

engkau mencoba mengulang lagi paragraf-paragraf yang 
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sirna tanpa bekas. Kebiasaan buruk. Engkau mendengar 

suara gaib seseorang di masa lampau.  

“Jangan terlalu mengandalkan dirimu sendiri, 

Sayang. Apatah lagi otakmu. Andalkan Allah. Maka Dia 

yang akan menggerakkan jemarimu, mengungkap 

kebenaran yang terkandung dalam butiran mutiara kata 

yang penuh makna dan kebajikan. Tak sekedar indah, 

Sayang. Makna, jauh lebih penting, bahkan dalam 

kesederhanaan bahasa. Andalkan Allah, maka Dia yang 

membukakan hati-hati dari setiap mata yang mencerna 

makna yang engkau tera dalam tulisanmu.” 

Kesejukan yang familiar kembali kau rasakan, 

meredakan otak yang mulai terasa memanas. Istigfar 

merayapi artikulasimu, mendinginkan setiap sel yang 

keriapnya sempat menggelisahkan jiwamu. Engkau hirup 

setarik napas, lebih dalam dari biasanya. Engkau tahan 

sejenak, ingin kau pertahankan segenggam taubat dalam 

kepalmu, tak hendak lepaskan. Kemudian engkau 

hembuskan sebait lafaz: sayyidul istigfar. Lalu jiwamu 

kembali tenang. Engkau siap untuk berjibaku dengan 

huruf-huruf yang seolah bersekongkol menghalangimu 

untuk meraup kembali ide-ide yang mengambang dalam 

ingatan. 

Lalu engkau kembali beristigfar karena alpa yang 

ke sekian kalinya. Menulis demi kesenangan diri, 

memanjakan kenikmatan akli, melupakan ukhrawi. 

“Bismillah awaluhu wa akhiruhu alhamdulillah.” 

“Engkau akan selalu diuji dengan apa yang 

engkau agungkan, Sayang.” Kembali terngiang petuah 
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Abah di telingamu. “Engkau akan terhalang dari segala 

sesuatu yang sangat engkau cintai, Anakku. Atau, engkau 

didorong sedemikian rupa padanya. Hati-hati dengan 

istidraj.”  

Ah, sedemikian cintanya dirimu pada aksara, 

kekata, dan keindahan makna pada setiap lisan dan 

tulisan, sehingga engkau pun menerjuni dunia menulis.  

Engkau teringat pada Sayyidina Ali bin Abi 

Thalib yang selalu mengikat makna dengan 

menuliskannya. Pada Sayyidina Umar bin Khaththab, 

engkau mengikut nasihat tentang pentingnya 

mengajarkan menulis pada anak agar mereka tak menjadi 

jiwa pengecut. Sesuatu yang awalnya membuat dahimu 

berkerut penuh tanya: bagaimana menulis sanggup 

mengentaskan seseorang dari kepengecutan, bagaimana 

menulis menumbuhkan keberanian.  

Engkau merasakan bagaimana daya pikirmu 

dipandu untuk mengerti makna dalam rangkaian mutiara 

tersebut. Ketika sering merasakan kebuntuan dalam 

menulis, dahulu engkau mengandalkan sumber-sumber 

inspirasi: buku-buku. Seperti yang dilakukan sebagian 

besar penulis yang merasakan kejumudan yang sama. 

Karena membaca adalah sebuah keniscayaan untuk 

menggali ide; ilmu bertebaran dalam buku-buku dan 

referensi. Membaca adalah asupan makanan untuk jiwa. 

Menulis adalah intisarinya. Maka, membaca adalah 

kebutuhan mutlak untuk bisa menulis. Dan barang siapa 

membaca, maka pengetahuannya niscaya bertambah, 

sehingga ia tak mudah terpedaya. Oleh manusia, ataupun 
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setan. Tak mudah ia ditakut-takuti oleh apapun, selama ia 

yakin akan kekuatan pijakannya.   

“Baiklah, Abah,” bisikmu syahdu, berazam untuk 

meluruskan niat dalam menulis. Menera makna, tak 

sekedar keindahan kosong yang menuruti syahwat 

aksara. Diiringi istigfar yang rekat dalam setiap paragraf, 

engkau melanjutkan tulisan dengan napas yang panjang 

dan tenang.  

Satu halaman terlampaui. Engkau 

menghembuskan napas penuh kelegaan. Halaman kedua 

tuntas. Tinggal beberapa halaman lagi. Engkau lafalkan 

lagi istigfar, memohon ampunan-Nya atas kesombongan. 

Otak yang encer, merasa pintar, merasa lebih baik 

daripada orang lain. Yang kemudian dengan mudah 

dibuat buntu, padahal ribuan kosa kata tersimpan rapi 

dalam kepala. Entah berapa ribu istigfar yang memenuhi 

ruang taubatmu kini. Ketagihan pada pertolongan-Nya di 

setiap ujung istigfarmu.  

Akhirnya halaman keenam pun selesai. Tapi 

tantangan belum usai. Halaman terakhir. Engkau 

bertanya-tanya, apa hendak kau tambahkan. Engkau 

berpikir tentang halaman-halaman sebelumnya. Apakah 

mereka akan menyukainya seperti engkau?  Dadamu 

berdebar demi membayangkan cemooh rekan yang 

engkau anggap lebih piawai menulis. Maka, jemarimu 

mengalirkan semua kekhawatiran itu dalam paragraf-

paragraf penutup.  

Ketika debaran itu lindap, engkau merasakan ada 

sesuatu yang hilang. Engkau termenung sambil tetap 
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melanggengkan gaung istigfar dalam hatimu. Ya Rabb, 

syukur! Mestinya sejak awal! Karena kesempatan untuk 

sekadar menulis sudah merupakan sebuah karunia yang 

besar. Apatah lagi menulis tentang kebenaran. Tentang 

nasihat, pada diri sendiri, pada semua kolega. 

Alhamdulillah. Semua berawal dari gibtah pada rekan 

cerpenis, novelis, para penyair. Baarakallaah. Engkau 

telah menjadi seorang penulis. 
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Pengundi Nasib 
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i sebuah desa, sinar mentari di pagi ini 

tersenyum merekah dengan diiringi 

nyanyian merdu sang burung yang 

bersandar di pepohonan. Desa ini dikenal dengan sebutan 

Desa Sumber Asri yang mayoritas masyarakatnya 

sebagai petani. Di sini hiduplah sebuah keluarga kecil 

nan bahagia yang sedang menjalani rutinitas di ladang 

mereka.  

Keluarga ini terdiri dari Kang Joko, Yu Aminah 

dan putri semata wayangnya bernama Tini yang beranjak 

remaja. Paras Tini sungguh cantik lagi manis dengan 

kulit putih bersih. Dia telah menjadi primadona di desa 

dan di sekolahnya. Sambil berlari dia mencari ibunya 

yang sedang merumput dibalik suburnya tanaman cabai 

mereka.  

“Mak…  Mamak…  Mamak di mana?” panggil Si 

Tini sambil membawa buah stroberi di bajunya.  

“Mamak ndek kene,” sahut Yu Aminah sambil 

melambaikan tangannya untuk memberitahu putrinya.  

Dengan wajah berseri dan bahagia Si Tini 

menunjukkan apa yang telah dia peroleh dari hasil 

pencariannya di sela-sela tanaman stroberi yang sengaja 

ditanam di sekitar ladang mereka.  

Hari menjelang terik, dengan wajah yang penuh 

kedamaian Kang Joko dipanggil Yu Aminah, istri 

tercintanya, untuk beristirahat sejenak, melepas penat dan 

mengeringkan peluh yang telah mengalir deras. Dengan 

cekatan dan sabar Yu Aminah membuka rantang yang 
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sudah dipersiapkan dari rumah untuk disantap bersama di 

sebuah pondok kecil di pojok ladang mereka. Bercanda 

bersama buah hati mereka merupakan kebahagiaan 

tersendiri sambil menikmati hidangan dengan 

memandang hamparan tanaman cabai yang sudah siap 

untuk dipanen keesokan harinya.  

“Alhamdulillah yo Pak, cabe ne bakal bisa 

dipanen besok,” ucap Yu Aminah kepada sang suami 

dengan wajah sumringah. 

“Iyo Buk. Alhamdulillah, terus diparingi rezeki 

kaleh Gusti Allah,” balas Kang Joko sambil 

menghabiskan makanan yang masih tersisa.  

Kemudian Kang Joko dan Istri meneruskan 

pekerjaannya merumput disela-sela tanaman cabai 

keriting yang sudah mulai matang sempurna. Yu Aminah 

dengan perasaan bahagia membayangkan uang hasil 

panen bisa digunakan untuk biaya sekolah Tini 

melanjutkan SMA. Tetapi sebaliknya saat merumput 

sendirian wajah Kang Joko terbersit kekhawatian yang 

luar biasa dan tak sebahagia seperti musim-musim panen 

sebelumnya. Dengan perasaan bimbang dia 

membayangkan hasil panen yang melimpah ini yang 

kelak harus rela dia berikan untuk membayar utang yang 

sudah jatuh tempo karena telah habis tak bersisa. Uang 

itu dijadikan modal bermain judi dan kartunya selama ini 

tidak pernah diketahui sang istri dan anaknya.  
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Trial judi itu bermula, ketika Kang Joko 

bersahabat dengan pengusaha sukses di desanya yang 

bernama Herman. Kang Herman hidup bahagia dengan 

anak dan istrinya. Kang Herman selalu bercerita tentang 

aset yang dia punya dari gudang penampungan sayur, 

toko sembako, rumah kontrakan sampai tanah 

perkebunan puluhan hektar yang dia punya.  

Suatu ketika, Kang Joko memberanikan diri 

bertanya bagaimana Kang Herman bisa sesukses ini 

padahal dia masih berusia muda. Dengan bangga Kang 

Herman bercerita selain dari harta warisan semua ini dia 

peroleh dari hasil judi bersama teman-temannya. Kang 

Herman meyakinkan bahwa hartanya lebih banyak dari 

hasil berjudi. Akhirnya, Kang Joko pun tergiur untuk bisa 

kaya raya dalam waktu singkat tanpa harus banting 

tulang bertani seharian. Dia juga berpikir tidak harus 

menunggu hasil panen yang berbulan-bulan.    

Kang Joko selalu menyimpan dengan rapat semua 

hobi mengundi nasibnya. Selama ini setiap hasil panen 

raya tak pernah diberikan utuh oleh Kang Joko kepada 

istrinya karena sebagiannya dibuat modal untuk terus 

mengikuti dorongan hawa nafsu yang terus menggelora. 

Bahkan selama beberapa tahun ini dia telah menumpuk 

utang dalam jumlah besar yang tidak pernah diketahui 

istrinya. Lamunanya pun pecah setelah Tini 

memanggilnya untuk mengajak pulang.   

Hari menjelang senja, akhirnya keluarga kecil ini 

pun pulang ke kediaman mereka yang telah 

diperjuangkan dan dibangun dengan penuh rasa cinta. Ini 
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semua berkat usaha Yu Aminah dalam mengatur 

keuangan rumah tangga dengan penuh kebijaksanaan 

meski selama ini pada kenyataannya telah dibohongi oleh 

sang suami.  

Pengundian nasib yang telah terlanjur dilakoni 

Kang Joko selama ini tidak hanya membuatnya 

melakukan permainan haram itu tetapi juga merambah ke 

kebiasaan mencuri dan bermabuk-mabukan. Hasil 

menang judi dia gunakan bersenang-senang dan berfoya-

foya bersama teman-temannya untuk minum bahkan tak 

sedikit dari mereka bermain perempuan. Namun 

sebaliknya, jika dia kalah, dia dan teman-temannya 

mencari cara untuk mencuri ke mana saja dengan 

harapan memperoleh uang yang nantinya akan dijadikan 

modal untuk melanjutkan eksistensi lapak judi mereka.  

Tak sedikit warga di desa tersebut melakukan 

kebiasaan yang sama. Istri-istri mereka, mereka biarkan 

bekerja banting tulang ke ladang bersama anak-anak 

mereka, dan mereka banyak menghabiskan waktu di 

gelanggang. Meski sebenarnya Yu Aminah sering 

mendengar kabar itu dari tetangganya, bahkan tak sedikit 

dari mereka mencemooh suaminya, tetapi dia tak begitu 

menghiraukan dan yakin bahwa suaminya tak seburuk 

yang dibicarakan. Dia tidak langsung mempercayai hal 

itu.  
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Panen raya kali ini merupakan titik awal 

ketidakharmonisan rumah tangga Kang joko dan Yu 

Aminah. Kang joko dengan sangat terpaksa membongkar 

semua rahasia kebiasaan buruk yang sudah dilakoninya 

selama ini karena khawatir semakin tak sanggup 

membayarnya. Uang hasil panen harus diikhlaskan untuk 

menyicil utang. Dengan penuh perasaan bersalah dan 

menyesali semua perbuatannya. Dia bersujud dan berjanji 

untuk tidak mengulangi lagi dan memohon kepada sang 

istri untuk menyetujui hasil panen mereka kali ini 

digunakan untuk membayar utang dengan salah satu bos 

sayur mereka. 

Mendengar sang suami, Yu Aminah serasa 

tersambar petir di siang bolong. Cekcok mulut keduanya 

pun tak terelakkan. Perasaannya hancur berkeping-

keping. Harapan indahnya harus pupus hari itu juga. 

Walau demikian, nasi sudah menjadi bubur, Yu Aminah 

mencoba mengikhlaskan meski harus mengorbankan Tini 

yang tak bisa melanjutkan sekolah. 

Setelah peristiwa tersebut, kehidupan keluarga 

mereka seakan mati suri. Mereka harus menghadapi 

penderitaan ini. Mereka tak lagi saling bertegur sapa dan 

bercengkrama. Tak ada lagi canda tawa yang biasanya 

selalu bergema di rumah. Mereka sibuk dengan kegiatan 

masing-masing. Melihat ini semua, Tini hanya bisa 

menangis dan sering mengurung diri di kamarnya. Dia 

harus menerima kenyataan pahit berhenti sekolah sampai 

SMP.   
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Dengan berjalannya waktu, suanana sedikit 

mencair tetapi tak seindah dan seharmonis dulu. Tini 

cenderung menjadi remaja yang pendiam. Dia hanya 

memendam perasaannya sendiri. Tak banyak hal lagi 

yang dia ceritakan. Tetapi Yu Aminah tak henti-hentinya 

mencoba mengembalikan keceriaan dalam rumah tangga 

dan mencoba mengikhlaskan semuanya, serta 

memaafkan semua kesalahan suaminya. Walau pada 

kenyataannya di balik itu semua, Kang Joko masih terus 

melakoni hobi bermain judi kartunya meskipun tak 

sesering dulu. 

 

 

 

Suatu ketika, Kang Joko bertemu dengan teman-

teman lama, bercengkrama sampai nongkrong bareng 

lagi ketika pulang dari gudang sayur milik bos mereka. 

Hal ini ternyara membuatnya kembali terbuai dan terlena. 

Pada awalnya dia hanya melihat teman-temannya 

bermain judi, lama kelamaan karena rasa penasaran dan 

dorongan dari teman-teman, dia akhirnya terjerumus 

kembali untuk mencoba manisnya mengundi nasib. 

Tetapi tanpa disadarinya hal ini telah membawa dia 

terjerumus kedalam badai dan kesengsaraan dalam rumah 

tangga yang jauh lebih dalam.   

Karena terlanjur fokusnya dalam mengundi nasib 

lagi, anak istri tak begitu dihiraukan. Selesai azan magrib 

di masjid berkumandang, dia langsung bergegas menuju 

lapak yang biasa mereka gunakan sebagai arena 
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pengundian nasib.  Dengan berbekal uang yang dia bawa, 

berharap akan menjadi berlipat ganda dalam waktu 

semalam. Awalnya hal itu berbuah manis, hampir setiap 

malam dia mendapatkan apa yang menjadi mimpinya 

menjadi penjudi yg sukses. Tetapi hal itu hanya 

sementara, kesuksesan yang dia peroleh tak pernah 

nampak dan berarti untuknya dan keluarganya. 

Empat bulan kemudian, mereka kembali 

memperoleh hasil panen melimpah ruah, Yu Aminah 

mencoba mengajak sang suami untuk menabung dan 

melunasi utang mereka. Yu Aminah merasa malu dengan 

keluarga dan tetangga karena masih ada saja orang 

menagih utang ke rumah. Tetapi semua itu tak dihiraukan 

oleh Kang Joko.  

“Pak, ayo kita mulai nabung. Malu jadi bulan-

bulanan tetangga dan saudara entek panen entek pisan 

duite...” Ucap Yu Aminah dengan lemah lembut meski 

hatinya masih hancur jika mengenang peristiwa itu. 

“Tidak usah nggubris kata tetangga, yang penting 

kamu dan anakmu masih bisa makan itu cukup!” Sahut 

Kang Joko ketus.  

Lalu Kang Joko pergi ke lapak untuk melanjutkan 

pengundian nasibnya bersama teman-temannya tanpa 

mempedulikan butiran air mata Yu Aminah yang terus 

jatuh untuk kesekian kalinya.  

Kejadian ini selalu terulang ketika hasil panen 

diperoleh. Hanya pil pahit yang harus Yu Aminah telan 

setiap panen tiba. Selama 8 tahun Yu Aminah menahan 

semua perlakuan Kang Joko yang tidak begitu 
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mempedulikan lagi perasaannya dan anak semata 

wayangnya yang mulai tumbuh menjadi remaja yang 

jelita.  

Terkadang Yu Aminah merasa tidak kuat 

menghadapi dinginnya sikap dan perlakuan suaminya. 

Sempat terlintas untuk mengakhiri rumah tangga tetapi 

dia tidak tega melihat anaknya yang kelak akan jadi 

bahan olok-olokan teman-temannya. Di mana di desa itu, 

permasalahan perceraian adalah hal yang tabu dan 

merupakan aib dalam keluarga. Akhirnya Yu Aminah 

hanya bisa pasrah dengan keadaan dan menerima jalan 

takdir yang sudah digariskan untuknya dan meminta 

kepada Allah Swt. bahwasannya dia akan menemukan 

jalan keluar dari peliknya kehidupan yg harus dijalani 

selama ini.  

Di setiap malam tak henti-hentinya Yu Aminah 

mengadu kepada Sang Maha Pengasih dan Maha 

Penyayang untuk membukakan pintu hati suaminya 

untuk segera bertaubat. Dengan penuh penghambaan, Yu 

Aminah memohon pertolongan dan memasrahkan semua 

takdir yang harus dijalani. Air matanya masih harus 

mengalir deras setiap malamnya tanpa bosan. Semua ini 

dia telan sendiri. 

Sampai pada suatu malam, Bu Aminah terbangun 

seperti ada orang yang memanggilnya. Ketika melihat 

lemarinya terbuka, mata yang masih berat pun seketika 

membelalak melihat uang simpananya telah kembali raib 

tanpa bersisa. Melihat kenyataan itu, Yu Aminah 

terduduk lunglai di atas tempat tidurnya.  
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Tak terasa air mata pun deras mengalir di pipinya. 

Tak disangkanya, suami tercintanya masih tega 

melakukan itu semua demi menuruti hawa nafsunya 

dalam berjudi. Tangisan Yu Aminah semakin menjadi 

ketika diingatnya lagi sudah 16 tahun mereka berumah 

tangga bukan bahagia yang diperoleh tetapi kesengsaraan 

dan tangisan yang masih terus-menerus dirasakan.  

Setelah merasa sedikit tenang, Yu Aminah pun 

beranjak dari dipannya dan mengambil air wudu untuk 

bermunajat kepada Sang Pencipta. Ketika hampir selesai 

berdoa, tiba-tiba tangisannya telah membangunkan buah 

hatinya. 

“Mak… Mamak… kok nangis?” ucap Tini sambil 

mengusap matanya. 

“Gak papa… Ayo balik tidur sana, sudah malam,” 

balas Yu Aminah yang masih menahan tangis. 

“Gara-gara Bapak lagi yo Mak? Bapak kok jahat 

sih Mak. Terus-terusan bikin Mamak nangis.” Tini 

berkata sambil memeluk Ibunya.  

“Bapak, gak jahat kok Nak. Bapak jek khilaf. Tini 

terus doain Bapak yo supoyo Bapak iso sadar.” Yu 

Aminah membalas sambil membelai rambut ikal 

putrinya.  

Kemudian mereka melanjutkan tidur dan pagi pun 

tiba. Seperti biasa Yu Aminah menyiapkan segala 

sesuatunya untuk dibawa ke ladang, Tini pun ikut 

membantu seperti biasa. Dengan senang hati dia 

membantu ibunya meski sang Bapak tak kunjung pulang 

ke rumah setelah mengambil uang di lemari.  
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Di sisi lain, Kang Joko sibuk bermain dengan 

uang yang sudah dibawanya, kebiasaan buruknya ini pun 

masih terus berlanjut dan betambah parah. Rasa 

penasaran dalam bermain judi kartu telah membutakan 

mata hatinya dan tak mempedulikan perasaan istri dan 

anak tercintanya.  

Ketika kalah lagi, dia melakukan segala cara 

untuk mendapatkan modal berjudi, baik dari berutang ke 

orang lain sampai mencuri. Tetapi ketika menang, seperti 

biasa uang itu tak jelas ke mana arah, uang habis untuk 

bersenang-senang dan berfoya-foya bersama teman-

temannya di lapak judi. Mereka semua lupa dan tak 

peduli dengan keluarga yang menunggu di rumah.  

Setelah habis uang judinya, Kang Joko pun 

pulang dengan wajah marah dan tak terima dengan 

kekalahannya. Tak puas dengan itu, akhirnya Kang Joko 

mendatangi saudaranya di luar kota untuk meminjam 

modal dengan alasan untuk usaha taninya padahal semua 

itu untuk memenuhi nafsunya yang tak terima lagi 

dengan kekalahannya.  

Karena ini bukan pertama kali Kang Joko 

meminjam uang akhirnya Mbakyu Ana tak 

memberikannya, yang dia dapat hanyalah ceramah agama 

yang membuat panas telinganya. Mbakyu Ana hanya 

memberikan sedikit uang untuk perjalanan pulang ke 

desanya dan membantu ekonomi keluarga. Dengan uang 

itu, Kang Joko masih berharap dia akan menang tetapi 

khayalan tak seindah kenyataan. Dia pun harus menelan 

pil pahit kekalahan untuk kesekian kalinya.  
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Hari raya di tahun itupun tiba, Mbakyu Ana 

berserta keluarganya mengunjungi kediaman Kang Joko. 

Berkumpul bersama, bercanda dan berbagi bahagia. Di 

saat yang sama, Mbakyu Ana pun menyampaikan niatnya 

untuk membawa Tini untuk ikut bersamanya untuk 

didaftarkan ke pondok pesantren di daerahnya. Dia 

khawatir jika di rumah saja Tini akan menikah muda 

karena sudah tak sekolah. Meski berat hati, Yu Aminah 

dan Kang Joko merestuinya. Yu Aminah berharap 

anaknya kelak menjadi anak yang salihah dan menjadi 

kebanggan, serta menjadi tumpuan hidupnya di masa tua.  

Sebaliknya, dengan didaftarkannya Tini di 

pondok pesantren, Kang Joko bertambah bahagia karena 

dia bisa semakin bebas berjudi karena semua biaya 

dibantu oleh Mbakyu Ana. Hasrat untuk menang terus 

terngiang-ngiang di dalam pikirannya, karena Mbakyu 

Ana akhirnya memberikan pinjaman modal untuk usaha 

taninya.  

Sepulangnya Mbakyu Ana dan keluarganya 

beserta Tini, Kang Joko semakin acuh kepada Yu 

Aminah. Perang mulut setiap hari pun tak terelakkan. 

Hutang semakin membuncah sampai mereka pun tak 

sanggup membayarnya. Sehingga rumah satu-satunya 

yang mereka tinggali harus rela dijual untuk membayar 

semua utangnya dan mereka harus tinggal dirumah 

kontrakan yg sangat sangat sederhana.  
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Setelah itu, karena tak terima dengan kenyataan, 

Kang Joko jatuh sakit dan tak bisa bekerja seperti biasa. 

Walau demikian, Yu Aminah tetap sabar dan setia 

merawat suami tercintanya. Meski harus berjuang sendiri 

mencari nafkah, Yu Aminah tetap tegar melewatinya. 

Berharap semua akan berubah membaik ke depannya. 

Ternyata di sisi lain, Kang Herman, sang 

pengusaha sukses, yang telah membuat Kang Joko 

terbuai dengan angan kosongnya dalam bermain judi juga 

jatuh miskin. Semua harta bendanya habis tak bersisa 

bahkan harus rela ditinggal anak dan istrinya. Karena tak 

sanggup menerima kenyataan itu akhirnya dia pun 

mengakhiri hidupnya.    

 

 

 

Tiga tahun kemudian, Mbakyu Ana meminta Yu 

Aminah dan Kang Joko untuk menjenguk putri semata 

wayangnya dan bersilaturahmi di kediaman kiainya. Di 

sana Kang Joko mendapat wejangan dari Sang Kiai dan 

tersentuh hatinya. Akhirnya dia pun menceritakan semua 

kisah kelamnya pernah berjudi, mencuri bahkan 

meminum miras. Dia merasa malu, apakah taubatnya 

masih diterima Allah Swt. Sang Kiai menceritakan kisah 

seorang yang telah membunuh 100 orang dan Allah 

masih menerima taubatnya.  

“Kiai, saya ingin taubat. Saya pelaku judi, 

pemabuk, pemain serong, pencuri. Apakah bisa, Kiai?” 
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Ucap Kang Joko sambil tertunduk malu dan menahan 

isak tangisnya.  

“InsyaAllah, nggih. Njenengan harus yakin pada 

Gusti Allah...” Sang Kiai memberikan nasehat 

kepadanya.  

Setelah bercengkrama dan berbagi cerita. 

Akhirnya Sang Ki ai menyampaikan niatnya untuk 

melamar putri semata wayangnya untuk menjadi 

menantunya.  Selama 3 tahun di pondok pesantren, 

ternyata Tini menjadi perempuan yang anggun dan 

mempesona. Dia telah menjadi seorang penghafal Al-

Qur’an. Dia gadis yang cerdas.  

Mendengar itu, Kang Joko merasa malu yang luar 

biasa. Dia merasa tak pantas menerima niat baik Sang 

Kiai. Dia malu berbesanan dengan seorang kiai besar 

karena semua kisah kelamnya.  

Namun, dengan penjelasan Sang Kiai akhirnya 

Kang Joko menerima pinangan itu. Dalam waktu dekat, 

niat baik itu pun terlaksana. Kang Joko tak henti-hentinya 

bersyukur, Allah masih memberikannya waktu untuk 

terus memperbaiki diri.  

Akhirnya, berkat jasa Sang Kiai, Kang Joko, Yu 

Aminah beserta Tini dan suaminya bisa memiliki rumah 

kembali. Mereka hidup bahagia bersama di Desa Sumber 

Asri. Mereka bersama-sama berdakwah di sana dan 

mengajak masyarakat untuk lebih mendekatkan diri 

kepada Allah Swt.  

Mereka selalu berbagi dengan para tetangga yang 

membutuhkan. Masyarakat sekitar pun bersyukur dengan 
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keberadaan Tini dan suaminya telah banyak merubah 

kehidupan mereka. Desa Sumber Asri menjadi sebuah 

desa yang damai, religius, dan bahagia.   
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erempuan sering kali dianggap sebagai 

sosok yang lemah. Hal ini tak berlaku 

baginya. Seorang perempuan paruh 

baya yang kaya raya, tampak senyumnya sangat 

menawan, gayanya sederhana, kuat dan memiliki peran 

penting dalam masyarakat, meskipun... meskipun dia 

adalah seorang janda. 

Bagaimana bisa dia begitu tataknya, tetap eksis 

dan mandiri tanpa seorang lelaki, tanpa seorang suami di 

sampingnya. Kita bisa melihat seseorang dari banyak 

sudut pandang, sebagai anakkah, sebagai orang tuakah, 

sebagai seorang suami/istrikah, sebagai adik/kakakkah, 

sebagai pekerjakah, sebagai rakyat/pemimpinkah, dan 

lain sebagainya.  

Hal yang sangat menarik bagiku saat melihat dia 

sebagai seorang janda yang strong, terlintas di benakku 

dia adalah janda yang bermartabat. Seorang perempuan 

yang telah dua kali menjanda. Suami pertamanya 

meninggal dunia, dia harus membesarkan anaknya 

seorang diri. Suami kedua pisah cerai, dia pula yang 

merawat anak dari suami kedua.  

Getir pahitnya kehidupan tak membuatnya 

menyerah, lemah dan putus asa. Lika-likunya kehidupan 

telah membentuknya menjadi wanita yang tangguh, 

cerdas, cemerlang dan mandiri. Dihormati, disegani di 

tengah masyarakatnya. 

Inilah sepenggal kisah cinta suci darinya.. 
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Sebuah matahari jatuh dari langit, jatuh tepat di 

sebuah rumah. Benderang cahayanya memenuhi seisi 

rumah, merambat menyeruak keluar melalui pintu, 

jendela dan segala celah, menerangi seluruh dunia. 

Aku kaget dan terbangun. 

“Bismillahirrahmaanirrahiim,” kuambil dan kuminum 

segelas air putih di atas meja di samping tempat tidurku. 

“Matahari di rumahku? Cahaya yang menerangi dunia 

dari rumah ini? Mimpi yang aneh. Ya Allah, pertanda 

apakah mimpi itu?” batinku. Mata pun sulit terpejam 

lagi. 

Kubuka pintu jendela kamar, nampak sang 

rembulan bersinar terang, bintang-bintang sempurna 

mengiringinya. Kupejamkan mata, mengambil naPas 

dalam-dalam, berharap udara kan berbaik hati memenuhi 

rongga dada, melapangkan jiwa, “Ya Allah, jadikanlah 

mimpi itu sebagai pertanda akan datangnya keberkahan 

dalam rumahku ini.” 

Tiba-tiba terlintas bayangan sosok pemuda dalam 

benakku. Aku teringat akan cerita Maisaroh tentangnya. 

Betapa mengagumkannya dia. Pribadi yang cerdas, jujur, 

bertanggung jawab dan dapat dipercaya.  

Dag dig dug dag dig dug... jantungku berdegub 

kencang, ada rasa aneh di ulu hatiku, tak bisa ku 

gambarkan dengan kata-kata.  

“Wahai hati, tenanglah!” 
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Perasaan apakah ini? Mungkinkah aku jatuh cinta 

kepadanya? 

“Siapalah aku? Hanya seorang janda. Sudah dua 

kali menjanda. Sedangkan dia? Pemuda idaman semua 

wanita,” berbagai pertanyaan menyerang diriku, aku 

merasa malu pada diriku sendiri.  

Pagi.. segeralah datang. 

 

 

 

Aku pergi ke rumah sepupuku. Dia adalah sepupu 

sekaligus teman berbagi rasaku. Kita sama, sama-sama 

prihatin terhadap keadaan masyarakat yang suka berfoya-

foya dan menyembah patung-patung berhala. 

Seseorang yang memahami kitab Taurat dan Injil, 

penganut ajaran Tuhan Yang Esa. Pengetahuan, usia 

senja, dan pengalaman hidupnya yang sudah lama 

mungkin dapat membantu menafsirkan mimpiku. Ya, 

dialah sepupuku, Waraqah bin Naufal. 

Kami asyik bercakap-cakap, saling menanyakan 

kabar keluarga. Kuceritakan pula apa yang telah 

disaksikan oleh Maisaroh dalam perjalanan dagang ke 

Syam yang menguntungkan. 

“Alhamdulillah, daganganku untung banyak.” 

“Kau memang bakat berdagang, Khadijah. Cara 

yang kau gunakan pun unik. Kau berikan kepercayaan 

dan kebebasan pada distributormu. Mereka terlihat 

nyaman dan puas dengan hasil bagi yang didapat. 

Sehingga tak menyia-nyiakan kepercayaan yang kau 
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berikan. Tak heran jika bisnismu semakin meroket dan 

meluas hingga ke wilayah Syam, juga Yaman.” 

“Kali ini berbeda Waraqah. Bukan hanya tentang 

keuntungan yang berlipat ganda. Lebih dari itu, ada kisah 

sangat menarik yang diceritakan Maisaroh saat 

perjalanan dagang ke Syam kemarin.” 

“Kisah menarik gimana?” 

“Tentang seorang pemuda yang juga meniagakan 

daganganku. Selama perjalanan di siang hari, dia selalu 

diiringi awan yang melindunginya dari terik matahari,” 

kuseduh minuman yang disediakan Waraqah untukku di 

sela bercerita. 

“Saat dia tertidur sejenak di bawah pohon, ada 

seorang pendeta yang menghampiri Maisaroh dan 

bertanya tentang pemuda itu. Maisaroh mengatakan 

kepadanya bahwa ia adalah pemuda terhormat dari suku 

Quraisy. Si pendeta manggut-manggut seraya bertanya, 

‘apakah di kedua matanya terdapat warna merah?’ 

Maisaroh menjawab, ‘benar, dan warna merah 

tersebut tidak pernah hilang.’ Si Pendeta berkata bahwa 

pemuda yang duduk di bawah pohon tersebut akan 

menjadi orang besar dalam sejarah besar. 

Maisaroh juga menceritakan kepada si pendeta, 

bahwa ketika pemuda itu berselisih dengan salah satu 

penduduk Syam, orang Syam itu memintanya bersumpah 

atas nama Latta dan Uzza. Sang pemuda menolak dan 

berkata, ‘Aku sekali-kali tidak akan pernah bersumpah 

atas nama Latta dan Uzza.’ 
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Si pendeta pun mengajak Maisaroh menyendiri 

dan berbisik kepadanya, ‘Sungguh demi Allah, ia adalah 

seorang nabi yang sifat-sifatnya dijelaskan dalam kitab-

kitab para pendeta kami.’ Begitulah yang diceritakan 

Maisaroh kepadaku.” 

“SubhaanaAllah... Jika benar apa yang dikatakan 

oleh Maisaroh, maka tak ayal lagi, itulah ciri-ciri nabi 

yang ditunggu-tunggu. Sungguh, waktu ini telah dekat, 

zaman telah bergulir, dan sudah tiba saatnya Makkah 

menyaksikan sebuah tanda besar.” 

“Tadi malam aku bermimpi aneh, matahari jatuh 

tepat di rumahku. Sinarnya menyinari seluruh dunia.” 

“Bergembiralah, wahai saudara sepupuku. Jika 

Allah membenarkan mimpimu, niscaya Dia akan benar-

benar memasukkan cahaya kenabian ke rumahmu,” kata-

kata Waraqah menyeruak memori masa kecilku. 

Hari itu masih pagi, aku dan sekumpulan temanku 

tengah asyik bermain bercanda ria di salah satu sudut 

kota Makkah. Tiba-tiba datang seorang pria tanpa 

diketahui dari mana arah datangnya. “Hahahahahaaa” 

pria itu tertawa sejadi-jadinya. Lalu berkata, “Telah tiba 

masa kedatangan nabi terakhir, siapa di antara kalian 

akan menjadi istrinya, lakukanlah!” 

Kita semua heran mendengar kata-katanya. 

Teman-temanku menganggap pria itu gila. Mereka 

memaki, mencemooh, dan melempari pria itu dengan 

batu. Aku hanya terdiam, tidak ikut-ikutan. Entah kenapa 

kejadian singkat itu terekam kuat dalam otakku. 
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Aku hanya terpaku memandangnya, ketika dia 

melaporkan hasil dagang yang dia bawa, seolah-olah aku 

terhipnotis. Bahkan, saat dia beranjak pergi dan 

mengucapkan salam, pandangan mataku terus mengikuti 

sampai bayangannya menghilang di persimpangan jalan. 

Sungguh aku terpesona pada pribadinya yang jujur dan 

cerdas. 

Mata kita sempat beradu. Hanya sebentar, hanya 

sepersekian detik, dia langsung menundukkan wajahnya, 

menjaga pandangan.  

Tapi kenapa? Kenapa pertemuan sekejap itu 

memberi efek yang luar biasa pada diriku?  

Aku tak bisa berhenti memikirkannya. Hatiku 

bergejolak seperti air yang mendidih, selalu gelisah tak 

bisa tenang, berdegup cepat detak jantungku tiap 

mendengar namanya, mengucur deras aliran darahku tiap 

teringat tentangnya. Semakin hari rasaku padanya kian 

bertambah. Di mana pun ada bayangnya. Seolah tak 

berjeda otakku dari mengingatnya. Aku tak kuat lagi 

menahan perasaan ini sendiri. 

Aku datang kepada sahabat karibku, Nafisah binti 

Munabih. Dia adalah sahabatku yang humble, ceria dan 

pemberani. Kuceritakan keresahan hatiku padanya. 

“MasyaAllah... kau sedang jatuh cinta, Khadijah!” 

“Tapi Nafisah, apa aku pantas bersanding 

dengannya? Aku ini hanyalah seorang janda. Aku sudah 

menjadi janda dua kali” 
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“Jangan merendah begitu, kawan. Meskipun 

janda, tapi kau adalah wanita terhormat, wanita yang 

suci, mutiaranya Kota Makkah. Banyak yang 

mendambakanmu. Sudah berulang kali kau tolak 

pinangan para lelaki, karena kau fokus pada anak-anak 

dan pekerjaanmu.”  

“Aku sudah berumur, Nafisah. Umurku 15 tahun 

lebih tua darinya. Sedangkan dia... pemuda belia, 

dimuliakan di tengah kaumnya, mulia nasabnya. Dia 

adalah laki-laki sempurna yang memiliki kedudukan 

tinggi. Mana mungkin aku dengannya? Mana mungkin 

dia mau menerimaku?” 

“Hey, tenanglah sobat. Meski kau sudah berusia 

40 tahun, tubuhmu tetap terawat. Wajahmu bersinar 

bagaikan bintang kejora. Kecantikan parasmu, 

kesederhanaan sikapmu, kebaikan hatimu adalah mutiara 

yang tak dimiliki wanita manapun di dunia ini,” Nafisah 

selalu bisa membuat perasaanku lebih baik, mematahkan 

rasa tidak percaya diriku. 

“Kini saatnya kau memiliki pendamping hidup 

lagi. Dan menurutku, dia adalah lelaki yang tepat 

untukmu. Akhlaknya terpuji, tak pernah berbuat foya-

foya layaknya mayoritas pemuda masyarakat kita. Kalian 

sama-sama berasal dari suku Quraisy yang terhormat. 

Kau pantas mendapatkannya,” Nafisah menggenggam 

kedua tanganku, matanya berbinar, berusaha 

meyakinkanku. 
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“Sudahlah sobat. Tenang.. serahkan masalah ini 

padaku, oke!” dengan kerelaan diri, Nafisah pergi 

menemui pemuda yang ku cintai. 

 

 

 

“Assalamu’alaikum,” Nafisah bertamu ke rumah 

Abu Thalib bin Abdul Muthalib. Dia menemui pemuda 

Muhammad dan bertanya, “Kenapa kau belum juga 

menikah, wahai Muhammad? Apa yang 

menghalangimu?” 

“Aku belum memikirkan hal itu. Aku sudah 

merasa senang dengan bekerja. Lagi pula, aku belum 

punya harta untuk menikah.” 

“Andaikan kamu dikaruniai kemampuan untuk 

itu, serta dicintai setulus hati oleh seorang wanita cantik, 

kaya, dan terhormat, maukah kamu memenuhinya?” 

“Siapa wanita itu?” 

“Khadijah. Kau tentu sudah sangat mengenalnya.” 

“Khadijah binti Khuwailid?” 

“Ya, tentu. Dia mencintaimu. Maukah kau 

menikah dengannya?” 

“Bagaimana aku dapat melakukan hal itu?” 

“Tenang, serahkan saja padaku. Aku hanya minta 

persetujuanmu,” Nafisah yang ceria berkata dengan 

mantap. 

“Baiklah, kalau dia setuju, aku pun setuju.” 

Dengan penuh antusias, Nafisah menyampaikan 

kabar gembira itu, menyampaikan hasil percakapannya 
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dengan Muhammad kepadaku. Aku merasa bahagia. Tak 

kuasa kumenahan air mata, ku peluk erat sahabatku 

Nafisah. 

Keluarga kami pun bertemu. Aku diwakili oleh 

pamanku, Amru bin As’ad. Dan dia, kekasihku, bersama 

pamannya, Abu Thalib bin Abdul Muthalib, serta 

Hamzah bin Abdul Muthalib. Mereka semua setuju 

dengan pernikahan kami. Sungguh hari yang 

membahagiakan. 

“Ya Allah.. terima kasih telah Engkau 

anugerahkan rasa cinta kepada Muhammad dalam 

hatiku,” mataku tak kuasa membendung airnya, mengalir 

menetes bukti air mata kebahagiaan. 

 

 

 

Betapa ramainya hari itu. Hari yang tak kan 

terlupakan. Hari pernikahanku dengannya. Aku ingin 

semua orang berbahagia di hari pernikahanku.  

Jangan ada yang bersedih di hari kebahagiaanku, 

tabuhlah rebana-rebana. Jangan ada anak yatim yang 

lapar di hari kebahagiaanku, sembelihlah unta-unta. 

Jangan ada orang fakir yang kedinginan di hari 

kebahagiaanku, bagikanlah pakaian untuk mereka. 

Jangan ada muda mudi miskin yang terlahang menikah, 

berikanlah mas kawin sebagai modalnya. 

“Ya Allah, terima kasih.. Aku sangat beruntung 

dapat bersanding dengannya. Bagaimana lagi aku harus 
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bersyukur? Sungguh besar dan tak terhingga nikmat yang 

kau berikan padaku, Wahai Dzat Yang Maha Cinta.” 

Abu Thalib, paman Muhammad, yang juga akan 

menjadi pamanku, berkhutbah di hari pernikahan kami, 

“Segala puji milik Allah yang telah menjadikan kita 

termasuk keturunan Ibrahim dan anak cucu Ismail. Kami 

telah dijadikan pengasuh rumah-Nya. Dijadikan-Nya 

bagi kami rumah yang terpelihara, tanah haram nan aman 

sentosa.” 

Dengan khusyuk, kudengarkan khutbah itu di 

balik tirai. 

“Sesungguhnya keponakanku ini, Muhammad bin 

Abdullah, tidak dapat disamakan dengan orang lain 

dalam hal kemuliaan, keluhuran, ketangkasan, 

kecerdikan dan keutamaannya. Walaupun dia hanya 

memiliki sedikit harta, karena harta adalah kemewahan 

yang palsu, perkara yang terhalang, dan pinjaman yang 

diminta kembalinya.  

Muhammad jatuh cinta kepada Khadijah binti 

Khuwailid, dan Khadijah pun memiliki perasaan yang 

sama kepadanya,” paman Abu Thalib kembali duduk di 

tempatnya. 

Khutbah itu disambung dengan khutbah nikah 

oleh sepupuku, Waraqah bin Naufal,  

“Segala puji milik Allah yang telah menjadikan 

kita sebagaimana yang Anda tuturkan. Memberi kita 

keutamaan seperti yang Anda sampaikan, karena kita 

adalah para pemimpin dan pemuka Arab. Anda sekalian 

layak menerima semua keagungan itu. Orang Arab tidak 
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mengingkari keutamaan Anda sekalian. Tiada seorang 

pun manusia yang menolak keunggulan dan kemuliaan 

kalian. Persaksikanlah aku, wahai sekalian orang 

Quraisy, bahwa sesungguhnya aku menikahkan Khadijah 

binti Khuwailid dengan Muhammad bin Abdullah.” 

“Aku senang bila paman Khadijah menyertai 

Anda menyatakan itu,” pinta paman baruku, Abu Thalib 

bin Abdul Muthalib. 

“Kami terima Muhammad sebagai bagian dari 

keluarga kami. Ia bukanlah laki-laki yang layak ditolak. 

Persaksikanlah atas diriku, wahai sekalian orang Quraisy, 

bahwa aku menikahkan Muhammad bin Abdullah 

dengan Khadijah binti Khuwailid,” ucap pamanku, Amru 

bin As’ad. 

“Sah... sah... sah...”, orang-orang yang hadir turut 

menyaksikan. 

Kucium tangan kekasihku seraya tak putus rasa 

syukur dalam hati, “Alhamdulillah.. alhamdulillah.. 

alhamdulillah.. terima kasih atas nikmat-Mu yang besar 

ini, Ya Allah. Terima kasih telah kau satukan aku dengan 

Muhammad dalam ikatan yang suci. Aku berjanji 

mengabdikan diri, berbakti pada suamiku, Muhammad. 

Kan kuhabiskan sisa umurku untuk menemani 

perjuangannya. Terima kasih ya Allah Yang Maha 

menyatukan cinta kami." 

“Aku mencintaimu, Khadijah,” katanya lirih. 

“Aku pun begitu, aku mencintaimu, suamiku,” 

getar cinta di hatiku kian bertambah kepadanya. 
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Dia mencium keningku. Dunia seakan berhenti 

karena besarnya rasa bahagia yang kurasakan. 

“Muhammad.. Muhammad.. Muhammad.. kekasihku, 

aku mencintaimu.” 

 

 

 

Aku bukanlah Asiyah 

Aku bukanlah Maryam 

Aku bukanlah Khadijah 

Aku bukanlah Fatimah 

Aku hanyalah Azizah 

Wanita akhir zaman 

Yang penuh dengan salah dan dosa 

Cinta mereka suci 

Cintaku nafsu 

 

Aku dibandingkan mereka, para ratu surga, 

bagaikan buih di lautan. Meski berlumpur dosa, tak 

pernah luput dari salah, tapi aku tak kan menyerah untuk 

meneladani ummul mukminin, dengan sekuat tenagaku.  

Pasti berat, dan pasti tak kan pernah bisa 

menyerupai ujung kuku jarinya pun. Karena yang 

kuharap adalah keberkahan darinya. Bisa menjadi 

pelayannya saja adalah keberuntungan besar bagiku 

kelak di akhirat.  

Sahabat-sahabatku yang telah menjadi janda, 

apakah perpisahanmu dengan suami karena maut yang 

mendahului, ataukah karena tidak adanya titik temu 
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dalam masalah rumah tangga yang kau jalani, tetaplah 

tenang dan sabar.  

Janganlah kegelisahan jiwa menyeretmu dalam 

kebimbangan, penyesalan berlarut-larut, dan 

keputusasaan. Sebab tidak akan terjadi sesuatu yang tidak 

harus terjadi. Dan setiap kejadian, sesungguhnya sudah 

ditetapkan sesuai waktunya. 

Ratu kita, wanita nomor satu di dunia dan akhirat, 

the bet one, ibunda Sayyidah Khadijah, juga pernah 

berstatus janda. Darinya, kita belajar ikhlas dan sabar 

dalam menerima takdir. Apakah suatu peristiwa itu 

kelihatan baik atau buruk, pasti ada hikmah di balik 

semua yang terjadi. Kesabaran selalu berbuah manis. 

Sembari terus memperbaiki diri, semoga engkau 

mendapat ganti pasangan yang lebih baik, jika tidak di 

dunia ini, yakinlah di akhirat nanti. Tetaplah strong, 

mulia, dan bermartabat... 

Semoga Tuhan setuju... 
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ito melihat jam tangannya yang telah 

menunjukkan waktu pukul lima sore 

hari. Wajahnya letih menahan kantuk 

yang mulai menyerangnya karena dari semalam ia tidak 

tidur. Hidup di jalanan bukanlah impiannya namun ia tak 

mempunyai pilihan lain kala itu. Dihisapnya rokok 

dalam-dalam sambil melihat jalanan yang sepi selama 

beberapa bulan terakhir ini kaerna pemerintah meminta 

seluruh warganya untuk tinggal di rumah demi memutus 

mata rantai penyebaran wabah virus yang ia sendiri tak 

paham.  

Ingatannya kembali sepuluh tahun lalu ketika ia 

memutuskan untuk berhenti kuliah karna kedua 

orangtuanya meninggal dalam kecelakaan di kota Solo. 

Dengan bekal tabungan seadanya, ia melanjutkan kuliah 

yang tinggal satu semester dan mencoba melamar 

pekerjaan demi menyambung hidup. Namun nasib baik 

tak kunjung berpihak kepadanya, hingga ia bertemu 

dengan Sasha, yang memberinya semangat untuk hidup.  

Vito yang rapuh jatuh cinta pada Sasha yang 

periang namun lembut. Setelah berkencan selama 

beberapa tahun, Vito memberanikan diri untuk melamar 

Sasha dan mengajaknya mengarungi bahtera rumah 

tangga bersama-sama. Sasha yang hanya lulusan Sekolah 

Menengah Atas berharap bahwa Vito yang kala itu masih 

berstatus mahasiswa mampu mengangkat derajatnya. 

Namun, apa daya, Vito yang mulai kehabisan uang tak 

mampu lagi melanjutkan kuliah. Ia memutuskan untuk 
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berhenti agar fokus pada pekerjaannya. Lamunannya 

terhenti ketika HPnya berbunyi, ada pesan baru di 

Whatsappnya. 

Sasha menyapa “Lagi dimana, sayang?” 

“Ini di daerah Tugu Balai Kota dekat Stasiun 

Kota Baru,” jawab Vito 

Sasha bertanya “Hmm… sudah dapat berapa 

penumpang?” 

Vito mengetik perlahan, ”Sudah ada lima kok, 

sebentar lagi aku pulang.” 

“Hati-hati ya, jaga diri baik-baik,” Sasha 

mengakhiri pembicaraan. 

Vito menghela napas panjang dan merasa sedikit 

bersalah karena telah membohongi Sasha. Vito 

menyadari bahwa Sasha begitu perhatian kepadanya 

sehingga ia memutuskan untuk berbohong tentang 

jumlah penumpang telah diantarnya agar Sasha tidak 

merasa kuatir.  

 

 

 

Tiga puluh menit berlalu dan ketika terdengar 

suara azan, Vito bergegas menuju masjid terdekat untuk 

menunaikan salat magrib. HPnya berbunyi sesaat ketika 

ia selesai salat, aplikasi panggilan hidup, begitu 

komunitas menyebutnya, mengarahkan ia untuk menuju 

restoran terdekat. Dikirimnya pesan lewat chat box 

kepada seorang customer di seberang sana. 

Vito menyapa, “Pesanan sesuai aplikasi ya, Kak?” 



 

154  - Komunitas Menulis Jariyah 

“Iya, Pak,” jawab customer itu pendek. 

“Baik,kak. Mohon ditunggu.” sahut Vito sopan. 

Bergegas ia menuju restaurant yang dimaksud 

untuk membeli pesanan sesuai yang diminta oleh 

customer tersebut. Sambil menunggu pesanan dalam 

proses pembuatan, ia melaporkan ke customer tersebut. 

“Pesanannya masih dalam proses ya, Kak.” Vito 

mengetik melalui chat box. 

“Oiya, Pak, yang satu porsi nasi Padang lauk 

ayam goreng untuk bapaknya ya..” katanya. 

“Alhamdulillah. Barakallah, Kak. Semoga 

dilancarkan semua urusan kakak dan diberi kesehatan 

serta kemudahan dari Allah Swt.” kata Vito sambil 

terharu. 

“Sama-sama, pak. Amin,” jawab customer itu 

singkat. 

Pemilik restoran memanggil orderan dengan kode 

Vito yang sedari tadi menunggu, tanda bahwa makanan 

sudah siap untuk diantar. Vito mengambil makanan 

tersebut, mengucapkan terima kasih lalu bergegas 

menuju alamat customer tersebut. Selama di perjalanan, 

Vito membayangkan wajah istrinya yang pasti akan 

bahagia karena beberapa hari ini mengidam nasi Padang.  

Vito berhenti di depan ruamah yang megah 

berpagar besi berwarna hitam. Diambilnya HPnya untuk 

menghubungi Sherryl, begitu nama customer ini, untuk 

mengabarkan bahwa ia telah di depan gerbang untuk 

mengantar makanan. Ditunggunya selama beberapa 

menit, namun Sherryl tak juga merespon.  
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Vito mencoba untuk menelepon langsung tanpa 

menggunakan aplikasi, namun nihil, tetap tak ada 

jawaban. Vito memberanikan diri untuk mendorong pintu 

pagar yang tinggi dan berat itu agar ia dapat masuk 

hingga di depan pintu. Mungkin Sherryl sedang berada di 

ruangan belakang sehingga ia tidak mendengar suara HP 

berbunyi, seperti tipikal customer lainnya, sehingga jika 

ia menekan bel pintu maka akan lebih cepat direspon.  

Vito melewati mobil Pajero keluaran terbaru 

berwarna putih sambil berdecak kagum menuju pintu 

depan rumah itu. Belum sempat ia mengetuk pintu, ia 

mendengar suara teriakan dari dalam. 

“Aku sudah mencoba melamar pekerjaan tapi 

belum juga berhasil. Kamu anak orang kaya dan aku 

bukanlah siapa-siapa.“ kata laki-laki itu. 

“Tapi aku mencintaimu, Tio.” suara perempuan 

menjawab. 

“Aku ingin kamu lebih berusaha lagi karena aku 

tidak mungkin menikah dengan seorang pengangguran 

apalagi dalam keadaan aku mengandung anakmu,” 

katanya lagi. 

“Tapi, Sherryl… orangtuamu tak pernah 

menyukaimu. Aku seperti pencuri yang harus diam-diam 

menemuimu ketika mereka berada di luar kota. Apakah 

menurutmu jika aku sudah mendapatkan pekerjaan, 

orangtuamu akan menerimaku? Tanpa melihat bahwa 

orangtuaku hanyalah buruh tani di kampung.” sahut laki-

laki itu. 



 

156  - Komunitas Menulis Jariyah 

Vito yang tertegun di luar mengetuk pintu 

perlahan sambil berharap Sherryl merespon dan 

menerima pesanannya. Ia hanya ingin segera pulang dan 

bertemu istrinya untuk memberikan bingkisan nasi 

padang dari Sherryl, si customer baik hati itu.  

Lima kali Vito mengetuk yang akhirnya pintu 

terbuka. Seorang gadis cantik dengan mata sembab 

membuka pintu, ini pasti Sherryl, batin Vito. Ia berusaha 

memberikan senyumnya yang manis sambil mengucap 

terima kasih ke Vito yang buru-buru memberikan 

bungkusan nasi Padang, pesanannya. Lalu Vito membuka 

aplikasi untuk melaporkan bahwa pesanan telah selesai 

dilaksanakan dan beranjak pergi meninggalkan rumah 

mewah Sherryl.  

 

 

 

Sambil berbinar, Vito menuntun sepeda motornya 

menyusuri gang sempit menuju rumah kontrakannya. 

Sambil bersemangat membayangkan istrinya yang tengah 

mengandung, Vito bergegas membuka pintu dan 

memanggil nama istrinya itu, namun tak ada jawaban.  

Vito mencari ke ruang tamu, kamar tidur hingga 

dapur Sasha tak juga ditemuinya. Vito bergegas menuju 

kamar mandi dan betapa terkejutnya ia ketika mendapati 

istrinya tergeletak bersimbah darah. Seketika nasi Padang 

yang semula ingin diberikan istrinya itu terjatuh ke lantai. 

Lalu dengan susah payah Vito membopong Sasha keluar 
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dari kamar mandi yang sempit untuk segera 

membawanya ke rumah sakit. 

“Maaf, Pak. Kami sudah berusaha 

menyelamatkan bayi bapak tapi Tuhan berkehendak 

lain.” kata perawat itu sambil terbata. 

Vito pasrah namun ia tetap bersyukur karena 

Sasha masih tertolong meskipun ia mengalami 

perdarahan yang hebat akibat terpeleset di kamar mandi 

sore itu. Coba saja ketika itu Sherryl tidak terlalu lama 

merespon, coba saja ia tak perlu menunggu lama di pintu 

gerbang dan segala penyesalan berkecamuk di dalam 

pikiran Vito. 

“Sayang...” kata Sasha lemah memutus 

lamunannya. 

Digenggamnya tangan istrinya itu erat sambil 

Vito mulai terisak mengingat ia tak punya siapapun 

kecuali Sasha. Bagaimana caraku menjelaskan bahwa 

bayi yang ada dikandungannya telah pergi? Bagaimana 

jika Sasha merasa syok lalu sakitnya bertambah parah? 

Dan berbagai ketakutan yang lain mulai menghantui 

Vito. 

“Anak kita...” kata Vito tercekat. 

“Iya, anak kita sudah menunggu di gerbang surga 

ketika kelak kita menyusulnya nanti,” potong Sasha 

sambil berusaha tersenyum getir menahan pedih. 

Vito terdiam. Ia memandangi wajah istrinya lekat-

lekat sambil menahan tangis, seolah ia menikahi seorang 

manusia berhati malaikat. Sasha yang dinikahinya tujuh 

tahun silam, hidup dalam keadaan kekurangan sambil 



 

158  - Komunitas Menulis Jariyah 

menanti kehadiran bayi di tengah mereka. Dan setelah 

bertahun-tahun menunggu dan meminta dalam setiap doa 

malamnya, sekarang ia harus kehilangan.  

Perih... Kehilangan bayi yang belum sempat ia 

lihat wajahnya, ia dengar suaranya dan ia rasakan 

harumnya. Lalu dengan tegarnya, Sasha mengikhlaskan 

semua yang terjadi padanya dan menganggap seolah itu 

hanyalah kerikil kecil di perjalanan hidupnya. 

“Semua yang ada padaku adalah titipan, termasuk 

kamu, suamiku. Bagaimana mungkin engkau bisa merasa 

kehilangan sesuatu yang sesungguhnya bukan milikmu?” 

bisik Sasha sambil menahan air matanya. 

Vito terdiam sambil memeluk tangan istrinya 

lebih erat lagi. Ia merasa lemah, tak berdaya dan tak 

mampu berkata-kata lagi. 

 

 

“Kenalin nih teman baru di komunitas kita, 

namanya Tio”, kata Deo sambil menunjuk ke sosok laki-

laki muda berpakaian rapi di depanku. 

Aku menyambut tangannya dan menyebut 

namaku sambil berusaha mengingat-ingat sepertinya aku 

pernah mendengar suara kawan baruku itu. Hari demi 

hari, aku semakin dekat dengan Tio, ia bercerita bahwa ia 

harus bekerja keras demi dapat menikahi kekasihnya, 

Sherryl, yang saat ini tengah mengandung bayinya.  

Sherryl yang anak orang kaya, berpendidikan 

tinggi jatuh cinta pada Tio dari keluarga sederhana 

dengan latar pendidikan kuliah semester akhir yang 
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belum juga selesai. Sherryl yang sebenarnya mampu 

mendapatkan apapun yang ia inginkan asal menuruti 

keinginan orangtuanya lebih memilih untuk tetap 

bertahan dengan Tio yang tak memiliki masa depan yang 

jelas seperti yang diucapkan ayahnya berulang-ulang. 

Tak ada pilihan lain bagi Tio selain bergabung dan 

bekerja sebagai ojek online bersama Vito demi 

menyambung hidup dan meminang sang pujaan hati.  

Vito mendengarkan keluh kesah Tio sambil 

termenung memikirkan bahwa ternyata tumpukan harta 

yang dimiliki Sherryl tak mampu menjamin 

kebahagiaannya. Azan magrib membuyarkan percakapan 

sore itu. Bergegas Vito mengambil baju dan sarung yang 

selama ini disimpannya di bagasi sepeda motornya lalu 

mengajak Tio menuju masjid yang terdekat.  

“Untuk apa kau membawa baju dan sarung kalau 

hanya akan salat saja?” tanya Tio penasaran. 

“Hanya untuk salat saja katamu?” jawab Vito 

sambil tersenyum. 

“Justru karena akan salat maka kita harus 

memberikan yang terbaik karena kita akan menghadap-

Nya.” lanjutnya. 

Belum hilang rasa penasaran Tio namun ia 

mengikuti Vito dari belakang sambil bersiap berwudu. 

Tio menyimpan semua pertanyaan yang berkecamuk 

dalam pikirannya lalu bergegas mengikuti Vito yang 

telah terlebih dahulu memasuki masjid. 

Tak butuh waktu lama bagi Tio untuk salat sambil 

samar-samar ia mendengar Vito terisak dan berbisik, 
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entah doa apa yang diucapkan hingga membuatnya 

terlihat begitu sedih dan terpukul. Tio mengalihkan 

pandangan ketika ia sadari bahwa Vito telah selesai 

berdoa. Vito tersenyum sesaat ketika ia menyadari bahwa 

Tio mengamatinya sedari tadi. 

“Setiap hati berdebar penuh semangat saat atasan 

di kantor memuji pekerjaan atau bagian HRD 

mengundang untuk proses interview atau calon mertua 

menawarkan makan malam bersama. Persiapan yang 

matang, pakaian yang indah dan semua yang terbaik 

untuk memberikan kesan sempurna. Bukankah begitu?” 

kata Vito sambil melipat sarungnya. 

“Betul.” jawab Tio. 

“Bukankah seharusnya hal itu juga ditunjukkan 

kepada Sang Penguasa Waktu sebelum Ia lelah dengan 

doa, rayuan dan air mata kita?” tanya Vito lagi. 

Tio terdiam, ia menyadari bahwa selama ini, ia 

menganggap bahwa Tuhan selalu tahu apa yang ia mau 

sehingga ia lupa bahwa ada kalanya Tuhan ingin 

diperlakukan secara istimewa. Selama ini Tio 

menganggap dirinya sangatlah rendah jika dibandingkan 

dengan Sherryl yang memiliki segalanya.  

Tio selalu berpikir jika ia adalah orang yang 

hidupnya paling sial karena mencintai gadis dari strata 

yang berbeda. Tio merasa bahwa seharusnya Tuhan tahu 

dan memberikan jalan keluar dari setiap permasalahan 

hidupnya. Kini ia sadar, bahwa selama ini ia kurang 

bersyukur dan kurang berusaha untuk merubah jalan 

hidupnya.  
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Tio tidak pernah tahu bahwa Vito telah melalui 

banyak rintangan terjal untuk sampai pada tahap sabar 

dan menerima yang menjadikan dirinya satu sosok 

pribadi baru yang lebih tenang dan sederhana. Pelajaran 

hidup yang singkat namun mampu merasuki hati Tio 

yang berjanji dalam hati bahwa ia akan menjadi pribadi 

yang lebih baik.  

Tio memutuskan untuk segera melamar Sherryl 

dengan segala keterbatasan yang ia miliki, Tio yakin ia 

mampu membahagiakan Sherryl meski dalam keadaan 

kekurangan. Karena hidup bukan hanya tentang apa yang 

dilihat oleh orang lain (sawang), namun lebih pada apa 

yang sebenarnya dirasakan oleh diri kita sendiri 

(sinawang). 
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zan asar terdengar di antara bantal yang 

masih menutup sebagian kepalaku, cepat 

kulirik jam kuno yang belum juga 

menyuarakan bunyi anehnya, ternyata masih belum 

genap pukul 15.00.  Lelaki tua dengan perawakan kurus 

penuh bijak selalu kutemui di kursi rotan di teras rumah 

bermodel kuno, dengan daun pintu dan jendela berlapis 

dua, satu kaca dan yang lainnya dari kayu jati yang 

kokoh. Kalau aku pikir-pikir, model itu sekarang disebut 

teralis yang terbuat dari besi, kalau dulu daun pintu yang 

dobel. Fungsinya sih sama ya... untuk pengaman kaca 

yang berada di dalamnya.   

“Pak, Emak mana?” tanyaku dari balik pintu. “Ke 

sawah cari rumput,” jawab Bapak. Tanpa ba bi bu be bo 

lagi aku pergi ke dalam, cuci muka, lalu mengambil uang 

100 perak di gelas khusus untuk uang koin. Sambil 

menunjukkan uang receh di atas telapak tangan, aku 

berpamitan, ”Pak... aku beli permen ya?” tanpa 

menunggu jawaban lagi aku berlari. Dalam hati tidak ada 

niat membeli permen, hanya aku selalu khawatir jika 

Emak pergi ke sawah sendiri. Sambil berlari menyusuri 

jalan sampai ke pematang sawah, kadang aku 

menemukan Emak di antara ilalang, kadang harus 

kembali pulang karena tidak bisa menemukannya di 

sawah.  

“Mak, Emaaakk di mana?” tempat biasa ibunya 

mencari rumput untuk sapi di rumah mulai ia singgahi, 

tidak ada satupun orang di sana, sepi, tidak terdengar 
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suara satu petani pun. Pindah ke sisi sawah yang lain. 

Pohon tebu tinggi merapat di antara sawah-sawah milik 

petani. Tidak bisa dilihat dari luar apakah ada orang di 

dalam barisan pohon tebu itu, ataukah memang sepi. Aku 

masuk di pinggir barisan pohon tebu, sambil berteriak 

memanggil, sang ibu, “Emak Emak Emak, di dalam 

kah?” sambil berlari agak masuk ke dalam barisan pohon 

tebu, teriakan gadis tomboi tetap terdengar jelas. “Sudah, 

di situ saja, keluar dulu banyak semut,” akhirnya 

terdengar juga suara perempuan paruh baya dengan jarik 

khasnya. 

Gurat lembayung senja mulai memudar, burung-

burungpun berbaris mengepakkan sayap memberi salam 

selamat tinggal pada sore yang beranjak ke peraduan 

malam. Itulah suasana sore yang selalu kami lalui setiap 

dua hari sekali. Pemuda masjid sudah menyapu lantai dan 

menata karpet, bersiap mengumandangkan panggilan-

Nya. Azan magrib menjadi pertanda sore hari menjeput 

sang malam. Angin sepoi pun berbisik mesra di telinga, 

seakan mengundang penduduk desa segera menempati 

saf yang kosong. 

Suasana berlarian di pematang sawah yang 

menjadi asing bagi anak-anak zaman sekarang. Mereka 

asyik di rumah dengan menggenggam gawai dan 

permainan-permainan yang menjadi menu utama teman 

rebahan. Menjadi anak seorang petani adalah kebanggaan 

tersendiri bagiku. Mengenal lingkungan hidup sambil 

belajar dan bermain; melihat burung, semut, ulat, pohon 

kumis kucing yang layu ketika disentuh, bersosial dengan 
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semua buruh tani yang bekerja di sawah Bapak. 

Mengantar makanan ke sawah sendiri dengan beban yang 

berat di tangan melewati pematang sawah yang sempit 

dengan menata pijakan kaki yang pas di tanah agar tidak 

terjatuh. Semua menjadikan aku dewasa lebih dulu di 

antara teman sebaya lainnya. 

“Di mana remotenya? Diganti Ultramen Zero aja, 

bosan drama Korea terus,” bisikan suara Satria mulai 

meninggi. ‘Klik…’ cahaya televisi membuyarkan 

lamunan masa kecilku. Cerita dalam sebuah drama Korea 

yang khas dengan cerita sendu menyentuh setiap 

penikmatnya. Marriage Contract sebuah judul drama 

Korea yang memceritakan seorang ibu dengan putri 

kecilnya. Berjuang menjalani hidup berdua dengan 

kondisi sang ibu yang menderita kanker darah stadium 

empat. Hidup sederhana menjalani hari-hari dengan 

semua pandangan negatif orang-orang di sekitar yang 

melihat dengan sebelah mata karena menikah kontrak 

dengan pengusaha kaya. 

Mungkin jauh berbeda denganku, dari anak petani 

yang selalu pergi ke sawah dengan tanah liat menjadi 

permainannya. Kini aku sudah menjadi seorang pendidik 

untuk putra putri kecil masyarakat di sekitarku dan bagi 

putra semata wayangku. “Satria,” kuberikan nama yang 

melambangkan sosok lelaki perkasa, mandiri, mampu 

membela yang lemah. Segala kebaikan semoga selalu ada 

pada sosok satriaku. 

Menyandang guru TK dengan status non PNS 

dengan tabungan sabar dan ikhlas bukanlah hal yang 
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mudah bagiku. Sabar melihat tingkah anak-anak yang 

maunya bermain. Enggan belajar, tidak mau menulis, 

pipis di celana, menangis ketika ditinggal sang pengasuh 

sendiri di kelas. Ikhlas dengan yang didapat meskipun 

orang melihat kami para guru Taman Kanak-kanak ini 

berpakaian rapi, sepatu mengkilat melangkah di atas 

koridor ruang kelas dengan sorot sinar matahari pagi. 

Tampil anggun, wangi, ceria, dan selalu tertawa di depan 

anak didik kami. Tapi kami harus mencari pekerjaan 

sambilan lain untuk mencukupi pengeluaran selama 

sebulan.   

Kring kring kring… “Mlijo mlijo, monggo 

belanjanya Bu Guru, ikannya atau sayurannya masih 

segar, daging sapi, daging ayamnya juga ada,” teriak Yuk 

Buna, penjual sayur dan ikan yang biasa berhenti di 

depan sekolah. Beliau itulah salah satu penggemar kami 

para guru. Selalu memuji kami yang datang pagi ke 

sekolah sambil menebar tawa di setiap acara. Dengan 

orang-orang seperti itulah aku lebih cepat akrab.  

Mulai penjual makanan ringan di depan pagar, 

penjual mainan, layangan, cilok, cireng, es cincau, 

tukang sayur sampai toko alat tulis kantor di sebelah 

sekolah. Siapa yang tidak kenal namaku, Bu Guru Ratna 

Wewangi dengan panggilan Bu Guru Wangi yang 

terkenal tomboi dan lebih suka ikan laut, ikan asin, 

apalagi kepala tongkol dipepes pedas (masakan ikan 

dengan bumbu sambal dibungkus daun pisang).  Sampai 

Yuk Buna memberikan julukan kucing katokan 
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(bercelana) karena kucing lebih suka ikan laut dan “katok 

(celana)” merupakan salah satu pakaian anak cowok.  

“Ini Bu, ada tongkol dan kepalanya masih segar, 

tapi kalau Ibu tidak mau saya kasihkan kucing aja, karena 

hanya Ibu yang suka kepala tongkol”. Iya nih, namanya 

‘Wangi’ tapi sukanya yang amis-amis (bau khas ikan 

laut),” sahut Bu Dewi bagian administrasi di TK 

Wiraatmadja 2 Jember Jawa Timur. Sebuah sekolah di 

pinggir sawah dengan bangunan yang sangat sederhana.  

“Tongkolnya saya satu saja, cabai besar dua ribu, 

jangan lupa daun pisangnya minta saja sedikit tanpa 

beli,” jawabku pada Yuk Buna.  

“Hmmm… Kebiasaan buruk, suka minta-minta 

terus,” celetuk Yuk Buna sambal tersenyum tipis”. 

Kusuguhkan makanan di meja, ada pepes tongkol, 

tempe goreng tak pernah alpa selalu rebahan di atas meja 

makan. Kadang tempe tersaji hanya dengan digoreng 

kecokelatan, kadang coklat pekat terlihat bak cokelat 

sangat memikat.  

“Ternyata tempe bacem,” gerutu Satriaku. Pernah 

juga berselimut tepung dengan suara khas kriuk-kriuk 

ketika berpapasan dengan gigi-gigi kami. Teh hangat 

menjadi aroma terapi di antara lapar dan penat dengan 

menu yang sama setiap hari.  

“Buk, jangan suka lihat film drakor! Lihat acara 

Mak Nyus saja, biar menunya tempe kalau di televisi 

menu sate, ‘kan kita bisa melihat sampil pura-pura 

menguyah sate,” gurau anakku di tengah makan 

siangnya.  
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“Makan itu ibarat sekolah.” 

“Hari Senin pelajaran Matematika di jam 11.45 

WIB, membuat konsentrasi pecah, mata ngantuk, uang 

saku habis”.  

“Tapi hari Selasa pelajaran PAI, kamu tetap 

semangat mesti selalu mendapat giliran baca Al Qur’an.” 

Ya, karena kamu memang pandai membaca Al-Qur’an. 

Suara kamu bagus, fasih dalam tajwid, sehingga ulangan 

PAI juga kamu mendapat nilai bagus dibandingkan 

Matematika.”  

“Nah, jadi kesimpulannya… Semua yang kita 

makan kadang sesuai dengan selera kita. Hari berikutnya 

kita merasa kenyang karena menu makannya tidak sesuai 

selera,” jawabku yang sok berceramah pada lelaki 

kecilku sambil menyunyah sisa makanan di mlut. 

Pagi yang cerah. Burungpun seakan riang 

berdendang menyambut pagi datang.  

“Cling…” suara dering WhatsApp grup 

memperlambat langkah kaki. Jalanan desa yang sepi 

dengan matahari yang mulai menyengat di ubun-ubun 

saat berjalan kaki. Kubaca pesan singkat dari Ibu Warni 

kepala TK di tempatku bekerja. “Selamat pagi Bu Wangi. 

Sesampainya di sekolah, nanti mampir ke ruangan saya 

ya!” 

“Ada apa lagi sekarang?” gumam hati kecilku 

sambil mengusap keringat tipis di wajah yang tertutup 

bedak tabur.  

“Kenapa tidak naik becak atau sepeda saja biar 

tidak tergesa-gesa dan bedaknya tidak luntur?” teriak 
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lelaki di seberang jalan sambil memengang sisa 

rokoknya.  

“Dasar orang ndeso (desa), tidak tahu bagaimana 

sehatnya kita berjalan kaki setiap hari,” umpatku dalam 

hati. Mereka hanya melihat penampilan luarnya saja. 

Mungkin bagi sebagian orang, status guru dengan gaji 

setiap bulan itu sudah mampu mencukupi seluruh 

keperluan rumah tangga. Menu makan ala restoran 

sampai memiliki kendaraan mewah untuk keperluan 

sehari-hari. Padahal, aku berjalan ini untuk kesehatan dan 

karena mampuku hanya naik angkutan umum. “Irit tahu,” 

desahku dalam hati. 

Kuletakkan tas di bawah meja ruang kelas. 

Kulihat sebentar ruang kelas yang bersih, meja anak-anak 

didik sudah tertata rapi, papan tulis putih bersih tanpa 

coretan sisa pembelajaran kemarin. Kami siap memulai 

pembelajaran dan mendidik anak-anak yang lucu, cerdas 

dan bersemangat untuk meneruskan bangsa yang 

tangguh.  

“Tok-tok-tok…” pintu Ibu Warni kuketuk 

perlahan. ”Silakan masuk,” jawab Bu Warni dari balik 

pintu. “Silakan duduk,” pinta Ibu Warni kembali.  

Dag dig dug… Ada tanya yang mulai mengusik. 

Tanpa suara dan tanpa kata, aku ikuti arahan Ibu Warni. 

“Pertama, saya akan memberitahukan beberapa informasi 

tentang kamu, kedua saya akan mendengarkan klarifikasi 

kamu jika kamu merasa ada yang perlu Ibu Wangi 

sampaikan.” Ada beberapa keberatan dari wali murid 
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terkait penilaian yang Ibu Wangi berikan terhadap 

beberapa murid TK B”.  

Ibu Warni mulai menjelaskan maksud dan tujuan 

beliau memintaku untuk menghadap beliau pagi ini. Dari 

awal pesan yang aku terima, aku sudah tahu arah 

pembicaraan ini. Masalah-masalah seperti ini sudah 

sering kuterima, ada beberapa teman yang kurang 

berkenan dengan kehadiranku mengajar di sini. Yang aku 

tidak suka, mengapa sampai memengaruhi wali murid. 

Aku sama dengan perempuan lain, punya perasaan dan 

kebutuhan hidup yang sama.  

“Terima kasih Bu, atas perhatian dan kepedulian 

Ibu,” jawabku memulai pembicaraan ini. “Mungkin ini 

kelalaian saya. Tapi saya merasa tugas yang saya berikan 

selalu saya bimbing di kelas secara langsung maupun di 

rumah selalu saya pantau melalui WhatsApp kepada 

orang tua atau wali murid. Ada beberapa tugas yang 

menurut penilaian saya tidak mendapat respon dengan 

baik sampai batas waktu yang telah kita sepakati 

bersama. Saya merasa benar memberikan nilai yang 

kurang dan memberikan nilai lebih pada murid yang 

merespon dengan baik,” jawabku pelan namun pasti. 

“Baik, Bu Wangi, untuk hari ini saya sampaikan 

terima kasih atas waktu Ibu pagi ini. Silakan Ibu 

melanjutkan tugas dan kembali ke kelas,” perintah Ibu 

Warni kepadaku sekaligus mengakhiri pembicaraan kita.  

“Selamat pagi Bu Wangi,” suara murid kecilku 

menjadikan musik penyemangat hari ini. Mereka lugu 

tanpa dosa, senyum ikhlas dan sikap merajuk dengan 
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penuh kelembutan membuat hatiku luluh tak memikirkan 

apa kata orang. Kerja di sini untuk mereka murid-

muridku dan untuk lelaki kecilku di rumah. Mendidik 

bukan sekadar memberi tugas dan memberi nilai yang 

tinggi.  

Mendidik adalah bagaimana kita memberikan 

informasi tentang pengetahuan dan memberikan 

pemahaman dari hasil akhir yang akan mereka dapatkan. 

Hidup bermasyarakat pasti ada yang menyukai kita dan 

ada yang membenci kita. Tinggal bagaimana kita 

memaknai setiap individu yang dekat dengan kita. 

Telolet telolet… Bunyi bel bus langganan 

berhenti di depanku. Tanpa aku melambaikan tangan, 

kondektur bus sudah hapal dengan corak baju dan waktu 

jam kerjaku.  Kursi depan selalu kosong yang disiapkan 

khusus untukku. “Monggo Bu Guru,” sapa Pak 

kondektur. Kuberikan imbalan senyum tipisku untuknya.  

“Pak Kumis, nih uangnya” kataku ketika 

kondektur sudah mendekat di samping kursiku sambil 

kuberikan uang Rp5.000. Tanpa tahu nama aslinya. 

Kupanggil dia ‘Pak Kumis’ karena berkumis tebal mirip 

Pak Raden, sosok kartun zaman aku masih kecil dulu.  

“Sudah lunas, tuh…” jawab Pak Kondektur 

sambil menunjuk seseorang di kursi paling belakang. 

Ternyata siang ini dapat gratisan lagi, “Mas Har, makasih 

lho,” teriakku sambil menoleh ke belakang.  

Mas Har adalah pekerja di pabrik tekstil sebelah 

gang rumahku. Sesekali kami selalu berangkat atau 

pulang bareng karena jam kerjanya yang terbagi menjadi 
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3 shift, kadang masuk pagi, siang, kadang juga malam. 

Hartanto, lelaki yang kadang menjadi tempat 

pembuangan pesan liarku. Kami kenal tanpa sengaja di 

dalam bus yang setiap hari kami tumpangi. Sebelum 

bekerja di pabrik tekstil samping gang rumahku, Mas Har 

adalah guru olah raga di sebuah sekolah negeri. Karena 

status yang sama non PNS dengan gaji bulanan yang 

tidak cukup untuk membeli merokok.  

Akhirnya Mas Har pindah kerja di sebuah pabrik 

tekstil dengan gaji UMR wilayah kabupaten Jember. 

“Kenapa pindah kerja? Lebih enak jadi guru olah raga, 

rapi dan tetap sehat karena tiap hari olah raga,” sahutku 

ketika awal kami bertemu.  

“Lelaki seperti kami yang suka membakar uang 

tidak cukup dengan berpakaian rapi saja, apalagi nanti 

kalau sudah menikah,” jawabnya singkat sambil 

meniupkan asap rokok dari mulutnya. Kurang lebih dua 

tahun yang lalu jawaban itu muncul dari mulut Mas Har, 

sampai kini belum pernah kudengar sekalipun Mas Har 

menceritakan kisah cintanya. 

Keakraban kami tidak hanya duduk di dalam bus, 

keakraban kami berjalan selama dua tahun ini pun tidak 

lepas dari sorotan tetangga. Setiap kali ada waktu libur, 

Mas Har menyempatkan waktunya untuk sekadar 

bermain dengan Satria. Membawakan kami buah-buahan, 

makanan ringan, dan tak jarang membelikan obat-obatan 

ketika lelaki kecilku sakit.  

Sikap perhatian dan kedewasaannya membuat aku 

lupa untuk mengikat sebuah hubungan resmi sebagai 
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pengganti Bapak Satria. Usiaku lebih tua tiga tahun 

dengan Mas Har, ulang tahun kami sama. Kami terlahir 

dengan bintang Pisces, simbol ikan yang berenang di air 

tanpa menapak di bumi. Mungkin itu juga menjadi 

simbol hubungan kami, mengambang.  

“Ayo berangkat!” sambil menggandeng tanganku, 

Mas Har pamit pada Emak untuk mengajakku ke rumah 

orang tuanya. Motor besar terlihat mahal membawa kami 

dalam perjalanan panjang yang bagi perempuan-

perempuan lain adalah hal yang membahagiakan. Satu 

jam lebih lima belas menit berlalu. Sampailah kami di 

depan sebuah rumah dengan gaya klasik dengan halaman 

luas penuh tanaman cemara di sepanjang pagar depan.   

Perjalanan dari rumahku menuju rumah Mas Har 

membutuhkan waktu satu jam, namun terasa lebih dekat 

daripada perjalanan dari pagar rumah Mas Har menuju 

ruang tamu. Bukan karena jauhnya, tapi karena rasa takut 

yang terus menempel di otakku.  

“Hai Cing… (Kucing bercelana panggilan sayang 

Mas Har untukku) tumben panas-panas gini tangan kamu 

dingin, sedingin embun di pucuk cemara,” goda Mas Har 

sambil menggenggam tanganku.  

“Assalamualaikum…” sapaku pelan. Jauh sekali 

dengan suara lantangku di kelas yang masih harus 

kuulang 2 sampai 3 kali salam.  

“Waalaikumsalam” hampir bersamaan seluruh 

keluarga yang ada memberikan salam balik pada kami 

yang baru datang. Senyum ibu Mas Har tampak lembut 

terasa menyejukkan. Laksana es sirup merah fanta 
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menetes di tenggorokanku yang mulai berangkat belum 

sepatah katapun kuucap.  

Kami disambut hangat dan langsung dipersilakan 

untuk makan siang. Suasana hangat keluarga Mas Har 

saat di meja makan berubah dingin bagiku saat sang ibu 

melarang kami untuk bertemu lagi. Kucing bercelana 

yang menjadi panggilanku karena terlihat  kuat, garang, 

dan  tomboi seakan berubah menjadi kucing pemalas 

yang tertunduk di bawah kaki majikan.  

Entah apa yang aku rasakan, yang pasti saat itu 

aku merasa hilang arah. Selama ini kami tidak pernah 

punya satu komitmen, tapi kami selalu memberikan 

semangat. “Apa jadinya diriku tanpa ocehan dan  

bentakan Mas Har?” kata hati ini tak bisa tertahankan. 

Kubisikkan pertanyaan yang sebenarnya tidak 

membutuhkan jawaban di telinga Mas Har yang tertutup 

helm hitam. 

“Bolehkah aku tetap menyimpan nomor 

handphonemu?” Entah tidak mendengar atau memang 

tidak mau menjawab, Mas Har hanya terdiam sambil 

membawa motornya pelan.  

Dua hari berlalu setelah kehadiranku di tengah 

keluarga Mas Har. Aku tak berani mengirimkan pesan 

atau sekadar bertanya kabar. Akhirnya pesan yang 

kutunggu datang juga, Mas Har mengirimkan pesan 

melalui WhatsApp.  

“Cing, gimana kabar kamu dan keluarga? Atas 

nama keluarga, aku minta maaf ya. Baru sekarang aku 

mengabari kamu, biar aku selesaikan dulu masalah ini. 
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Ibuku hanya butuh waktu untuk lebih mengenalmu, ada 

keluarga jauh yang ke rumah dan bercerita tentang kamu. 

Mereka mengira kamu perempuan yang tidak baik dan 

akan memanfaatkanku. Percayakan semua padaku, aku 

akan tetap ada untuk kamu dan Satria. Tetap seperti dulu, 

jangan berubah. Kamu akan tetap menjadi kucing 

bercelana pink yang kupunya.” 

Semua yang dibicarakan oleh keluarga Mas Har 

tidak salah. Hubungan kami tetap baik. Komunikasi dan 

perhatian Mas Har tetap seperti dulu, tidak ada yang 

berubah dari kami. Hanya kedatangannya yang berjarak 

tidak sesering dulu. Pesan-pesan singkat dan komunikasi 

melalui handphone tetap rutin seperti minum obat. Biar 

waktu yang akan menjawab semuanya. Semoga Tuhan 

menjadikan Mas Har halal untukku. 
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idup adalah rangkaian mimpi-mimpi 

yang diucapkan dalam hati dan 

diperjuangkan. Mimpi-mimpi yang 

terwujud akan membentuk rasi bintang indah menandai 

kesuksesan dalam kehidupan. Itulah makna hidup bagiku. 

Dibesarkan di lingkungan seorang petani di desa 

terpencil di Provinsi Sumatera Utara, aku berjuang agar 

aku bisa menjadi manusia yang berguna bagi agama, 

nusa dan bangsa. Itu doa yang senantiasa dipanjatkan 

oleh ibuku untuk anak-anaknya. 

Kondisi lingkungan di desa sama sekali berbeda 

dengan di kota. Di desa bisa menyekolahkan anak sampai 

ke jenjang perguruan tinggi saat itu merupakan angan-

angan semata. Apalagi latar belakang penuduk di desa 

kami adalah transmigran dari pulau Jawa yang mencoba 

peruntungan hidup dengan membuka hutan liar di pulau 

Sumatera. Mencari mata pencaharian adalah tujuan 

utama, bukan bersekolah. 

Aku bersyukur memiliki orang tua seperti mereka. 

Meski Ayah dan Ibuku tidak mampu menyelesaikan 

pendidikan di sekolah dasar karena kendala biaya, 

mereka punya mimpi agar anak-anaknya kelak mampu 

merasakan bangku kuliah. Jangankan untuk ikut ujian 

akhir, ke sekolah saja mereka tanpa alas kaki. Kisah 

ibuku lebih tragis. Beliau menyerah saat akan mengikuti 

ujian akhir. Sedangkan Ayah sudah tidak melanjutkan 

sekolah sejak di kelas 4. Begitulah Ibu bercerita tentang 
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untuk memotivasi diriku agar aku bisa bersekolah lebih 

dari jenjang yang pernah mereka tempuh. 

Meski aku dilahirkan di lingkungan petani, Ayah 

dan Ibu selalu melarangku untuk membantu mereka di 

ladang seperti anak-anak lain seusiaku. Mereka hanya 

berpesan agar aku harus belajar dengan sungguh-

sungguh. Tak perlu ikut bertani dan memikirkan biaya 

sekolah. Entah kenapa mereka begitu yakin bahwa anak-

anaknya akan berhasil dalam memperoleh pendidikan 

yang lebih baik dari mereka. 

Aku juga masih ingat saat kami tinggal di rumah 

sangat sederhana di kampung blok XI, ayah bangun 

pukul 2 dini hari untuk mengambil bibit padi di belakang 

rumah yang akan ditanam di sawah. Jangan dibayangkan 

kampung kami padat seperti kampung-kampung di pulau 

Jawa. Jarak antara rumah yang satu dengan lainnya 

bervariasi. Rumah berjejer dengan jarak ke kanan dan ke 

kiri 10-12 meter. Sedangkan ke belakang rumah lebih 

lebar lagi. Biasanya di belakang rumah ada pohon kelapa, 

pohon karet dan ilalang. Ayah cukup bernyali untuk 

mengambil bibit dini hari demi menghidupi kami. Ibu 

juga cukup bernyali ditinggal berdua di rumah bersamaku 

yang masih berumur sekitar 5 tahun. 

Biasanya sebelum azan subuh berkumandang, ibu 

sudah bangun dan menyiapkan sarapan untuk kami 

bertiga. Selepas subuh kami sarapan dan bersiap pergi ke 

sawah. Sebelum matahari terbit kami sudah berangkat 

mengayuh sepeda menembus embun pagi yang dingin 

dengan pandangan yang masih remang-remang. Aku 
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duduk di depan dibonceng Ibu. Sedangkan Ayah 

mengikuti kami dari belakang. 

Sawah tempat ayah dan ibu menanam padi saat 

itu bukanlah sawah kami, melainkan sawah orang lain. 

Ayah dan Ibu hanya pekerja di sawah tersebut. Mereka 

bekerja dari sawah yang satu ke sawah yang lain, 

termasuk bekerja di sawah milik saudara. Penghasilannya 

pun tidak seberapa. Hanya cukup untuk kami bertiga. 

Meskipun demikian, ibu selalu berusaha untuk bisa 

menyisihkan sebagian uang yang mereka dapatkan 

dengan cara memasak sayur-sayuran dari ladang 

seadanya seperti daun singkong atau genjer yang tumbuh 

di sawah.  

Saat Ayah dan Ibu bekerja di sawah aku biasanya 

duduk di gubuk kecil melihat mereka dari kejauhan. Jika 

lelah, aku akan berbaring. Sesekali aku bermain jika ada 

teman di sawah.  

 

 

 

 Kata ibu waktu kecil aku sering jatuh sakit. 

Sembuh dari penyakit yang satu, datang lagi penyakit 

yang lain. Kadang Ayah dan Ibu sampai berdebat 

menentukan kemana harus berobat, dari dokter sampai ke 

“orang pintar” di desa sudah mereka datangi. Aku juga 

selektif dalam memilih menu makanan. Maunya yang 

enak-enak seperti daging ayam dan ikan. Kalau tidak ada 

menu yang disukai, aku tidak mau makan. Kadang aku 

makan sambil menangis karena terpaksa memakan 
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sayuran dari ladang yang tidak aku suka, meskipun 

bergizi.  

‘Maafkan aku Ayah, maafkan aku Ibu. Sudah 

sering aku menyusahkan kalian’. 

Di saat marah itulah ibu sering memberiku 

mimpi-mimpi yang aku ingat sampai sekarang.  

“Kalau kau tak mau makan daun singkong, 

jadilah orang pandai bersekolah biar kau bisa makan apa 

saja yang kau mau. Yang enak-enak,” kata ibu sambil 

membenahi kayu bakar di tungku api dapur kami.  

Aku yang duduk di atas bangku kecil hanya bisa 

mendengarkan sambil sesenggukan dan memasukkan 

nasi dan sayur daun singkong santan dengan rasa sesak. 

Itulah seorang Ibu kalau sedang marah seharusnya 

berkata yang baik karena kata-kata ibu itu adalah doa. 

Kata-kata ibu masih aku ingat dengan baik sampai 

sekarang. 

Ayahku hanya diam duduk di tengah pintu dapur 

sambil menghisap rokok dan memandangi hutan di 

belakang rumah kami. Ayah memang lebih banyak diam 

kepada anaknya. Jarang sekali marah. Berkata hanya jika 

ada perlu saja. Tapi kasih sayangnya untukku sama 

seperti kasih sayang ibu kepadaku. Misalnya kalau minta 

uang jajan ke Ibu biasanya ditanya ini dan itu, tapi kalau 

ayah tidak usah minta, beliau selalu memberiku uang 

jajan kalau habis gajian untuk jajan 1 minggu. 

Mimpi itu bermula dari sebuah kompetisi lomba 

azan. Seorang dosen muda dari Bandung datang ke desa 

kami. Dia adalah sahabat Ayah waktu di sekolah dasar 
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dulu. Anak seorang tokoh di desa kami yang pernah 

mendirikan pondok pesantren. Sayang pondok pesantren 

itu harus lenyap karena kekacauan politik saat itu.  

Dia datang bersama istri dan anaknya. Dengan 

bekal pengalaman di Pulau Jawa, dia mengadakan 

perlombaan untuk menyambut hari lahirnya Nabi 

Muhammad saw. atau yang sering disebut Maulid Nabi. 

Perlombaannya bermacam-macam. Dari lomba membaca 

Al-Qur’an sampai lomba azan. Diikuti oleh seluruh 

majelis taklim yang ada di desa dari kampung blok 1 

sampai blok 20. 

Aku diminta oleh guru mengaji di majelis taklim 

kami untuk mengikuti lomba azan. 

“Kalau mau ikut lomba, ibu dan ayah dukung. Ibu 

doakan kau menang. Tapi kalau kalah, kau harus siap,” 

kata Ibu sambil tersenyum saat aku menceritakan bahwa 

aku akan ikut lomba azan.  

Kata-kata yang memberikan aku pelajaran dalam 

hidup bahwa kita harus mempersiapkan diri terhadap 

kemungkinan yang paling buruk yang akan kita hadapi. 

Ya, pelajaran itu selalu aku pegang dalam mengarungi 

bahtera kehidupan. 

Meski tidak jadi juara pertama, tapi aku menang 

menjadi juara ketiga. Aku sangat senang. Ayah juga 

terlihat sangat senang membawaku pulang ke rumah 

sambil mengayuh sepeda. Ibu menyambutku dengan suka 

cita. Tampak di wajahnya rasa khawatir dan cemas jika 

aku kalah, hilang seketika dengan senyumnya sambil 

meneteskan air mata.  
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“Selamat ya Nak,” ucap Ibu sambil mencium dan 

memelukku.  

Lalu kami buka isi kardus hadiah juara 3 itu 

bersama-sama dan ternyata isinya buku tulis 1 lusin.  

“Aku ingin sekolah,” kataku spontan. Entahlah, 

tapi aku merasa aku bisa menjadi juara pertama andai aku 

pandai bersekolah. 

Ayah dan Ibu saling berpandangan. Suasana 

hening sejenak. “Sekolah Arab (baca: diniyah atau 

sekolah agama) dulu saja,” kata Ayah. Ibu mengangguk 

tanda setuju.  

Saat itu umurku 7 tahun, umur di mana 

kebanyakan anak akan masuk ke sekolah dasar, bukan 

sekolah Arab. Mungkin mereka berpikir sekolah Arab 

bagus untuk persiapan sebelum masuk ke sekolah dasar 

atau mungkin karena saat itu mereka belum punya biaya 

untuk mendaftarkanku ke sekolah dasar.  Apapun itu 

tidak masalah. Saat itu aku gembira karena aku akan 

sekolah. 

Di desa kami tidak ada sekolah taman kanak-

kanak. Waktu itu hanya ada sekolah dasar dan sekolah 

Arab. Di sekolah Arab kegiatan belajar mengajar 

dilaksanakan dari siang sampai sore hari. Banyak anak-

anak yang masuk sekolah Arab meski pun mereka sudah 

masuk sekolah dasar. Kurikulum sekolah Arab semuanya 

bermuatan pendidikan Agama Islam. Setahun berselang 

akhirnya aku masuk sekolah dasar. 
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Bagiku juara lomba azan tingkat desa itu 

merupakan bintangku yang pertama. Sebuah mimpi 

singkat dari seorang anak petani yang terwujud dan 

melambungkan keinginannya untuk menggapai bintang-

bintang yang lain. Sebuah cita-cita bersama untuk 

merubah keadaan dan menjadi keluarga yang terdidik.  

Selamat menggapai bintang-bintangmu. 
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Melodi Syukur 
Zhyda Iffah16  
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Melodi indah terlantun dalam hati juga lisan 

Namun bukan seperti simfoni orkestrawan 

Melainkan syukur pada setiap anugerah Tuhan 

Yang membersamai detak deru kehidupan 

 

okoknya ya Kak Ra, kalau aku punya 

suami nanti harus yang seperti Ayah,” 

Diana berkata dengan lugasnya. 

“Seperti Ayah?” Aku meyelidik kaget karena 

ucapannya itu yang tidak lumrah ditegaskan oleh gadis 

semumurannya.  

“Iya Kak, seperti Ayah. Pokoknya harus! Ndak 

boleh yang lain!” kali ini dengan tekanan nada yang tak 

main-main.  

“Iya... insyaAllah..” jawabku menenangkan. 

“Tapi syaratnya adik harus jadi wanita sesabar dan 

selembut Bunda lo ya...” imbuhku membijaksana.  

Sebenarnya, hatiku tertawa geli karena ucapan itu 

keluar dari adik perempuanku-Diana- gadis riang, adik 

pertamaku yang baru memasuki bangku Sekolah Dasar 

hihi. Tapi aku tau betul ketegasannya adalah buah cinta 

dan sayang dari perjuangan cahaya hati kami-Ayah dan 

Bunda. 

“Pasti itu Kak Ra, aku akan menjadi perempuan 

seperti Bunda dengan versiku,”  jawab Diana mantap.  

Kulihat binar kesungguhan dari mata hitamnya dan itu 

membuatku terpana. 
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Memoar kisah kami tentang Ayah dan Bunda bak 

sketsa hidup yang indah. Bahkan jika ia harus dipecah 

menjadi serpihan puzzle pun, maka mereka-lah sang 

pemilik gradasi warna serpihan-serpihan yang cantik itu. 

Dan untuk kesekian kalinya petuah dan hikmah berdua 

selalu menjadi penyejuk jiwa ditengan terik panas 

perjuangan hidup yang silih berganti.  

Masih basah dalam ingatan, ketika itu mentari 

pagi yang mulai merangkak hangat, tanda bahwa pagi 

yang cerah merekah. Seperti suasana hati yang berpendar 

ceria. Betapa tidak, hari itu merupakan hari 

membahagiakan baginya. Lelaki berperawakan tegap itu 

mengenakan setelan kemeja batik panjang dan rapi. 

Songkok hitam pun tak ketinggalan membuatnya 

semakin berwibawa. Dalam sorot mata yang teduh, 

mencerminkan bahwa ia adalah jiwa yang lembut dalam 

balutan sosok yang penuh ketegasan. 

“Sudah siap Nduk? Ayo segera berangkat! Hari 

tes ujian masuk pesantren tidak ada kata telat ya!” 

tukasnya lembut.  

Ya, hari itu aku mengikuti ujian masuk Pondok 

Pesantren Al-Mawaddah, pesantren modern pilihan Ayah 

di timur kota Mojokerto itu terpaksa menjadi tujuanku. 

Bukan berarti aku tak ingin menuntut ilmu di sana, 

namun lagi-lagi ini adalah permintaannya. Permintaan 

sang pemilik mata teduh yang seperti sabda pinutur yang 

harus dilaksanakan. Padahal sebenarnya sedari kecil aku 

sangat ingin nyantri di pesantren milik hadratus syaikh, 

sang ulama legendaris di Tebuireng, Jombang.  
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“Sudah Nduk ngelamunnya,” tegurnya lagi. 

“Yah, kayaknya akan sulit jika mondok di sana, 

Rana dengar peraturannya ketat bahkan programnya 

sungguh banyak  dan sulit. Rana ndak yakin bisa kerasan 

dan lulus dari sana,” aku mencoba berdiplomasi ria di 

depannya dengan harapan Ayah menggugurkan niatnya. 

“Anak Ayah harus optimis, itu kan hanya sawang 

–pandang sekilas Nduk, insyaAllah jika dijalani dan 

diikhtiarkan, maka akan berhasil dengan izin-Nya,” 

tuturnya lembut dengan penuh ketegasan 

“Ayah estu mau mondokkan kulo ke pondok 

modern itu?” itu kan ndak sedikit biayanya Yah. Bunda 

juga kuliah, adik-adik juga sekolah...”  

Sebenarnya aku mulai ragu untuk berangkat 

bukan karena rumor yang kudengar bahwa pesantren itu 

memiliki segala peraturan-peraturan angkernya  dan 

program kebahasaan yang  juga sempat membuat diri ini 

ciut. Namun karena kesehatan Ayah yang mulai menurun 

akibat aktivitas kerjanya yang ekstra, juga Bunda yang 

pula beliau sekolahkan di perguruan tinggi di kotaku 

demi memenuhi keinginan luhur mbah kakung  

Bunyamin- ayah Bunda yang dulu berwasiat sebelum 

wafatnya agar Bunda belajar hingga perguruan tinggi. 

Ya, Ayah sendiri menanggung biaya sekolah kami 

berempat waktu kami masih berlima: Umii, dua adikku 

dan aku.  

Mendengar keluh kesahku Ayah hanya tersenyum 

dan menjawabku dengan tenang, “Nduk... Ayah adalah 

kepala keluarga, pemimpin utama keluarga. Kalian 
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adalah murni tanggung jawab ayah,  sungguh merupakan 

cita-cita dan semangat Ayah. Ayah boleh lulusan 

pesantren salaf, tapi kalian permata-permata Ayah, harus 

berpendidikan lebih tinggi! Ayah tidak mau sampai istri 

dan anak-anak Ayah tidak merasakan nikmatnya 

belajar...”  

Keheningan seketika datang. Aku mengerjapkan 

mata berkali-kali. Seolah menyelami tutur kata lembut 

Ayah pada waktu itu. Bulir-bulir hangat yang sedari tadi 

terbendung pun menyeruak juga. Mengalir pelan dengan 

alunan kata-kata ayah yang berulang di sanubari. 

Sungguh merupakan pengorbanan yang tulus dan 

perjuangan yang tak kenal lelah. 

“Tapi Yah...” Kumencoba kali kesekian dengan 

ratap harap 

“InsyaAllah Bisa. Rezeki tiap makhluk, Allah 

yang menanggung kan Nduk... Pandang mata insan 

memang bisa melihat batas, namun bukankah Allah 

adalah pemilik semesta tak berbatas?” Tutur Ayah 

mantap. Aku pun terpaksa berangkat mengikuti tes 

penerimaan santri baru PPAM diantar olehnya. 

Itulah Ayah, sang imam kami dengan ketegasan 

luar biasa dengan jiwa yang sedemikian legawa dan tak 

pernah jumawa. Ayah yang saat itu berkerja menjadi 

tukang bangunan di beberapa tempat berjuang keras 

memperjuangkan kami ditemani Bunda- perempuan 

mungil nan lembut sepanjang hayat yang mendidik kami 

dengan penuh kesabaran.  



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 189 

Ketika itu hari beranjak senja. Mentari pun 

melambai mundur tuk pulang ke peraduannya. Namun 

Ayah tak kunjung terlihat dari belokan jalan itu. Ya 

rumahku memang tepat setelah belokan jalan utama desa. 

Kami sedang menunggu Ayah pulang kerja. Sambil 

menemani si Ami-adikku yang beranjak berumur 2 tahun 

bermain ria bersama Diana sesekali kutengok jam 

dinding yang bergantung di ruang tamu melalui celah-

celah jendela rumah. 

“Hem... sudah jam empat lebih,” lirihku.  

“Assalamu’alaikum...” tetiba ada suara salam 

memecah pikirku. 

“Ayaaaaaaah....” Si Ami itu lari kecil 

menghampiri Ayah yang pulang bermandikan peluh dan 

payah. Badan Ami yang kurus itu meloncat-loncat lucu 

sambil merengek minta gendong Ayah yang masih 

berdiri di depan rumah. Maka Ayah pun 

menggendongnya sebentar kemudian beristirahat duduk 

selonjor di teras rumah. 

Diana yang tak mau kalah menyambut Ayah 

dengan memijit-mijit pundak kekar Ayah dengan tangan 

kecilnya dengan sungguh-sungguh. Diana memang baru 

masuk kelas 1 SD. Namun ia memiliki kepedulian di atas 

anak-anak seusianya.  

“Capek  nggih Yah?” tanyaku menatapnya iba.  

“Alhamdulillah... masih sehat,” jawabnya sambil 

tersenyum ringan. 
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Bunda pun keluar dari rumah mendapati kami 

berempat asyik main pijit-memijit dengan Ayah di teras 

rumah. 

“Hem... Bunda cari seisi rumah kosong semua 

ternyata di sini toh anak-anak Bunda sedang jumpa idola 

sama Ayah...” kata bunda menggoda  

Kami sontak tertawa dengan candaan Bunda 

sambil terus memijit Ayah.  

“Andai Bunda tidak kuliah atau Bunda sudah 

rampung kuliah sebelum menikah pasti beban Ayah tidak 

secapek ini Yah...” Bunda ikut duduk bersama kami 

sambil ikut memijit kaki Ayah yang sedikit lebam. 

Kurasa bekas benturan benda tajam di bangunan tempat 

kerja tadi. 

“Belum tentu Mi, itu adalah salah sawang atau 

pandang diri kita terhadap satu hal. Bisa jadi memang 

beban Ayah berkurang, namun rasa bahagia ayah akan 

stagnan begitu saja.” 

Kami mendengar jawaban Ayah dengan mata 

yang berkaca. Sungguh melodi yang indah kami rasa. 

“Tapi Yah, Bunda curhat nih ya… setiap Bunda 

belanja sayur pagi banyak ibu-ibu yang menyesalkan 

Bunda yang kuliah, katanya sudah tidak umurnyalah, 

buang-buang uanglah, nyusahin suamilah, menelantarkan 

anak dan suamilah, sia-sia tak begunalah,” muka Umi 

mulai lucu dengan gaya khas cerewetnya. 

Ayah mendengarnya hanya tersenyum simpul. 

“Lalu bunda jawab bagaimana?” Ayah bertanya dengan 

nada menggoda. 
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“Ya Bunda jawab, pangestui pun ibu-ibu 

insyaAllah thalabul ilmi tak mengenal usia, tak ada yang 

sia-sia dan sudah dijamin rezekinya.” 

“Nah… itu pinter gitu Bunda,” sahut Diana 

sambil mengangkat dua jempolnya. 

“Rana heran, Bunda yang kuliah kok ibu-ibu yang 

heboh toh Mi,” kalimat yang kutahan sejak tadi pun 

keluar juga, tak habis pikir rasanya Bunda tersayangnya 

dihardik habis-habisan oleh ibu-ibu. 

“Itu namanya ibu-ibu sayang sama Bunda, Nduk 

Zahrana, makanya diperhatikan kuliahnya,” hibur Ayah 

dengan gaya jenakanya tertawa riang. Ami yang sedari 

tadi bingung dengan pembicaraan kami pun tertawa lucu 

ketika kami tertawa membuat kami tak tahan untuk 

mencubit pipinya.  

Waktu pun berlalu, Bunda lulus sarjana  

pendidikan guru PAUD dengan predikat cumlaude dari 

Universitas Majapahit, kampus rujukan pendidikan di 

Bumi Palapa. Ayah menghadiri wisuda Bunda di Graha 

Mahaputra bersama Mbah Siti, Ibu dari Bunda karena 

undangan hanya untuk dua orang maka kami anak-anak 

Bunda ditemani Budhe Rahmi menonton wisuda beliau 

melalui channel Youtube UNIMA. Kami pun tak henti 

memandang takjub Bunda ketika dipanggil dalam prosesi 

wisuda bersama bapak rektor di atas panggung. Bunda 

yang cantik dibalut hijab putih itu terlihat anggun dengan 

baju bertoga. Sungguh keberhasilan Bunda merupakan 

usaha keras dan kesabaran Ayah dan Bunda dalam 

menyelesaikannya. Budhe pun sempat meneteskan air 
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mata, kurasa beliau juga menyesal karena dulu sempat 

menentang Ayah untuk menyekolahkan Bunda karena 

melihat kami yang masih kecil-kecil.  

Siang itu kami bertiga dan Budhe Rahmi duduk di 

depan rumah menunggu kedatangan Bunda dari Gedung 

Mahaputra. Dan seperti biasa belokan itu selalu menjadi 

pusat perhatian kami menunggu keluarga kami tercinta. 

Hingga 15 menit terlewat kemudian terlihat becak biru 

yang membawa Bunda dan nenek kami membelok jalan 

dan mulai memasuki pelataran rumah kami disusul Ayah 

yang mengendarai motor Suzuki Crystalnya dengan suara 

yang khas di telinga. Dan kami bertiga pun dibuat girang 

dengan Bunda yang melambai riang dengan senyum yang 

merekah ruah.“Assalamu’alaikum anak-anak Bunda....”  

“Bundaaaa…” kami pun berhamburan 

memeluknya erat.  

Ayah, budhe Rahmi dan nenekku melihat adegan 

itu dengan megharu biru. 

“Selamat Dik Ika,” Budhe tak mau kalah memberi 

selamat Bunda dengan memeluknya. 

“Kalian harus belajar dengan giat ya… Supaya 

bisa diwisuda juga kayak Bunda,” kata Ayah 

bersemangat. 

“Pasti Yah... Kami pasti bisa,” Diana tak kalah 

semangat 

“Iya dong Yah...” Aku menambahi dengan 

antusias. 

“Bunda... Ami minta topinya...” si Ami gembul 

ini loncat-loncat girang. Setelah Bunda memakaikan baju 
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dan topi toganya pada Ammi kemudian ia bermain 

wisuda ala-ala dengan Diana. 

“Nanti sore kita studio foto ya...” kata Ayah 

antusias. “Untuk apa Yah?” tanyaku penasaran karena 

sangat jarang Ayah mengajak foto bersama di studio foto. 

“Kita foto bersama Bunda yang baru wisuda.” 

“Yeeeey...” kami senang kegirangan. 

 

 

 

Sore itu agak mendung. Studio foto tempat kami 

berdiri sekarang terletak 2 km di timur desa setelah 

perempatan terakhir menuju jalan utama kotaku. 

Pemotretan berlangsung cepat karena pelayanan studio 

ini sangat baik. Hingga kami berlima pun bisa segera 

pulang kembali ke rumah mengendarai motor Suzuki 

Crystal Ayah. Diana bersama Ayah di jok depan aku dan 

Bunda bersama si kecil Ami dalam gendongan Bunda di 

jok belakang. 

“Wah... Sepertinya hujan sore ini akan lebat 

Yah,” kata Bunda sedikit khawatir karena hujan rintik 

kecil mulai turun.  

“Iya Bunda,” Ayah pun mempercepat laju 

motornya membelah jalan yang sudah agak basah dengan 

rerintik hujan. Laju motor Ayah semakin cepat diiringi 

rintik hujan yang semakin rapat turun dengan cepat. 

Sampai 50 meter sebelum belokan menuju rumah kami 

tiba-tiba. 
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“Grek… grek…grek,” mesin motor Ayah mati 

tiba-tiba. 

“Kenapa Yah?” Bunda reflek turun dari motor 

diikuti aku dan adik-adik. 

Ayah pun beringsut mengecek cepat karena rintik  

hujan semakin rapat turun beritme cepat. 

“Wah… Kayaknya Ayah tadi terlalu cepat Mi, 

jadinya rantainya putus, Ayah lupa bawa mantel.” Muka 

Ayah pucat merasa bersalah. 

“Sepertinya kita lari maraton saja Yah, tak apa 

hitung-hitung olahraga sore he..he..” hibur Bunda cepat 

mengingat waktu tidak memungkinkan kami untuk 

memperbaiki motor karena rintik rapat  hujan sepertinya 

akan bertambah menjadi lebat hujan. Jadilah kami 

berlima berlari-lari kecil menuju rumah. Aku 

menggandeng Diana untuk terlebih dahulu lari karena ku 

tahu adik perempuanku ini pernah demam hebat karena 

hujan lebat, disusul Bunda yang menggendong Ami 

sambil menutupi badan dan kepala Ami dangan 

selendang gedong. Kemudian Ayah menyusul sambil 

menuntun motor dengan langkah yang sedemikian cepat. 

Tepat setelah kami masuk rumah hujan lebat turun 

dengan derasnya. Sambil sesekali guntur dan kilat 

menyambar-nyambar indah. 

“Alhamdulillah sampai rumah,” Bunda  

berseloroh lega. 

“Maaf ya Mi, anak-anak... Motor ayah memang 

sudah berusia tua,” Ayah menghela napas sesal karena 

merasa bersalah membuat kami lari-lari kecil tadi. 
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“Andai kita punya kamera bagus seperti milik 

Putri teman Diana pasti tidak perlu ke studio Bun...” 

Diana berkata lirih. 

“Andai kita punya mobil seperti Budhe Rahmi… 

Pasti kita tak perlu khawatir kehujanan setiap pergi ke 

mana pun,” aku refleks berkata itu pelan, awalnya 

kupikir tak ada yang mendengarnya. 

“Alhamdulillah... Kita selalu diberikan rezeki 

kesehatan dan kebersamaan. Terima kasih Ayah... sudah 

begitu banyak dan kerja keras Ayah dalam menghidupi 

kami istri dan anak-anak Ayah, Bunda mohon maaf 

banyak menyusahkan Ayah,” sahut Bunda membuka 

carkawala pikir kami. 

“Alhamdulillah... Allah memberi anugerah Ayah 

berupa kalian dan anak-anak Ayah yang neriman in 

pandum, tidak neko-neko dan pandai bersyukur. 

InsyaAllah yang kita miliki selama ini adalah rezeki 

Allah yang terbaik,” Ayah berseloroh lembut senada 

dengan Bunda. 

Aku pun tercekat mendengarnya. 

“Maafkan kami Yah, Bun, belum pandai 

bersyukur, selalu membandingkan hidup kita dengan 

orang lain.” Aku menunduk malu karena perkataanku 

tadi. 

“Iya maafkan Diana juga,” Diana menyahut lirih 

dengan wajah memelas. 

Mendengar kami berdua Ayah dan Bunda 

tersenyum, “Hidup ini sawang-sinawang Nak.” 

“Maksud Bunda?” 
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“Iya, sawang-sinawang, memandang dan 

dipandang. Kita selalu memandang hidup orang lain 

begitu istimewa... Padahal pandang orang tersebut juga 

memandang hidup orang lain yang juga dirasa lebih baik 

strata dan kualitas hidupnya.” 

“Hem… berarti tidak ada beda antara hidup setiap 

orang,” Aku menyahut dengan gaya sok menyimpulkan 

ala-ala Ayah. 

“Betul sekali,” Ayah menjawab sambil tersenyum 

Bahagia. 

“Bedanya apa Yah?” si Ami kecil yang sedari tadi 

bermain di tengah kami itu ternyata menyimak 

pembicaraan kami. Aku terkejut karena adik kecil ini 

masih belia namun juga memahami percakapan kami 

barusan. 

“Bedanya adalah dengan melodi syukur setiap 

orang Nak! Melodi syukur adalah rasa syukur tiap hamba 

atas anugerah Allah dengan apapun bentuknya baik 

berupa ujian maupun nikmat kehidupan dan syukur 

adalah rezeki Allah yang sangat besar,” Bunda 

menjelaskan dengan antusias 

“Kalau dapat cobaan bilang inalillahi… Kalau 

dapat hadiah bilang alhamdulillah ya Mi....” Si Ami kecil 

menyahut  lagi. Kami pun gemas dengan cakap adik kecil 

kami ini. 

“Wah… Ami pinter banget!” Ayah memuji si 

Ami sambil menyubit pipi gembulnya. 

“Alhamdulillah... Kan pintel Ami Allah yang 

kasii...” jawabnya polos. Kami pun tergelak bersama.  
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Tahun demi tahun pun kujalani di pesantren 

tercinta PP Al-Mawaddah, my world paradise pilihan 

ayah dengan segala asam-manis kisahnya. Kini aku lulus 

dengan predikat mumtaz dan diterima di salah satu 

perguruan tinggi islam di kota sejuk Bandung. Karena di 

Kota Mojokerto sedang dilanda wabah corona virus 

disease maka wisuda kelulusanku hanya diperuntukkan 

untuk santri dengan 1 perwakilan wali dengan tasyakuran 

sederhana dan doa bersama bersama para masyayikh.  

Dalam jatuh-bangun dan perjuanganku di PPAM, 

tiada dapat menandingi doa dan pengorbanan gigih Ayah 

serta Bunda tercinta untuk memperjuangkan segala yang 

terbaik untukku terlebih untuk kami, putra-putrinya. 

Adikku Diana kini akan masuk jenjang sekolah 

menengah pertama dengan nyantri di pesantren milik 

hadratus syaikh, pesantren idamanku untuk 

menghafalkan Al-Qur’an. Ami kini bersekolah di SDI 

kelas 1 tak jauh dari rumah kami. Dan tentu saja Aqila, 

bidadari kecil yang hadir 1 tahun sebelum kelulusanku. 

Umi kini mengajar PAUD di dekat rumah kami. 

Sedangkan Ayah menyambi usaha kerajinan kaligrafi 

yang dulu sempat dirintisnya selain juga mengajar 

mengaji di masjid kampung. 

Kami menjadi saksi atas jerih payah Ayah 

bermandikan peluh di luar sana untuk membahagiakan 

kami. Tak hanya itu Ayah dan Bunda juga mengajarkan 
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kami tentang melodi syukur yang indah dari sawang-

sinawang kehidupan dunia.  

Seperti saat ini misalnya, pandemi yang mewabah 

kini Ayah-Bunda juga mengajarkan kami juga tentang 

melodi syukur. Betapa tidak kami  menjadi pribadi yang 

lebih sabar dan neriman.  

Alunan simfoni zikir yang terlantun indah sehabis 

salat juga menjadi ikhtiar kami dalam menghadapinya 

selain juga tetap berikhtiar ragawi untuk selalu mejaga 

kesehatan di manapun. Semuanya bukan untuk 

memandang kehidupan yang dirasa lebih baik namun 

seperti Bunda dan Ayah bilang, melodi syukur adalah 

kunci dari segala keadaan dan rezeki terbesar setiap 

insan. 
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Sudaaahlaaah.. 

Apa yang ada dalam pikiran itu 

Langit saja masih tegar memayungimu 

Bumi pun masih kuat sebagai tempat pijakmu 

Matahari masih indah tersenyum di setiap waktu 

Tak peduli sapaan mereka yang tak mengerti 

keadaanmu 

Apa yang kita nikmati bukan dari mereka yang 

sok tahu melebihi cctv di kotamu  

Bukan pula dari cercaan pemirsa yang ingin tahu 

dan tak mau tahu 

Juga bukan dari mereka yang menginginkan hak 

darimu 

Biarkan masa dan waktu yang menjawab 

kegundahanmu 

Yakinlah takdir Tuhanmu lebih indah dari 

anganmu 

Suatu saat akan datang pelangi  di setiap harimu 

Dan Tuhan akan menunjukkan kebenaran di 

setiap langkahmu 

 

ku adalah seorang ibu rumah tangga yang 

mengabdi di sebuah Madrasah Ibtidaiyah 

di desa kelahiranku. Desa yang terletak di 

tengah kota wisata lebih tepatnya. Kota sejuk yang 

mendapatkan julukan Kota Swiss di Jawa. Semerbak 

kedamaian dan kesejukan kurasakan di setiap pagiku . 
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Merasakan kehangatan di tengah dinginnya udara 

pagiku saat mentari mulai malu-malu menampakkan 

wajahnya dan berusaha menyapaku. Aku berharap 

hamburan energi positif  pagiku bisa mengalir ke dalam 

setiap denyut nadiku, hembusan napasku, aliran darahku 

dan setiap langkahku. 

Kejadian itu tidak pernah aku lupakan dari waktu 

ke waktu. Air mata, pelukan dan prahara bercampur 

dalam duka seluruh keluarga besar berkumpul mencoba 

menenangkan aku dan orang tuaku, saudaraku yang 

sempat emosi dan memakiku, serta amukan sebagian 

mereka yang tidak tahu menahu kejadian itu. Tidak 

pantas rasanya jika aku harus menceritakan rasa pilu di 

dadaku. 

Hari itu tepat seminggu sebelum acara 

pernikahanku digelar ada  prahara dan fitnah melanda 

persiapanku. Pernikahan itu sengaja digagalkan dengan 

alasan ini itu serta fitnah yang menghujamku dan calon 

suamiku. Aku runtuh, sedih dan rasa malu sudah putus 

dari ragaku. Ratusan  undangan yang tercetak berwarna 

biru berhiaskan kupu-kupu terselip ucapan mohon doa 

restu di tanggal dua puluh tujuh Desember dua ribu tujuh 

harus terbakar dengan air mata dan haru. 

Ingin rasanya menangis dan berlari dari derasnya 

hujatan dan cacian keluargaku yang tidak tahu bagaimana 

perasaanku saat itu. Yang mereka inginkan pernikahan 

itu harus tetap berlangsung meskipun aku harus duduk 

sendiri di kursi pelaminan tanpa bersanding dengan 

suamiku. Hujatan dan cacian mereka terus menhujamku 
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layaknya pisau yang terus mengiris iris luka yang sedang 

menganga. 

“Wes, pokoknya pernikahan ini harus tetap 

dilaksanakan meskipun duduk di pelaminan tanpa 

suami.” 

“Kalau calon suamimu tidak jadi nikahi kamu, tak 

jadikan apa dia.” 

“Sudah nyewa dekor, bayar perias juga nyetok 

sembako sebanyak itu, enak saja digagalkan.” 

“Kalau memang gagal, ya sudah sekalian gak 

usah kenal sama dia.” 

“Undangan sudah jadi sebanyak itu kok sampai 

gagal. Apakah kamu mau bikin keluargamu malu?” 

Aku bisa apa. Aku hanya menangis dan menangis. 

Di satu sisi calon suamiku sangat syok dan terpukul 

dengan kejadian yang tiba-tiba mencoba merusak kami 

untuk Bersatu. Semua berkas pernikahanku yang sudah 

terjejer antre di kantor penghulu sengaja dikembalikan ke 

keluargaku. Napas serasa terhenti, kakiku layu, tanganku 

kaku, dan air mataku membasahi semua berkas itu. 

Semua buyar dan hambar seperti tidak ada lagi mentari 

yang menyapaku. 

Hari berganti hari, Minggu berganti Minggu, 

bulan berganti bulan, semua masih sama. Semua kaku 

dan membisu tanpa ada sapaan hangat untukku. Seolah-

olah akulah penyebab hinanya keluargaku. Semua duka 

laraku harus kusimpan rapi di lemari hatiku. Aku pasang 

senyuman hangat untuk seluruh anak didikku. Aku sapa 
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para kerabat dan handai taulan dengan gokilnya aku. 

Padahal mereka tahu, aku hanya menutupi kegalauanku. 

Keyakinanku mengenal rasa, keimanan serta 

keikhlasan mencoba untuk kami kumpulkan demi aku, 

calon suamiku serta keluargaku dan keluarga calon 

suamiku. Di setiap aliran doa aku meminta pada Rabbi 

untuk segera memberikan solusi dengan kejadian ini. 

Aku tetap berpendirian mungkin ini jalan dari 

Allah yang terbaik untukku. Aku bilang ke mereka, 

“Saya siap mundur jika memang yang terbaik dari Allah 

seperti itu. Tapi jika saya sudah meminta petunjuk dan 

orangnya yang dijodohkan dengan saya  itu, mau 

bagaimana. Sudahlah yang penting saya sekarang 

bersabar saja takdir yang terbaik dari Allah”. 

Aku dan calon suamiku mencoba untuk 

menenangkan diri dan tidak saling mengenal terlebih 

dahulu. Kami saling beradu di curahan hati kepada Rabbi 

untuk membuka tabir antara aku dan calon suamiku yang 

terpisah oleh ruang dan waktu. 

Tidak ada yang tahu bagaimana sakit dan 

perihnya hati kami. Kiai dan para guru yang kami mintai 

restu sangat menyayangkan kejadian yang memalukan 

itu. Sebelumnya kiai dan para guru membantu 

mengistikharahi kami dan pesan mereka semua hampir 

sama. Bahwa kami adalah pasangan sempurna, tapi 

memang akan selalu ada hujan badai sebelum terlukis 

pelangi di ufuk mata. 

Aku dan suami masing-masing juga sebelumnya 

sudah minta petunjuk Ilahi. Dan hasilnya sama, aku 
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adalah pakaiannya dan dia adalah pakaianku. Tapi semua 

sudah digariskan untuk menikmati ujian dan cobaan 

terlebih dahulu agar selalu bersyukur dan lebih bersyukur 

ketika nikmat dihadirkan. 

Setiap sembah sujudku inginku mencurahkan 

segala isi hati kepada Rabbi. Hingga pada suatu malam 

aku tertidur dan bermimpi. Mimpi yang sampai detik ini 

masih menancap di otakku dan terdengar di telingaku. 

Pertemuanku dengan sosok tinggi, besar bersorban serta 

bergamis putih berdiri tegak membelakangiku. Aku 

terhampar di tengah lautan yang sangat luas dan sangat 

indah. Sosok putih itu memancarkan cahaya terang dan 

aku tak sanggup menatapnya. 

Beliau berpesan, “Dia memang jodohmu. Apa 

kamu masih kurang yakin kepada Tuhanmu. Berat dan 

berliku memang sudah digariskan kepadamu dan 

suamimu. Jika kamu mampu melewatinya, maka akan 

ada jalan kemudahan untukmu dan suamimu nanti.” 

Beliau menyebut dirinya Ahmad. Dan sontak aku 

terbangun. Allahu Akbar siapakah beliau yang ada dalam 

mimpiku ini. Aku gemetar sampai beberapa hari dan 

masih terngiang serta tidak akan terlupakan pesan beliau 

itu. Akan tetapi sejak bermimpi bertemu sosok berjubah 

putih itu aku menjadi semakin yakin jika manusia 

memang diciptakan dengan jatah yang berbeda. Tinggal 

kita sebagai makhluk-Nya mau atau tidak untuk selalu 

berusaha, berdoa serta bersyukur. Badai, kerikil tajam 

serta bebatuan akan menjadi hidanganku sehari hari 

sembari menanti indahnnya pelangi. 
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Semua ruang dan waktu yang terkunci mulai 

terbuka. Pada malam itu  28 Agustus 2008 di kediaman 

orang tuaku yang dihadiri oleh beberapa kerabat dan 

tetangga terdekat menjadi saksi janji dalam ikatan suci 

kami. Pernikahan yang terjadi antara aku, suami dan 

saksi menuai banyak kontroversi. Pernikahan sederhana  

yang digelar tanpa iringan musik, tanpa MC juga tanpa 

dekorasi menghiasi.  

Entah bagaimana Allah telah menata kehidupan 

kami meskipun kami terhalang bebatuan besar dan kerikil 

tajam sebelum pernikahan, tetap saja jika Allah 

berkehendak maka akan di pertemukan kembali dalam 

sebuah pernikahan yang sakral. Layaknya Adam dan 

Hawa yang dipertemukan kembali di Jabal Nur dengan 

warna pelangi. 

Alhamdulillah prosesi akad nikah berjalan secara 

sederhana. Aku memang lebih memilih pernikahan 

secara sederhana (orang Jawa bilang meneng 

menengan)karena aku tahu orang tua kami bukan 

keluarga berada. 

”Bu tidak usah rame rame sudah, yang penting 

akad saja. Aku malu kalau ada acara. Lagipula kita tidak 

cukup dana untuk acara resepsi,“ pintaku. 

Dan orangtuaku mengiyakan, “Yowes 

sakarepmu.” 

Dengan segala keterbatasan dana dan tenaga yang 

aku miliki. Alhamdulillah bisa sedikit memenuhi 

kebutuhan saat walimah dan akad. Ada beberapa saudara 

yang tidak tega melihatku berusaha membantu secara 
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materi maupun non materi. Pernikahan ni adalah 

pernikahan langka karena calon pengantin paginya 

bekerja, malamnya akad nikah. Tidak ada kata pingitan 

langsung akad dan sah. Alhamdulillah. 

Kami memulai membina biduk rumah tangga 

dengan gembira dan senang hati. Karena Allah sudah 

menunjukkan kebenaran-Nya dan merangkul kami dalam 

ikatan suci. Sungguh indah takdir Ilahi meskipun kami 

harus melewati drama yang rumit dan sempat membuat 

kami frustasi. Syukur tak henti kami panjatkan kepada 

Ilahi Rabbi di setiap nadi. 

Menapaki kehidupan rumah tangga tidak semulus 

dan seindah yang dibayangkan. Beberapa bulan perjalan 

pernikahan dan di sebuah kamar kecil ukuran 3x4 m 

kami berdiskusi, “Yah, rumah Pakde mau dijual. 

Bagaimana kalau kita yang membelinya karena kita kan 

sudah berumah tangga. Tidak mungkin juga kita 

menumpang ke orang tua terus,” usulku ke suami. 

Aku merasa jika berumah tangga memang harus 

mandiri. Karena aku anak ketiga dari ke empat saudara 

yang nikah perdana. Jadi aku  ingin rumah tangga kami 

berjalan dengan sehat tanpa ada yang mencampuri urusan 

rumah tangga kami. 

Suami dengan tanggap bilang dan mengiyakan 

aku. ”Oke, ayo wes kita beli tapi ngangsur yo, kan gaji 

kita guru swasta cuma segitu. Jadi harus pinter-pinter atur 

keuangan.”  
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“Tapi itu Yah, Bapakku ada sedikit tabungan 

bagaimana kalau kita pinjam saja ke beliau dan sisanya 

aku tak pinjam di yayasan sekolahku?”timpalku. 

Suami bergegas menanyakan dan merundingkan 

ke orangtua juga saudaraku. Alhamdulillah kami bisa 

pinjam tabungan Bapak untuk membeli rumah Pakde dan 

sisanya kami juga berhasil pinjam di yayasan sekolah. 

Semua sesuai perjanjian dan kesepakatan tanpa ada 

pikiran buruk sedikit pun dan tanpa ada hitam di atas 

putih. 

Hari berganti hari dan bulan berganti tahun. 

Alhamdulillah setiap bulan kami dapat mengangsur 

cicilan selama 3 tahun di Yayasan sekolah tempat aku 

mengajar. Kami harus mengencangkan ikat pinggang dan 

banyak berpuasa demi hunian yang layak meskipun 

hanyan rumah tua yang sudah rapuh. Di masa tahun 

angsuran itu, alhamdulillah Allah menitipkan benih cinta 

kami secara tak terduga. Senang, takut dan gelisah 

perasaan kami saat itu. Sedikit terbesit pertanyaan yang 

ada di pikiranku  yang sangat ciut. 

”Kita angsuran belum selesai juga sering puasa 

bahkan berbuka seadanya. Terus kalau punya momongan 

bagaimana kita bisa mencukupinya Yah?” tanyaku. 

Suamiku menguatkan, “Wes to. Allah 

menciptakan makhluk itu beserta rezekinya. Mosok gak 

percoyo Allah.” 

Memang benar Allah telah membagi rezeki untuk 

setiap makhluk-Nya yang terlahir di dunia. Memang 

harus banyak bersyukur meskipun dalam masa kehamilan 



 

208  - Komunitas Menulis Jariyah 

selama 7 bulan hanya tahu putih dan 1,5 liter air putih 

yang bisa kami konsumsi sehari hari. Karena gabungan 

dari kedua gaji kami seorang swasta mayoritas 

dipergunakan untuk membayar angsuran rumah. Tapi aku 

juga  bersyukur kepada Allah karena di saat masa sulit 

tidak bisa mengkonsumsi layaknya makanan sehat untuk 

ibu hamil pada umumnya. 

Allah memberi aku keadaan morning sickness 

mual dan muntah berlebihan sampai 7 bulan masa 

kehamilan. Tidak bisa menerima makanan bahkan akan 

muntah berlebihan jika dipaksa untuk makan. Syukurku 

sungguh tak terhingga karena Allah benar benar sang 

Sutradara Terbaik. Dengan memberikan rasa mual dan 

muntah hebat di saat aku tidak ada yang layak untuk 

dikonsumsi. 

Keseharian kami terlihat selalu bahagia dan tidak 

pernah menampakkan kesedihan kepada orang tua kami. 

Bahkan usia kehamilan bulan ke 8 sampai 9 aku dan 

suami memilih untuk berjalan kaki. Padahal jarak rumah 

ke tempat mengabdi lumayan jauh sekitar 3 km. Tapi 

mau bagaimana lagi karena kami tidak sanggup membeli 

amunisi untuk mengisi si belalang tempur kami. 

Motor tua yang selalu menemani ke manapun kita 

pergi. Tapi tidak untuk kali ini. Si belalang tempur harus 

bersabar dan beristirahat di rumah. Banyak dewan guru 

yang bertanya, “Kok sekarang jadi sering jalan Bu?” 

“Iya hamil tua harus sering jalan jalan biar 

persalinan lancar, ”jawabku dengan tersenyum tapi hati 

menangis. 
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Di saat keadaan hamil dan krisis ekonomi, ada 

saja yang sengaja ingin tetap merusak dan merobohkan 

kami kembali. Entahlah sepertrinya kurang nyaman 

ketika rumah tangga kami bahagia. Mereka ingin selalu 

menjadi cctv di sudut kehidupan kami dan meliput 

layaknya wartawan di televisi. Hampir setiap hari ada 

saja yang mencari kesalahan kami dan menyudutkan 

kami.  

“Mau lahiran kok tidak punya persiapan?” 

“Mau lahiran kok cuma beli selendang satu?” 

“Anak pertama yang mau lahir kok cuma beli 

baju sepasang?” 

“Anak pertama itu ya harus istimewa, lha ini kok 

malah pinjam baju dan popok kain bekas milik 

tetangga?“ 

Sikapku cukup diam dan tidak menanggapi. 

Mereka cuma berbicara dan menghakimi tanpa tahu apa 

yang terjadi juga tidak pernah memberi solusi. 

Mengadu pada Ilahi memang mejadi pilihan yang 

tak terganti. Tiga hari menjelang kelahiran sang buah hati 

kami, suami menangis dan menyodorkan lipatan kulit 

berwarna cokelat yang kosong tanpa isi .Dengan tatapan 

suami yang memerah  ia berkata terbata. 

“Bunda, dompetku kosong, tinggal 1 keping koin 

ini. Aku tidak ada tabungan untuk persiapan kelahiran 

anak kita. Gaji sudah digunakan bayar angsuran. Terus 

bagaimana?” 

“Lha terus bagaimana Yah, kan kita tidak punya 

apa-apa untuk dijual .Bahkan cincin pernikahanku sudah 
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kita jual untuk memenuhi kebutuhan kita sehari-hari,” 

jawabku. 

Aku terdiam, bingung dan tak mampu berkata 

serta merasakan rasa sakit luar biasa di perutku. Rasa 

sakit yang tiba-tiba datang dan tiba-tiba sakit. Mungin ini 

yang disebut kontraksi palsu. Kontraksi palsu bisa dipicu 

dari keadaan ibu hamil yang terlalu stress dan tegang… 

Tapi aku tidak berhenti untuk meminta petunjuk Illahi 

dan bergegas untuk mengadu serta mengambil kalam 

Illahi. Entah kenapa pada bacaan ayat ini aku ingin sekali 

menyelami dalamnya makna. Tertuang di dalamnya 

dengan sangat jelas. Sesungguhnya Allah memberi rezeki 

kepada siapa yang dikehendaki-Nya tanpa hisab. 

Air mataku tak terasa deras membasahi pipi dan 

mukena yang aku pakai. Sungguh dahsyat jawaban Rabbi 

akan gundahnya hati ini. Seketika ada pesan singkat 

memghampiri di layar HP suami. 

 

 

”Pak, besok silakan tanda tangan di Kantor 

Kemenag untuk pencairan insentif.” 

Allahu akbar, haruskah aku tetap menangis kali 

ini. Menangis karena sedih tidak ada persiapan 

menyambut bayi. Atau menangis karena jawaban Illahi 

dengan adanya makhluk yang terlahir di bumi ini 

membawa jatah rezeki sendiri. Semua datang di waktu 

yang pas dan tercukupi. Padahal selama ini kita memang 

tidak banyak berharap lebih dari gaji. Apa yang sudah 

diterimakan setiap bulan kami syukuri. Menurut kami, 
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mengajar adalah zakat ilmu yang kita miliki. Urusan 

rezeki biar Allah yang mengatur dan mencukupi.  

Sabtu 24 Juli 2010 dini hari aku merasakan 

kontraksi hebat yang tak tertahankan lagi. Air ketuban 

pecah mengalir tak terhenti. Setelah salat subuh langsung 

berangkat menuju bidan yang tiap bulan kami kunjungi. 

Pikiran dan hati campur aduk berkecamuk antara senang 

dan takut karena masih belum punya pengalaman pribadi. 

Tepat pukul 08.10 menit ananda terlahir normal 

dengan sehat dan sempurna. Berat badan 3,5 kg dengan 

panjang 50 cm. Awalnya sempat ragu dan takut karena 

kurangnya asupan gizi dan hasil USG bayi ukurannya 

kecil hanya 2,6 kg. Tapi semua telah dijawab Rabbi 

dengan hadirnya sang buah hati serta banyak kejadian 

dan keajaiban yang terjadi. Dialah putriku, salihahku, 

calon hafizahku “AZKIYA MAZIYATUL ILMI.” 

Tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini. Tidak 

ada yang tau takdir apa yang akan terjadi esok hari. 

Berdoa dan ihtiar harus tetap dijalani. Berserah diri 

menjadi senjata terakhir kami. Dan setiap hujan serta 

badai yang terjadi pasti akan muncul indahnya pelangi. 
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ujan masih setia hingga sore hari. 

Hampir setiap hari hujan turun, di atas 

jam dua belas bisa dipastikan hujan 

selalu mengguyur kotaku ini. Jalanan lumayan macet, 

rupanya para pengguna jalan mendadak tak siap dengan 

datangnya hujan. Beberapa pengendara motor menepi 

untuk memakai jas hujannya cepat-cepat. Aku buru-buru 

berlari dan merunduk menuju depan kios foto copy yang 

tutup.  Sembari mengisi waktu, kubuka gawai, sebuah 

nomor baru menyapaku melalui aplikasi WhatsApp. 

“Assalamualaikum Wina, apa kabar? Kamu di 

Malang sekarang ya?” 

“Waalaikumussalam, ini dengan siapa ya?” 

Kulihat profil WhatsApp ya juga tak jelas, gambar 

tumpukan kitab-kitab kuning yang terpampang. 

“Aku teman MTsN dulu lo, Aan, lupa ya?” Ia 

membalas pesanku dengan menyisipkan emoticon 

tersenyum dengan tanda hati. 

“Oh… Iya… Ingat-ingat, apa kabar?” Aku 

membalas pesannya lagi. 

“Alhamdulillah baik, aku mau ngantar murid-

muridku nih ke kampusmu besok, sama rombongan. Kita 

ketemuan ya?” 

“Oke,” aku menutup percakapai sore itu. 

Hujan mulai reda, kuputuskan untuk mencoba 

menghubungi ojol lewat aplikasi, semoga segera datang.  
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Sekilas aku mengingat sosok Aan teman MTsNku 

dulu, sepertinya ia menjadi guru di sekolah. Hampir dua 

puluh tahun lebih aku tak tahu kabar teman-teman MTsN 

ku dulu, kecuali kabar Suci dan Reni kedua sahabatku 

yang sukses di bidang katering dan dan bisnis online. 

Aku juga sengaja memilih untuk tak berhubungan dengan 

Aan, apalagi menyimpan nomornya. Pasalnya, kami 

pernah punya masa lalu dan rasanya tak nyaman bila 

seseorang yang ada di masa lalu kita tiba-tiba muncul dan 

kembali mengurai cerita.  

“Dua hari lagi kamu balik?” Tanyanya saat reuni 

alumni MTsN. Kala itu aku masih duduk di semester 4 

dan teman-teman membuat reuni agar kita bisa bertemu 

setiap dua tahun sekali.  

“Iya,” ucapku sembari melanjutkan obrolan 

dengan Suci dan Reni, kedua sahabatku semasa MTsN 

yang sempat terputus.  

“Win, aku tunggu sekarang di taman depan,” kata 

Aan sembari menuju taman depan. Aku mengajak Suci 

dan Reni menemaniku ke teman depan. Suci dan Reni 

memilih menungguku di depan gerbang taman, 

sedangkan aku masuk ke dalam, jarak 100 meter dari 

tempat Suci dan Reni duduk. 

“Aku enggak tahu kapan kita bisa jumpa lagi. 

Sebelum balik ke Malang, buka bungkusan ini lalu dua 

hari lagi aku tunggu jawabanmu Win,” ucap Aan pelan 

seraya menyerahkan barang yang dibungkus kertas 

koran. 
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“Apaan nih?” Senyumku sambil menerima 

pemberian Aan, jujur ada rasa berdebar saat menerima 

sesuatu dari seseorang. 

 

 

 

Hari yang kedatangan oleh Aan tiba. Hari ini ia 

akan tiba bersama rombongan siswa-siswinya. Biasanya 

di akhir semester kala siswa aliyah kelas akhir selesai 

ujian, mereka akan mengadakan rihlah ilmiah, yaitu 

kunjungan ke beberapa kampus sebagai bahan informasi 

dan pengetahuan bagi para calon mahasiswa baru. Aku 

masih setia mengajar bersama mahasiswa hingga 

gawaiku bergetar. 

“Aku sudah di samping masjid.” Lagi-lagi ia 

mengakhiri percakapan dengan emoticon senyum dengan 

tanda hati. 

Setelah kuakhiri kelas, segera aku menuju masjid 

dan melihat lima bus telah terparkir rapi di dekat masjid. 

“Assalamualaikum, ini beneran Wina?” Lelaki 

jangkung berkacamata menyembul dari kerumunan 

siswa-siswa aliyah yang berseragam biru. Ia turun dari 

bus dan menatapku seakan tak percaya. 

“Waalaikumussalam, halo?” Aku melambaikan 

tangan di depan wajah Aan. 

“Masya Allah, alhamdulillah bisa jumpa ya Win. 

Aku sudah empat kali ini lo, ke kampusmu, baru 

sekarang bisa ketemu,” senyumnya tak pernah pudar. 

Lelaki di depanku tampak berbinar-binar menatapku 



 

216  - Komunitas Menulis Jariyah 

sembari mengenalkanku kepada rombongan bapak kepala 

sekolah, dua orang guru serta beberapa siswa-siswanya. 

“Kalau kalian mau belajar Bahasa Arab, belajar 

sama Ustazah Wina ini ya?” Ucap Aan pada beberapa 

siswa yang mengerumuninya. 

“Siap Pak Guru,” serempak siswa-siswa 

menjawab lalu mereka berbaris untuk mengikuti 

pertemuan dengan pihak kampus. 

Hari ini untungnya jam mengajarku sudah usai, 

walhasil aku bisa ikut menemani Aan bersama 

rombongannya ke lantai 3 gedung rektorat. 

 

 

 

“Enggak nyangka kamu jadi dosen di sini Win. 

Sukses kamu sekarang,” ucap Aan, manik matanya 

menatapku. Diaduknya kopi pahit pesanannya. Ia tetap 

seperti dulu, sederhana dengan penampilan apa adanya. 

Aan ini termasuk siswa yang pintar dalam pelajaran 

agama dan Bahasa Arab. Dulu, aku nol banget untuk 

pelajaran Bahasa Arab di sekolah. 

“Kamu juga sukses An. Kita dan teman-teman 

MTsN dulu semua sukses di bidang masing-masing kok,” 

jawabku sembari menyeruput teh manis. 

“Enggak, kamu beda. Kok bisa jadi dosen kamu 

Win?” manik matanya masih berbinar-binar membuatku 

melemparkan pandangan pada deretan pengunjung yang 

sedang asyik menikmati makan siang. 

“Kenapa?” 
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“Enggak, aku bener-bener surprise lo Win, anak 

desa jadi dosen di kota,” Aan geleng-geleng kepala. 

“Ingat enggak kalau aku dulu langganan pulang 

paling akhir pas pelajaran Bahasa Arab?” tanyaku seraya 

nostalgia masa MTsN. 

“Ha..ha.. Iyalah ingat, berhadiah cubitan kan?” 

Aan mengingat cerita masa MTsN dulu. “Terus?” tanya 

Aan penasaran dengan ceritaku. 

“Ya, gara-gara insiden itu, lalu aku juga malas 

belajar Bahasa Arab. Namun, lama-lama aku punya 

keinginan mendalami dan belajar Bahasa Arab selain 

karena aku memang ingin paham, aku yakin nanti bisa, 

belajar dari adikku yang lulus SD lalu ke pesantren dia 

pintar Bahasa Arab. Kamu tahu An, aku belajar dari nol 

di pesantren,” ceritaku panjang lebar menjelaskan napak 

tilas keadaanku sekarang. 

“Pantas keren kamu Win, enggak kayak aku yang 

cuma jadi guru di madrasah, almamater kita dulu. 

Teman-teman angkatan kita juga jadi guru madrasah 

Win, belum PNS juga.” Aan menghela napas sambil 

menyeruput kopinya. 

“Kamu sudah sertifikasi ‘kan?” tanyaku. 

“Alhamdulillah sudah, tapi ya gini ini Win 

hidupku, sambil kerja sawah juga,” senyum  Aan getir 

terlintas.  

“Lho jangan salah An, sawah itu kalau dikerjakan 

dengan sepenuh hati menghasilkan lho, kalah gaji 

pegawai,” senyumku. 
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“Kamu beda banget sekarang Win. Udah lupain 

aku.” Laki-laki di depanku kembali tersenyum. 

“Enggak, aku ya gini ini An, enggak ada yang 

beda,” senyumku sembari menghabiskan gado-gadoku 

aku sengaja tak ingin menggiringkan ke cerita masa lalu. 

“Maksudku, kenapa dulu aku tid...” 

“An, sudahlah. Jangan ingat masa lalu,” ucapku 

sengaja memotong kalimatnya seraya menghabiskan 

suapan terakhirku. Kulihat lalapan pesanan Aan juga 

sudah habis. 

“Setiap orang itu sukses di bidangnya masing-

masing An. Tergantung siapa yang melihat ukuran 

sebuah kesuksesan itu. Kamu sukses menjadi guru, Ali 

sukses di bidang pertukangan, Suci sukses punya bisnis 

katering dan Reni sukses di bidang dagang. Jadi kita itu 

sejatinya sukses di bidang yang kita tekuni sekarang.” 

“Iya Win, kamu benar. Kisah kita memang sudah 

terputus kala itu, dan tak mungkin kembali,” ucapnya 

sembari menghabiskan kopi pahitnya. Aku kembali 

teringat kala Aan sengaja menghubungiku dan 

menanyakan isi surat yang ia berikan bersamaan dengan 

buku. Jujur, aku menganggapnya sebagai teman dan 

belum terpikir untuk serius menjalani sebuah ikatan, 

karena bagiku mencari ilmu sebanyak-banyaknya adalah 

hal yang paling kuimpikan. Ayahku memang tak 

mewariskan harta, tetapi mewariskan ilmu dengan 

menyekolahkanku hingga aku bisa seperti sekarang. Aku 

tersenyum dan mengajak Aan pergi, karena ia telah 
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ditunggu rombongannya untuk kembali melakukan 

perjalanan rihlah ilmiah ke kampus sebelah. 
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Millah Lillah 
Tanhanee Alexa19 
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illah kecil, tak pernah tau sosok ayah 

dalam hidupnya. Hanya dua tahun 

bersama, sang ayah yang terhitung 

muda kembali keharibaan tanpa tervonis sakit, tak 

menuliskan sehelai pesan, dan tak ada selembar pun 

kenangan.  

“Senangnya jika Bapak selalu berada di 

sampingku,” Millah sering berbisik dalam hati saat ia 

mulai ingin tahu tentang ayahnya.  

Ia tumbuh bersama ibunda, panggil saja Emak 

Nyai, berprofesi sebagai penjual kue keliling, dengan 

empat kakaknya yang usianya tak saling berjauhan.  

Pernah suatu hari ia bertanya pada Emak tentang 

sang ayah, “Emak, bersedia cerita tentang Bapak??” 

Emak duduk mendekatinya sembari mengelus-

elus rambut panjang yang diidam-idamkan putrinya itu, 

“Alhamdulillah Nduk, Bapakmu orang baik, suka 

menolong, jika punya lebihan rezeki dibagi-bagi. 

Sebelum meninggal, masih saja berkeliling bersedekah.”  

Millah lanjut saja bertanya, “Gantengnya seperti 

siapa Mak?”  

Sambil tersenyum Emak menjawab, “Kamu 

masih ingat pamanmu Nduk, Man Khozim, lebih ganteng 

lagi Bapakmu.”  

“Kenapa Bapak tidak menunggu anak-anaknya 

besar Mak, supaya bisa berbakti?!” Nada suaranya makin 

terdengar sedih.  
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Emak pun tak ingin Millah berlarut terpuruk 

dalam lorong kesusahan hingga mengajaknya bijak meski 

masih tujuh tahun, “Kamu tau ya Nduk, di dunia ini 

diciptakan berpasang—pasangan, langit dan bumi, siang 

dan malam, ada saat kita bangun dan tidur, dan lainnya. 

Jadi coba dipikir, sekarang yang diberi kehidupan pasti 

akan apa, Nduk?” 

“Meninggal ya, Emak?” Millah dengan cepat 

menjawab.  

“Pintar. Orang meninggal itu yang dibutuhkan 

hanya doa anak-anak salih. Doakan Bapak tiap salat 

sudah menjadi bakti kamu,” nasihat Emak Nyai pada 

Millah kecil.  

Tanpa seorang suami, Emak bersama kelima buah 

hatinya, berjuang keras bertahan hidup, tak mudah jika 

hanya main logika, tak jadi berat sebab keyakinan ilahiah 

mantap.  

Sesekali mereka diminta membantu beres-beres 

rumah tetangga, mencari rumput dan menggembalakan 

kambing juragan, bantu menjaga tambak (kolam ikan) 

orang sekitar, selain harus mempersiapkan dagangan kue 

harian.  

Tak pernah tertinggal jamaah di masjid belakang 

rumah, sekolah dan mengaji pun masih bisa saja diikuti, 

meski pernah bolos bergantian karena keadaan. Terdidik 

jadi pribadi kuat, semangat, dan tawakal. 
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Belumlah beranjak dewasa, banyak yang ingin 

meminang Millah, sang bunga desa, termasuk sepupu 

dari ibunya sendiri, Mubin. Hampir tiap minggu saat 

libur sekolah, Mubin selalu menyempatkan diri 

mengunjungi anak bibinya itu, meski dia harus datang 

dari desa sebrang.  

Keadaan tak seperti sekarang, perjalanan darat 

penuh bebatuan membuat ban kendaraan cepat rusak, 

perjalanan antar desa menyebrangi sungai lebak, dan 

hanya orang-orang tertentu memiliki motor bebek dengan 

bunyi “tek, etek, etek” sama dengan suara perahu yang 

menyebrangkan penumpang.  

Mubin telah memiliki semuanya, bahkan ia ingin 

mengajak Millah segera menikah agar tak sendiri saat 

orang tuanya berangkat haji. Tentu saja semua saudara 

Millah setuju dengan permintaan Mubin itu, tapi tidak 

dengan Millah.  

“Kenapa kamu tak mau nikah sama Mubin, 

Millah?” Tanya Kamil, kakak tertuanya heran. 

“Kak Kamil kan sudah tahu, aku masih ingin 

sekolah.” Millah menjawab dengan sedikit kesal. 

“Nikah sambil sekolah masih bisa kok, apalagi 

Mubin banyak uang,” dukung Kamil. 

“Gimana kalau kakak saja yang nikah dulu, aku 

masih dua belas tahun,” Millah merasa terlalu muda 

membangun keluarga baru, yang sebenarnya bukanlah 

hal yang tabu masa itu. 
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“Lo kan Mubin cinta sama kamu, bukan sama 

aku, ha ha ha……” Kamil berusaha membujuk sambil 

bercanda.  

“Aku niat kuliah,” Millah menyampaikan 

keinginannya. 

“Kuliah…” Kamil terkejut mendengar perkataan 

adiknya itu. “Biaya dari mana??!!” Lanjutnya. 

“Yakin Gusti Allah pasti ngasih jalan,” jawab 

Millah tegas. Ia bercita-cita bersekolah tinggi tanpa 

peduli keadaan ekonomi, begitu yakin Allah tak kan 

meninggalkan hambanya berjuang sendiri. 

Tak berapa lama, ibunda Mubin datang dan 

menanyakan langsung niat mereka meminang Millah.  

“Semua terserah Millah, Dek…” Emak 

menyampaikan pada adiknya keputusan kembali pada 

yang menjalankan, meski sedang marak budaya Siti Nur 

Baya. Emak pun memanggil Millah, “Nduk, ini ada 

Bulekmu datang.”  

“Njeh, Emak…” Millah menuju ke ruang tamu. Ia 

melihat Emak duduk bersebelahan dengan adik 

perempuannya. 

“Bulek…, bagaimana kabarnya?” Sapa Millah 

sambil mengecup tangan bibinya. 

“Alhamdulillah kabar baik, Nduk…” jawab Bulek 

halus. 

Tanpa basa-basi Bulek bicara, “Nduk, kamu pasti 

sudah tau Bulek mau tanya keinginan Mubin 

melamarmu. Sekarang Bulek ingin mendengar langsung 

jawaban darimu Nduk…” 
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“Hhhmmm… (berpikir sejenak menemukan kata-

kata tanpa terkesan menolak), Millah masih ingin 

mondok, Bulek…” ujarnya dengan penuh hati-hati. 

“Mondok di mana, Nduk?” lanjut Bulek bertanya. 

“Di Qomaruddin, Bungah…” jawab Millah 

dengan sedikit menghela napas. 

“Oh… Ya tidak apa-apa, nanti Bulek bilang 

keluarga Kramat, Mubin juga pasti senang 

mendengarnya,” Bulek menerima tanpa sedikit pun 

merasa kecewa. 

“Alhamdulillah… Mohon doanya, Bulek. Semoga 

saya mendapat rida Allah,” Millah meminta doa sambil 

mendekatkan pipi kanannya pada bahu kiri Bulek. 

“Memang kalau punya keinginan, kamu benar-

benar mantap ingin mencapai ya Nduk… Semoga Allah 

mengabulkan dan memudahkan,” jawab Bulek berkaca-

kaca, bangga melihat keponakan yatimnya itu sambil 

mengecup keningnya. 

“Niatnya tetap karena Allah, Nduk…” sahut Emak 

menasihati. 

“Pasti Emak…” komitmen Millah tegas. 

“Allah meninggikan orang-orang beriman dan 

berilmu,” tutup Emak. 

 

 

Enam tahun Millah nyantri dan mengabdikan diri 

pada kiai, saat itu banyak lelaki mengagumi. Panah 

asmaranya terbusur pada seorang ksatria salih. Sebut saja 
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Tajuddin. Meski berasal dari keluarga sederhana, ia yakin 

mampu membahagiakan Millah.  

Atas izin Allah, Tajuddin mendapatkan beasiswa 

kuliah di salah satu kampus Islam Negeri di Surabaya. 

Saat itu penawaran beasiswa kuliah bagai bunga 

Amorphophallus titanium yang hanya muncul sekali 

dalam setahun. Harapan besar dapat membantu 

menyambung hidup dan membiayai kuliah Millah. 

Sore itu, Tajuddin duduk di sofa ruang tamu 

rumah kontrakannya di Gang XI Wonocolo Surabaya, 

membaca tumpukan buku-buku di meja sembari 

menggoyangkan jari jemarinya pada mesin tik tua 

miliknya.  

Seperti biasa, secangkir teh datang bersama 

langkah Millah yang dengan pelan membisikkan suara 

lirihnya, “Yayak, ini teh panas favorit.” Tajuddin 

tersenyum dengan menolehkan muka tanda menerima 

pemberian sang istri dengan penuh kasih.  

Karena telah menyelesaikan semua pekerjaan 

rumah, Millah duduk di samping Tajuddin sambil 

merapikan lembaran-lembaran kertas yang tak lagi 

terpakai, mencari kesempatan menyampaikan sedikit 

kepiluan hati di balik senyum manisnya.  “Yak, beras 

habis, sudah lama kita juga tak membeli telur, sisa 

sesendok gula pun baru saja terpakai untuk teh panas 

Yayak,” ucap Millah pada Tajuddin saat terlihat 

mengistirahatkan tangan dan matanya sejenak.  

Sebenarnya keadaan seperti itu sudahlah biasa. 

Hati Millah sedikit resah karena paginyaa menerima 
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lembar kertas bertuliskan pembayaran kuliah semester 

genapnya, namun beasiswa magister Tajuddin bulan itu 

belum kunjung cair.  

Dengan santai Tajuddin mendengar dan 

menanggapi keluh kesah istrinya, “Tenanglah, setelah ini 

pasti akan datang rezeki dari Allah.” 

Waktu magrib pun tiba, ia bergegas menuju 

musala untuk menjadi imam seperti hari-hari biasanya. 

Millah mengikuti langkahnya bersama anak perempuan 

mereka, Amel, yang belum genap berusia dua tahun.  

Segera Millah pulang untuk menyiapkan makan 

malam setelah wiridan selesai, namun apa yang akan 

disiapkan??? Sudah tak tersisa apapun di rumah.  

Tak lama kemudian, terdengar suara ketukan di 

pintu depan. Millah membuka pintu dengan 

menggendong Amel yang sedang menangis karena lapar. 

“Assalamu’alaikum…” terdengar suara yang tak 

asing di telinga. 

“Waalaikumussalam warohmatullahi 

wabarokatuh,” saat membuka pintu, ia menjumpai Jamil 

adik kelasnya dari desa.  

“Yu (panggilan kakak perempuan) Millah, Kak 

Judin ada?” Tanya Jamil. 

“Masih di musala, Mil...” jawab Millah. “Masuk 

dulu, aku panggilkan!” Lanjut Millah. 

“Tak perlu dipanggilkan, Yu… Sampaikan 

salamku saja ke Kak Judin terima kasih aku sudah diajari 

sampai bisa membuat makalah, dipinjami buku, diajari 

presentasi sampai akhirnya menjadi juara satu dai muda 
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Jatim. Ini sembako dan uang untuk Amel,” ujar Jamil 

panjang lebar sambil memberikan kardus besar dan 

amplop tebal. 

Kehidupan rumah tangga Tajuddin dan Millah 

kian hari kian menjumpai keajaiban-keajaiban tak 

terduga. Dengan dikaruniai tiga putri dan seorang putra 

tak menjadikan semangat belajar mereka luntur, Tajuddin 

dapat melanjutkan kuliahnya hingga doctoral degree dan 

Millah pun telah lulus dari magisternya.  

Mereka saling sawang sinawang, yakin makin 

mantap, siapa saja bertakwa pada Allah niscaya dia akan 

diberikan jalan keluar dan dianugerahi rezeki dari arah 

yang tak disangka-sangka, dan dicukupkan keperluannya. 
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Mukenah Untuk 

Rara 
Shoffatil Imamah20 
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umandang azan terdengar lantang, 

hingga gadis mungil berparas asri itu 

terperanjat dari ruang tengah yang asik 

menonton tv.  

"Bapak... Mukena  Rara di mana?" teriak Rara 

sambil mencari mukenanya.  

"Di lemari bagian atas, Rara sendiri yang 

meletakkan di sana. Masak lupa?" Sahut Bapak dari teras 

rumah yang siap menuju ke musala dekat rumah mereka. 

Tak lama kemudian, Rara mendapatkan mukena 

kesayangannya, dan bersiap siap untuk berangkat tarawih 

ke masjid terdekat.  

"Rara..., Rara...!" terdengar suara anak anak 

sebaya denganya memanggil. ”Sebentar ya... Rara mau 

wudu dulu, tunggu di teras rumah!" teriak Rara. 

Rara pun  bergegas memakai mukenanya dan 

segera keluar rumah menemui kawannya untuk segera 

berangkat ke musala melaksanakan saolat tarawih 

bersama. 

 

 

 

Sudah hampir 2 bulan ini Bapak  sakit batuk. 

Seminggu yang lalu, Rara mengantarkan Bapak berobat 

ke klinik. Akan tetapi, hingga saat ini batuk Bapak masih 

belum juga sembuh. 

”Uhuk…. uhuk… uhuk….” Suara batuk Bapak 

mulai terdengar lagi. 
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"Bapak hari ini jangan berpuasa dulu,” Kata Rara 

sambil memijit pundak Bapaknya. 

”Bapak tidak apa-apa Rara!" Kata Bapak sambil 

menatap sendu ke arah Rara. 

”Rara takut sakit Bapak tambah parah." Wajah 

sedih dan mata yang sendu mulai menitikkan buliran 

bening jatuh membasahi kedua pipinya yang memerah. 

”Bapak tidak apa-apa sayang,” sambil memeluk 

Rara dengan penuh kasih sayang. 

 

 

 

Enam bulan yang lalu, di kala sore. Rumah itu 

ramai dengan orang yang datang silih berganti, suara 

tangis terdengar di dalam. Terlihat Bapak memeluk 

seorang anak perempuan yang masih kecil, cantik dan 

imut. Mereka berdua duduk di samping jenazah yang 

akan disalatkan. Seseorang mendekati Bapak dan 

mengucapkan bela sungkawa atas meninggalnya Emak. 

”Sabar nggeh Pak Nanang, Allah memanggil 

Emak Sri lebih dulu, ikhlaskan saja banyak berdoa untuk 

istrimu,“ Kata Pak Sanib tetangga Bapak. 

Orang yang datang silih berganti mulai pulang 

satu demi satu, tinggallah mereka berdua di rumah kecil 

peninggalan kakek Rara. 

Emak Sri lama terkena penyakit kanker kurang 

lebih 6 tahun lamanya, selama sakitpun beliau tidak 

pernah bilang kepada suaminya Bapak Nanang dan juga 

anak semata wayangnya Rara Nur Fatimah Az-Zahra. 
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Rutinitas tetap beliau kerjakan sebagai ibu rumah tangga 

dan pekerjaan beliau yang berjualan di Pasar Rebon pun 

tetap beliau laksanakan tanpa ada hari yang terlewati. 

Tiada libur meskipun hari minggu beliau tetap berjualan 

kue.  

"Kressek... kresekk." Suara Emak Sri yang tengah 

sibuk menata dagangannya. Setiap hari, Emak Sri 

membuat bermacam-macam kue basah mulai dari kue 

lumpur, lemper, nogosari, kucur dan menerima kue 

kiriman dari orang lain untuk dijual ke pasar. Pagi buta 

emak sudah bangun dan memasak bermacam macam kue 

yang akan dijual, di samping itu juga beliau memasak 

menu makanan untuk sarapan Bapak dan Rara. 

Yang paling diingat Rara sebagai anak semata 

wayangnya, Emak Sri selalu membacakan dongeng 

tentang kebaikan ataupun langsung bercerita tentang 

apapun yang berkaitan dengan kehidupan nyata. Ya… 

Emak adalah wanita tangguh yang tidak pernah lelah 

untuk berjuang dan bermimpi untuk kesuksesan anaknya. 

Tapi sayang emak sudah tidak bisa menemani Rara lagi. 

Akan tetapi, dengan ketangguhan Emak Sri, dalam waktu 

singkat telah menjadikan Rara menjadi sesosok gadis 

yang mandiri meskipun masih dalam usia yang sangat 

muda, masih 11 tahun usianya. 

Diusianya yang masih muda belia, semenjak 

Emak Sri terlihat semakin lemah disitulah Rara mulai 

menggantikan peran Emak Sri, terhitung satu bulan 

semenjak Emak Sri sudah terbaring di atas ranjang dan 

tidak bisa berbuat apa apa lagi. 
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Di situlah Rara mulai menggantikan posisi Emak 

Sri, mulai pagi buta Rara sudah memasak nasi dan 

menyiapkan lauk pauk di atas meja untuk sarapan pagi 

buat mereka bertiga. Tak lupa segelas kopi pahit tersedia 

pula untuk Bapaknya. 

 

 

 

Semenjak Emak Sri meninggal Bapak Nanang 

juga mulai sakit-sakitan. Alhamdulillah semenjak itu pula 

pekerjaan Bapak Nanang sebagai tukang serabutan sudah 

tidak dilakukan lagi. Ada seorang dermawan yang 

memberi modal untuk membuka toko kelontong  kecil-

kecilan di  rumah peninggalan Kakek Rara. 

“Rara…..Rara…” Panggil Bapak. 

”Ya Bapak, ada apa?” Ucap Rara. 

”Jangan lupa hari ini belanja barang yang sudah 

habis ya?” Pinta Bapak. 

”Kulakan barang lagi Bapak, kemarin kan sudah 

belanja banyak?” 

“Alhamdulillah kemarin ada yang borong bahan 

makanan Rara, itu Pak Ujang yang punya rumah di ujung 

gang itu, untuk acara  tasyakuran keluarganya ada yang 

mau berangkat umroh,” Ucap Bapak. 

"Terima kasih ya Allah engkau beri kami rezeki 

yang tidak terduga Siap Bapak… Hari ini Rara akan 

belanja lagi!" Ucap Rara. 

“Rara tidak capek? Kan baru datang dari sekolah 

Nak?” kata Bapak sambil mengernyitkan dahinya. 
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”Kalau untuk Bapak, capek Rara hilang seketika.” 

Ucap Rara sambil senyum simpul menatap wajah 

Bapaknya. 

 

 

 

Keesokan harinya, ,tepat dua hari sebelum hari 

raya Idul Fitri, Rara seperti biasanya dipanggil teman-

temannya untuk melaksanakan salat tarawih di masjid 

dekat rumahnya.  ”Rara… Rara…" Teriak kawan-

kawannya memanggil. ”Sebentar teman-teman, Rara 

masih belum cuci piring. Sebentar lagi selesai, tunggu 

ya?” Teriak Rara. 

Selesai cuci piring, Rara berangkat ke musala 

bersama teman-temannya. Rara bersama ketiga 

temannya, May Si Centil, Mada Si Gendut, dan Geysa Si 

Kerempeng. Mereka berempat adalah 4 sekawan yang 

selalu istikamah berangkat ke musala dan selalu bersama 

pula untuk mengaji ditempat Ustaz Affan. 

Di tengah perjalanan, mereka bertemu Ustaz 

Affan.  ”Assalamualaikum Ustaz Affan?” Serempak 

mereka berempat mengucapkan salam. 

”Waalaikumsalam anak anak salihah? Mau 

berangkat tarawih?” Kata Ustaz Affan. Mereka serempak 

pula  menjawab. "Ya Ustaz!" 

Akhirnya mereka berangkat bersama menuju 

masjid untuk melaksanakan salat tarawih di Masjid Al-

Ikhlas sampai selesai. 
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Seusai melaksanakan salat tarawih, Rara bersama 

temannya menuju rumahnya masing-masing. Akan tetapi 

mendadak musibah datang, ketika Rara mau menyebrang 

jalan, kendaraan roda empat melaju cepat dan 

menyerempet Rara. 

”Gubraaaaaaakkkkkkk, Rara… Rara..." Teman 

Rara berteriak memanggil Rara. Rara kaget dan akhirnya 

pingsan, secepatnya Ustaz Affan menelepon ambulans 

membawa Rara ke rumah sakit. 

 

 

 

Tiga jam kemudian Rara siuman dan sudah 

berada di rumah sakit. 

”Bapak, May, Mada, Geysa… Rara dimana ini?”  

Tanya Rara pada semua orang.  

"Rara gak kenapa-kenapa, hanya mukena Rara 

yang robek." Ucap Bapak. 

Raut wajah Rara mendadak sedih karena mukena 

itu adalah satu-satunya yang dia punya. Bapak masih 

belum bisa membelikan Rara mukena baru. Tiga hari 

kemudian, Rara diperbolehkan pulang dari rumah sakit. 

 

 

 

Sepulang dari rumah sakit, Rara langsung 

merebahkan tubuhnya di ranjang. Ia sedang memikirkan 

bagaimana dia melaksanakan salat, sedangkan mukena 
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satu-satunya sudah rusak dan robek akibat kecelakaan 

tiga hari yang lalu. 

"Rara kenapa bersedih?” Tanya Bapak. 

"Begini Bapak Rara cuma mikir gimana Rara mau 

salat, sedangkan mukena Rara sudah robek, rusak?” Kata 

Rara. 

”Sementara Rara salat pakai jilbab yang panjang 

punya Emak, ya! Bawahannya pakai sarung punya 

Bapak. Nanti kalau Bapak sudah punya uang kita beli 

mukena baru!" 

Terdengar suara azan magrib berkumandang, 

Rara dan Bapak menuju kamar mandi untuk berwudu. 

Kata Bapak, “Hari ini kita salat magrib berjamaah di 

rumah dulu ya Rara?” 

"Ya Pak, sambil Rara cari jilbab Emak untuk 

pengganti mukena sementara buat Rara." Ucap Rara. 

Rara membuka Almari milik Emak dan mencari 

jilbab yang sekiranya cocok buat pengganti mukena 

Rara. Tak sengaja Rara menjatuhkan bungkusan koran 

yang ada di almari Emak. 

“Bungkusan apa ya… ini? Emak tidak pernah 

bilang sama Bapak dan Rara?" Pelan-pelan dibuka 

bungkusan koran tadi oleh Rara. 

Setelah membuka Bungkusan tadi Rara berteriak, 

"Bapak, Bapak, sini!" Ucap Rara. 

”Ada apa Rara, kenapa berteriak?” Sahut Bapak. 

“Rara buka bungkusan koran di almari Emak, 

isinya mukena baru Bapakkkkkk….” Ucap Rara sambil 
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menangis tersedu-sedu. Bapak juga menangis dan terharu 

melihat mukena yang dibuka oleh Rara. 

“Ada suratnya Bapak, Rara baca ya?” Ucap Rara. 

 

Teruntuk : Anak Emak  yang  salihah 

 

Rara… yang tersayang 

Anak emak yang cantik dan periang 

Emak tidak dapat meninggalkan harta yang 

berlimpah buat Rara 

Hanya mukena putih berbalut border lembut ini 

Yang hanya bisa Emak berikan buat Rara 

Salat yang rajin …. 

Taat sama Bapak… 

Jadilah anak yang mandiri dan bisa 

membanggakan orang tua 

 

Dari : Emak Sri 

 

Rara menangis tersedu-sedu membaca surat dari 

Emak. ”Terima kasih Emak telah meninggalkan wasiat 

yang sangat berarti buat Rara.” 
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eerad Mesuta, perjalanan hidup yang 

menyenangkan, katanya. Kuyakini nama 

ini sebagai perisaiku. Tak pernah 

kubiarkan diriku murung lesu. Meski terkadang suasana 

dua ibu kerap membuatku ogah dan layu, tapi kuselalu 

menebar senyum tak palsu. 

Bingung antara keduanya, aku pun memilih lebih 

dekat dengan Buya. Kritisku tak jarang membuat Buya 

tertawa atau malah terdiam, petanda marah. 

Bagaimanapun itu, Buya tetaplah cinta pertama, profil, 

dan fokus utamaku. 

Sore itu tak seperti sore biasanya. Buya 

memanggilku untuk berbincang. “Siap Buya, Ceerad mau 

mondok!” Tanpa berpikir panjang aku iyakan tawaran 

Buya. Aku siap pergi dari rumah, aku akan mondok. Aku 

sangat yakin mondok adalah awal langkahku untuk bisa 

membuat Buya bahagia.  

“Wali santri Ceerad Mesuta, Desy Rabiah, Fanny 

Sintya Queensa, Barkah Jamila, dan Siti Mutholinga...” 

Panggilan tersebut berarti mempersilakan Buyaku dan 

wali santri pria lainnya untuk masuk ke ndalem putra, 

sedangkan aku dan santri baru yang disebut bersama ibu 

kami bergegas masuk ke ndalem putri.  

Di ndalem putri, kami menjumpai wanita lansia 

yang cantik, mengenakan kerpus dengan kerudung 

selendang berwarna putih. Petugas yang mempersilakan 

kami memanggil beliau Bu Nyai. Aku tersenyum 



 

240  - Komunitas Menulis Jariyah 

memandanginya karena beliau juga mesem kepada 

masing-masing dari kami.      

Baru saja aku hendak mengambil, entah langsep 

atau duku di depanku, tapi tiba-tiba kumendengar suara 

laki-laki tua membuka salam dilanjut dengan sambutan 

singkat dan doa untuk kami semua. Setelah menutup doa, 

suara itu kembali menuturkan harapan agar santri baru 

bisa kerasan.  

“Monggo dinikmati Ibu-ibu... Adek-adek...” ucap 

petugas tadi. Aku gerak cepat mengambil sajian 

incaranku, sambil meredam penasaran suara siapa tadi 

yang menyambut dan mendoakan kami itu. Aku tebak 

sih... itu mungkin Romo Kiai. Tapi sayang, aku tak bisa 

melihat sosoknya sama sekali karena tertutup satir, batas 

putra dan putri.  

Sambil menyaksikan kami yang melahap sajian, 

Bu Nyai bertanya tentang daerah asal kami. Sesaat 

setelah itu, petugas mempersilakan kami beranjak dengan 

penuh hormat karena memang di luar ndalem masih 

banyak wali santri baru lainnya yang menunggu seperti 

kami tadi.  

 

 

 

Singosari...  

Kota kecil ini selalu membuatku sibuk bermain 

kepulan asap dari napasku setiap sebelum subuh. Aku tak 

tahu mengapa bisa begitu. Lucu saja bagiku bermain asap 
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napas seperti itu. Suhu yang dingin, sangat berbeda dari 

daerah asalku, membuatku sangat betah.  

Ternyata, setelah Pak Guru Fisikaku 

memberitahu, aku baru paham kalau asap napas yang 

gemar kumainkan itu sebenarnya adalah karbondioksida 

yang keluar dari tubuh kita yang hangat. Dan saat 

karbondioksida bertemu dengan udara dingin di luar 

tubuh, gas itu akan berkondensasi dan mengental menjadi 

titik-titik air atau es tapi kita melihatnya mirip kabut 

asap.  

Sayangnya dini itu... 

Mataku masih sembab, ya karena semalam tak 

bisa lelap. Mengapa? Kak Elen, seniorku di At 

Thoyyibah (D2), mendengkur lantang sepanjang malam. 

Memaksa telingaku bergoyang menikmati ngorok yang 

berdendang.  

Mungkin, kak Elen memang lagi capek banget. 

Seharian dia melaksanakan tugas piket kamar dan piket 

kompleks sekaligus. Harusnya sih gak terlalu berat juga, 

tapi karena Kak Lusi dan karibku Khoiria harus pulang 

sebab kedatangan haji ya terpaksa Kak Elen pontang-

panting sendiri. Bukan tak ada yang menawarkan 

bantuan lho, tapi emang Kak Elen ini super 

mandiri~strong~wonderful eh wonder woman. 

Masih tentang mata sembabku, aku yang sudah 

dibangunkan dan duduk akhirnya kembali tak sadarkan 

diri, nyenyak di pulau kapuk. “Dek Ceerad, ayo bangun 

sudah waktunya tahsin!” Suara lembut Kak Zulfa ini 

yang membuatku seketika membelalakkan mata.  



 

242  - Komunitas Menulis Jariyah 

Oh ampuni hamba ya Allah... Sambil 

mengerahkan seluruh tenaga pasca tidur, aku menyesal 

karena melewatkan salat tasbih, tahajud, dan subuh  

berjamaah sekaligus. Iya betul, dua salat sunah itu 

menjadi kewajiban santri di setiap Jumat dini hari.  

“Dek, kok bengong?” tanya Kak Zulfa.  

“Nggeh, Kak.” Rupanya kak Zulfa tahu aku masih 

lunglai. Malu ahh... 

Aku pun segera menuju ke kamar mandi untuk 

gosok gigi dan mengambil wudu. Usai menunaikan salat 

subuh, aku pamit kepada kak Zulfa untuk berangkat ke 

majelis Tahsin.  

“Kak, Ceerad berangkat ya...”  

“Iya dek,  jangan ngatuk lho dan hati hati turun 

tangganya!” jawab kak Zulfa. 

“Assyyiiapp kak, Assalamu’alaikum”.  

Kak Zulfa adalah senior di kamarku selain Kak 

Tuti, Kak Elen, dan Kak Leli. Namun Kak Zulfa sudah 

lulus program tahsinnya lebih cepat, bahkan beliau juga 

sudah menjadi badal tiap majelis yang kebetulan ustazah 

pengampunya sedang uzur. 

Sepanjang jalan aku menggerutu, karena pasti 

dapat antrean tahsin terakhir. Pastilah... Aku mruput saja 

dapatnya giliran ke tiga. Dan tahu dong, ustazahku ~Alfa 

Laila~ itu super duper banget. Beliau sungguh sangat 

detail megamati level mecucu, mangap, mringis tiap 

santri. 

Tapi... kok sepi??? 
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“Kak, majelis Ustadah Alfa kok tidak ada?” 

Tanyaku pada salah satu abdi ndalem yang sudah mulai 

sibuk menyiapkan sarapan (kost makan) santri. Iya benar, 

majelisku memang berhimpitan dengan ndalem putri. 

Jadi satusatunya informasi ya kakak-kakak abdi ndalem 

ini.  

“Gak tahu ya Dek, tadi Ustazah Alfa rawuh kok. 

Coba aja temui beliau di kamarnya!” jawab Kak Paisah. 

Dia salah satu abdi ndalem yang berasal dari keluarga 

ternama, kabarnya. Nama lengkapnya Aisyah Hasbarini, 

putri dari seorang pengacara ternama di Tapanuli. 

“Oh iya Kak Paisah makasih. Mari Kak Inul,”  

Kutinggalkan Kak Paisah dan Kak Inul yang sepagi ini 

sudah bersimbah keringat memasak di dapur ndalem.  

Tok… Tok…  Tok... 

“Assalamualaikum, Ustazah Alfa...” salamku dari 

balik pintu guthekan A1.  

“Wa’alaikumussalam. Iya sebentar...” Terdengar 

suara ustazah cantikku dari dalam guthekan itu. Beberapa 

kamar di pesantrenku memang disebut guthekan karena 

ukurannya yang dua kali lebih kecil dari kamar santri 

lainnya.  

“Oh Dek Ceerad... Iya, ada apa Dek?” tanya akrab 

ustazahku. 

“Ustazah... Ceraad telat datang mengaji, mohon 

maaf ustazah. Ceerad jangan ditakzir ya, ustazah?” 

Ibaku. 
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Tak kusangka, ekspresi ustazah malah tersenyum 

renyah meski telapak tangan beliau menutupi bibir 

imutnya. 

“Ustazah kok senyum? Ceraad dihukum ya zah?” 

Aku mulai khawatir. 

“Enggak kok Dek Ceerad.. Ayo masuk dulu,”  

ustazah memperkenankanku masuk.  

Ustazah menceritakan mengapa beliau terpaksa 

memperpendek majelis melalui tartil bersama selama 10 

menit. Aku mendengarkan beliau dengan saksama sambil 

berusaha mencerna satu kosa kata beliau yang sulit 

kupahami yaitu huffadz. 

Setelah bercerita tentang majelis, tiba-tiba saja 

ustazah menawarkan, “Ceerad mau tahsin?”  

Aku yang memang masih agak mengantuk dan 

belum siap setor kala itu menego, “Cerita lagi saja ya 

ustazah...” 

“Wow... cerita apa nih?” Ustazah balik bertanya. 

Rupanya aku lihai juga berdiplomasi. 

Aku dan ustazah pun larut dalam cerita dari A ke 

Z, hingga kembali lagi ke A. Sampai akhirnya bel selesai 

tahsin dibunyikan. Aku berterima kasih kepada ustazah 

untuk obrolan santuy pagi ini, lalu pamit untuk kembali 

ke kamarku. 

 

 

 

Pasca drama tidur molor sehingga tak berjamaah 

subuh dan ketinggalan majelis tahsin, aku bertekad untuk 
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selalu mendapat antrean pertama, menggeser seniorku 

Kak Brian. Oh iya... Singkat cerita, Kak Brian adalah 

santri dua tahun di atasku, pengidap disleksia karena 

faktor lahir prematur. Kak Brian telah banyak menjalani 

terapi dengan metode fonik dan semacamnya sejak kecil. 

Namun, hingga saat ini Kak Brian masih memiliki 

kemampuan dalam menangkap visual lebih lambat 

daripada audionya. Akibatnya, Kak Brian mengalami 

kesulitan membaca, tak hanya Al-Qur’an bahkan ejaan 

latin sekalipun.  

Kriettt... Suara pintu kamar mandi, yang 

disediakan sebagai rest room tamu  dan lokasinya di 

ujung depan majelisku, terdengar. Wah, bapak sepuh itu 

lagi. Senyum khasnya dilontarkan padaku. Tapi tak 

hanya senyum, bapak itu kini menyapaku, “Mana 

temannya?” 

“Belum datang Bapak,” jawabku sambil 

membalas senyumnya. Lalu beliau pergi setelah 

membuang sampah kamar mandi seperti saat bertemu 

denganku sebelum-sebelumnya.  

Aku iba pada bapak sepuh itu karena di usia 

senjanya beliau masih menjadi cleaning service. Namun, 

mungkin juga bapak itu sengaja menjadi abdi ndalem 

dengan tugas membersihkan kamar mandi. 

Whateverlah... Yang jelas bapak itu terlihat lucu dengan 

senyumnya dan tampak sabar.  

“Ceerad, antrean pertama terus deh,” sapa Rumi 

yang baru datang bareng dengan Kak Brian. “Eh iya 
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Rum... Sungkan sama ustazah karena sudah pernah 

absen,” terangku. 

Seperti yang kuceritakan, saat ini kak Brian mulai 

beraksi melantunkan surat Al Kahfi dengan lancar. Itu 

tanpa melihat Al-Qur’an sama sekali lho, tapi memang 

dia harus selalu memandangi tiap kode atau gambar apa 

gitu di buku saku yang digenggamnya.  

Dulu pernah, saking tak kuasa menahan penasaran 

aku pun bertanya, “Kak Brian, maaf Ceerad kepo. Kak 

Brian hafal seluruh ayat Al-Qur’an ya?”  

Dia menjawab tidak, tapi dia menjelaskan kalau 

sudah berkonsentrasi penuh seperti dalam majelis tahsin 

atau di kelas dia pasti akan mengingat semua yang telah 

didengar.  

Buku saku dengan kode dan gambar-gambar unik 

itu adalah pengingat bagi Kak  Brian agar tak lupa 

dengan semua hal penting yang sudah dia hafal. Saat 

itu... Kak Brian sempat menangis karena 

ketidakcakapannya untuk membaca, merasa tak 

sempurna. Aku tak tinggal diam, kukuatkan Kak Brian 

bahwa dirinya adalah keajaiban dan bahkan aku malah 

ingin memiliki prestasi serta hafalan yang kuat 

sepertinya. Toh demikianlah memang kita diciptakan, di 

satu sisi ada keajaiban dan di sisi lain ada 

ketidaksempurnaan. Tentu, seperti kebanggaan kita atas 

keajaiban, maka kita juga harus bersyukur untuk semua 

ketidaksempurnaan.  

Oya... Kak Brian sungguh suatu keajaiban karena 

meski dengan keterbatasannya dia mampu menjadi 
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bintang teladan di SMP Islam Al Ma’arif Singosari 

Malang. Kemampuan numeriknya tanpa tulisan, tapi 

dialah yang tercepat menyelesaikan soal-soal yang 

diberikan. Kak Brian juga bercerita kalau sistem ujian 

yang diberlakukan untuknya sangat berbeda dari siswa 

lainnya. Seringnya, ia diasesmen dengan interview 

langsung oleh guru pengujinya.  

Kak Brian memilih tetap mengaji di majelis tahsin 

karena besar harapannya untuk dapat membaca Al-

Qur’an, fokus pendengaran favoritnya. Jika mau naik 

tingkat majelis, sebenarnya dia juga sangat mumpuni tapi 

dia bilang lebih nyaman mengaji dengan Ustazah Alfa. 

Orang tua Kak Brian pun support asal dia tetap semangat 

dan dapat belajar dengan bahagia.  

Oh iya lupa, nama lengkap Kak Brian yaitu 

Maulida Brilliant Bakena. Maulida yang berarti kelahiran 

atau juga cinta diadopsi dari Bahasa Arab. Sedangkan, 

Brian adalah cara singkat untuk menyebut Brilliant, dan... 

Bakena diambil dari nama khas Suku Dayak di 

Palangkaraya.  

 

 

 

Di tengah pembacaan wirid subuh, aku 

menghampiri petugas kontrol jamaah untuk pamit 

meninggalkan musala lebih awal. Aku langsung menuju 

ke majelisku karena masih harus mempersiapkan setoran 

separuh awal Al Buruj yang bagiku mbulet banget.  
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Dari balik jendela kaca ruang majelisku, bapak 

sepuh itu membilah senyum padaku lagi. Sudah tentu, 

pasti beliau akan membersihkan kamar mandi. Aku pun 

membalasnya dengan senyum simpul tak begitu 

menghiraukan karena sibuk dengan target tahsinku.  

Keesokan harinya, aku melakukan hal yang sama 

karena memang Al Buruj itu wow bagiku. Bapak sepuh, 

tukang bersih- bersih kamar mandi, datang dan nampak 

berhati-hati menapaki tiap langkahnya karena memang 

cukup licin setelah diguyur hujan dini tadi. Aku tak 

memperhatikan beliau tersenyum atau tidak karena aku 

benar-benar dikejar waktu.   

Jumat Legi, semua kegiatan dipusatkan menjadi 

khataman. Aku iseng aja tetap pergi ke tempat majelisku 

untuk tahu siapa sebenarnya bapak sepuh itu. Konon 

katanya, khadam Romo Kiai kalau bukan Pak Pin ya 

Wak Sulkhan. Yes tepat, aku berpapasan dengan beliau. 

Dengan ekstra percaya diri aku menyapa bapak itu “Pak 

Pin...” Namun, beliau hanya menatap dengan senyum 

tanpa membalas sapaanku. Rupanya... beliau bukan Pak 

Pin.  

Setelah gagal memanggilnya Pak Pin, aku malah 

semakin penasaran. Kuputuskan untuk menunggu beliau 

selesai membersihkan kamar mandi, sembari mencermati 

lemari kaca yang berisi hampir ratusan piala prestasi 

santri.  

Kriettt.... 

Wah, rupanya Bapak itu sudah selesai bersih-

bersih. Aku berpura-pura hendak ke kamar mandi yang 
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telah dibersihkan sambil menyapa beliau, “Wak Kan, 

permisi ya... Saya mau ke kamar mandi.” Bapak itu 

mengangguk, tapi senyumnya agak aneh saat 

mendengarku memanggil beliau dengan Wak Kan.  

 

 

 

"Ayo,  Kak! Keburu bapak sepuh itu selesai 

bersih-bersih...” seruku sambil menggandeng Kak Nurul, 

seniorku yang hampir delapan tahun di pesantren ini.  

“Iya... Pelan-pelan Dek!” pintanya. Kak Nurul 

kuajak menuju tempat majelis tahsinku.  

“Nah, itu kak bapak sepuh yang lucu, baik, dan 

selalu tersenyum itu...” aku menunjuk ke arah lima meter 

dari kami. Namun... tiba-tiba langkah Kak Nurul terhenti 

dan berbisik lugas “Nunduk Dek, nunduk!” 

“Kenapa kak? Kak!” Namun Kak Nurul 

menampik jawilanku serta memberi isyarat diam dengan 

kedipan mata dan silang telunjuk di bibirnya. Aku pun 

mengikuti isyarat itu, mencoba memahami siapakah 

bapak sepuh yang sering kuceritakan pada Kak Nurul itu. 

"Nyapo, kok gak ngaji? Ini kotor, agak banyak 

sampahnya," sapa bapak sepuh itu. Kak Nurul nampak 

agak gerogi menjawab, sambil tetap menundukkan 

kepala beliau berkata "Njeh Romo Kiai, ini baru mau 

siap-siap..." 

Hatiku terhantam, menyaksikan percakapan ini.  

Ya Allah,  bapak sepuh itu ternyata Romo Kiai. Bulir 

tangisku pun mengombak, membuncah selepas sang kiai 
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berlalu. Kupeluk Kak Nurul seerat-eratnya.  Seakan 

masih tak percaya, beliaulah pendiri dan pemimpin 

pesantren tempatku bernaung saat ini. Sang hafiz, 

penderma dan pemerhati sosial, ahli tafsir dengan 

segudang prestasi kealqur’anan baik di tingkat regional, 

nasional, bahkan internasional. Namun tanpa gengsi, 

beliau selalu turut membersihkan kamar mandi santri,  

tanpa pernah diketahui. 

Oh ya Rabbi,  pertunjukan dahsyat di pagi ini. 

Tangisku semakin menjadi, tak mau melepas 

tangan Kak Nurul. Tak peduli apa yang dipikirkan oleh 

teman-teman semajelis yang mulai datang satu per satu, 

menontonku.  

"Dek Ceerad kenapa,  kok pagi-pagi sudah 

nangis? Tumben juga Kak Nurul di sini?" tanya Ustazah 

Alfa. Aku kaget, malu, bergegas menjeda sesenggukan 

dan menghapus air mataku. Kak Nurul berpamitan 

kepada Ustazah Alfa, tapi mungkin juga sekilas bercerita.   

Pengalaman ini adalah kenyataan prinsipil bagiku, 

yang kudapat hanya dalam sebulan di lingkungan baru, 

pesantrenku. Namun, ghirahnya hingga kini semakin 

menggebu, menderu, melaju.  

Bahwa mata dunia butuh panutan budi, bukan 

sekedar profil yang dibumbung media tapi penuh 

hypocricy. Aku Ceerad Mesuta, perjalanan hidupku 

benar-benar menyenangkan sesuai arti namaku.  Terima 

kasih Buya... telah memperkenalkanku dengan  Romo 

Kiai yang penuh inspirasi, cinta, kasih dan pekerti. Kan 
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kujaga selalu kalam fi’liyah Romo Kiai dalam rindu yang 

abadi.. 
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Sabarlah, Ini Ujian 
Dianif Sastrow22 

  



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 253 

 

bu-ibu, arisan minggu depan di rumah 

Bu Rote, ngge? Tetap kita adakan atau 

gimana?” Tanya Bu Parman sambil 

menoleh padaku. Sebagai ketua PKK Dusun Sumber, dia 

selalu memintaku untuk menyampaikan info tambahan 

atau sekedar penyuluhan singkat kepada ibu-ibu PKK.  

Bu Rote menyahut, “Huh, berita tentang covid 19 

itu, ta? Di TV emang serem banget, orang bisa pingsan 

atau kejang di jalanan. Tapi apa benar itu tentang virus 

corona itu. Sebenarnya bagaimana sih bentuknya virus 

dari Wuhan itu. Pokoknya minggu depan tetap di rumah 

saya. Saya akan mengadakan pesta ulang tahun. Saya 

enggak percaya corona. Masih jauh wabahnya dari sini,” 

ujar Bu Rote ketus.  

“Begini Ibu-ibu, saya baru saja mendapat pesan 

dari Bu Lurah dan juga Bu Bidan. Kita diminta untuk 

menunda semua kegiatan kumpul-kumpul atau bepergian 

yang tidak penting, ada yang namanya social distancing 

atau jaga jarak, nggeh!” Kataku kepada ibu-ibu yang 

diikuti jawaban kompak mirip suara koor grup paduan 

suara.  

“Nggeh Buuu….!” Jawab ibu-ibu itu. 

Kupraktikkan cara cuci tangan yang benar dan 

pentingnya memakai masker. Tugasku sebagai kader 

kesehatan di kampung ini membuatku semangat ketika 

hadir di antara mereka.  

Semua memperhatikan penjelasanku kecuali Bu 

Rote dan dua orang mamah muda teman se-gengnya. Itu 
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panggilan orang-orang kepada grup mereka yang sering 

kudengar. Mereka tampak tidak peduli dan menunjukkan 

sikap tak suka padaku sambil berbisik- bisik.  

Kuhela napas panjang sekali lagi sebelum 

kulanjutkan penyuluhan tentang virus ini. Aku sudah 

terbiasa menghadapi ibu-ibu sebaya yang terang-terangan 

sok pintar, sok gaul dan menunjukkan ketidaksepahaman 

denganku. Menurutku, ibu-ibu ini sebenarnya tidak susah 

diatur, tapi mereka selalu jaga gengsi terhadap aku yang 

pendatang baru di kampung ini. Mereka berkomplot 

untuk sekedar mematahkan pendapatku. Mereka tidak 

mau ada orang yang lebih unggul dari mereka yang 

selama ini menjadi orang penting di desa ini.  

Ikatan keluarga dianggap segalanya di sini. Adat 

atau tradisi selalu rutin dilakukan misalnya saling 

bertamu untuk sekadar menyapa, mencicipi masakan 

ataupun membicarakan hal- hal biasa saja. Di kampung 

ini, tidak banyak pendatang. Kebanyakan adalah orang 

asli dusun yang menikah dan bekerja di dalam wilayah 

desa ini saja. Mereka jarang yang mempunyai handphone 

ataupun bersekolah tinggi sehingga kekuatan obrolan, 

gibahan atau informasi mouth to mouth dianggap penting 

dan paling benar. Rutinitas satu itu (mengibah atau rasan-

rasan) menurut pengamatanku, sudah merupakan 

aktivitas rutin yang dianggap inti silaturahmi ataupun 

mempererat pertemanan yang dilakukan setiap hari, 

setiap sore ataupun saat belanja dipagi hari secara rutin. 

Pendapat orang dipakai untuk menilai sesuatu itu baik 

atau tidak.  
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“Huff..” Kuhela napas panjang sekali lagi ketika 

melihat Bu Rote dan gengnya beranjak keluar dari 

ruangan saat aku masih menerangkan informasi tentang 

bagaimana virus bisa menyebar. Dengan wajah setengah 

melirik tajam ke arahku, dia melengos sambil menutup 

mulutnya.  

“Ya sudahlah Ibu-ibu, mari kita akhiri pertemuan 

ini. Semoga kampung kita terhindar dari wabah atau 

pagebluk ini. Amin,” kataku pada ibu-ibu sambil 

menutup acara. Di dalam hati aku berdoa, “Semoga Bu 

Rote sadar kalau sikapnya itu buruk padaku. Semoga dia 

bisa berubah dan kesehatan warga kampung ini tetap 

terjaga.” 

Ketika berjalan pulang ke rumah, aku memang 

melewati rumah Bu Rote. Kebetulan kudengar suara 

lantangnya yang diikuti dengan cekikikan panjang.  

“Iya itu si Markona ngasih penyuluhan seperti 

pintar sendiri. Halah namanya juga mirip dia seperti 

Corona. Nyebarin virus dan hoax, hi, hi, hi…” 

Langkahku terhenti sejenak. Kutoleh pintu depan 

rumahnya. Di sana ada Pak Maki yang menatapku. 

Beliau adalah kepala sekolah SD swasta tempat aku 

mengajar di pagi hari. 

Sebagai guru di pelosok desa, aku yang pernah 

kuliah di kota ini, dianggap cukup mampu dan harus mau 

diajak ke sana ke mari mengurusi rapat di kecamatan 

ataupun bantuan untuk sekolah. Kadang kala hidup di 

kampung harus menekan perasaan sendiri. Apalagi istri 

kepala sekolah yang mencekoki suaminya dengan gosip 
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dan berita seolah aku ini orang yang hanya cari sensasi 

atau memanfaatkan kepentingan, membuat iri hati atau 

persaingan. Tak pernah sekalipun kuladeni perbuatannya. 

Selama aku tinggal di kampung ini, aku selalu bersabar, 

menangis dalam hati dan tak pernah menghiraukan gosip 

atau gunjingan orang secara frontal.  Niatku mengajar 

adalah karena ikhlas lillahi ta’ala sebagai perjuangan 

karena aku melihat minimnya tenaga guru di kampung 

ini. Aku sempat diminta oleh Pak Maki untuk mengajar 

anak-anak supaya mengenal dunia luar selain di kampung 

ini. Tapi itu dulu. Sekarang Pak Maki sudah berubah 

sikapnya padaku. Aku tak tahu apakah itu karena 

pengaruh omongan istrinya ataukah ada hal lain. Tiga 

tahun menjadi guru di kampung ini, batinku terikat oleh 

kasih sayang anak-anak yang selalu merindukanku. 

Mimpiku sekarang hanyalah ingin supaya SDM warga 

kampung ini menjadi maju dan meningkat. Aku yakin 

Allah ada dan menjagaku.  

Tentu saja aku pindah ke sini tidak sendiri, ada 

suamiku yang semenjak PHK di kota beberapa bulan 

sebelum pandemi dikarenakan bosnya yang lebih pilih 

kasih ke kerabatnya sendiri, yang mengincar posisi dan 

jabatan suamiku. Terang saja, saya pindah dari komplek 

perumahan yang lumayan nyaman ke rumah warisan 

almarhum kakeknya di kampung ini. Kami belum 

dikaruniai momongan. Sebagian besar pesangon suami 

digunakan untuk berwirausaha membuka toko pakan 

ternak. Kesibukanku praktis bertambah. Dari pagi 

menjadi guru, agak siang menjaga toko dan sore atau 
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malamnya membantu Pak Su memberi makan beberapa 

sapi yang dirawatnya. 

Aku tak pernah berpikir sama sekali kalau aku 

akan hidup dan tinggal di pelosok dusun. Tapi nasib 

membawa kita semua pada perubahan. Hidup itu tidak 

usah muluk-muluk. Biasa saja. Itu pesan orang tua yang 

membesarkanku dulu. Aku dulu tinggal di luar Jawa 

karena orang tua ikut transmigrasi. Kini mereka tetap 

tinggal di sana dengan adikku dan dua anak balitanya. 

“Alhamdulillah, semua hal harus kusyukuri. 

Walaupun ujian hidup bertubi-tubi, sabar dan syukur 

adalah kunci supaya hati dan pikiran tetap adem dan 

fresh,” pikirku menguatkan diri sendiri.  

Di desa ini ada banyak tradisi. Selamatan Jumat 

Legi, selamatan dusun, gadeso, selamatan sapi yang 

dibarengkan dengan hari raya kupatan, dan sebagainya. 

Orang yang akan menikah bila tidak ada kesepakatan hari 

antara dua belah pihak keluarga atau tidak cocok 

wetonnya, maka akad nikahnya akan dilaksanakan di 

malam sanga atau malam sembilan di bulan Ramadhan. 

Sepupu tetanggaku yang menyukai anak gadis dari desa 

sebelah, tidak boleh menikah karena melanggar mitos 

yang dipercaya selama puluhan tahun. Bahwa pengantin 

laki-laki dari desa ini yang menyebrangi sungai berarti 

ada hal buruk yang akan terjadi. Sebaliknya kalau 

pengantin perempuan dari desa ini, pengantin laki-laki 

dari desa sebelah maka itu diperbolehkan. Sehingga 

banyak pemuda desa ini yang menikah dengan 
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tetangganya sendiri atau gadis yang masih kerabat dekat 

dari buyutnya.  

“Bu Kona, monggo Bu,” teriak anak-anak yang 

berlarian di depan rumahku. Mereka muridku yang 

terlihat riang gembira mendapati liburan panjang 

dikarenakan pagebluk ini. Sambil menyalakan api atau 

diang di depan rumah agar tetap menyala, kujawab 

teriakan anak- anak itu, ”Nggeh, monggo. Pagebluknya 

sebentar lagi hilang dan harus siap sekolah lagi lho ya.”  

Ya, benar. Membuat diang di malam hari 

dipercaya dapat membuang atau menghentikan pagebluk 

ini. Semua warga terlihat membuat diang- diang di depan 

rumah mereka, setiap hari.  

“Sabar yo Dik, ini ujian,” kata Pak Su, suamiku 

dengan bijaknya.  

“Iya, Mas,” jawabku sambil tersenyum simpul. 

Romantisme suamiku memang tak begitu 

ditunjukkannya. Tapi kata-katanya selalu bisa 

memberiku rasa tenang dan pendapat yang tepat. 

Walaupun waktunya sekarang banyak habis di luar 

rumah mengurusi sapi-sapi ternak milik warga, aku tetap 

bersyukur Pak Su termasuk suami setia dan tidak macam-

macam.  

Kelihatannya memang nyaman dan damai hidup 

di dusun tetapi berbagai adat dan tradisi terkadang 

membelenggu dan tidak masuk di akal. Hidup di dusun 

haruslah pintar membawa diri dan melibatkan diri dalam 

setiap kegiatan di masyarakat. Di mana bumi dipijak, di 

situ langit dijunjung. Mentolerir segala hal yang berbeda 
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dari kebiasaan sebelumnya membuat hati ini terkadang 

merindukan suasana kampung halaman atau rumahku di 

kota.  

“Nyamannya tinggal di kota, tidak harus terlalu 

basa-basi dengan tetangga, bekerja sampai sore tidak 

mengapa. Kalau di desa malah kebalikannya, family time 

dikorbankan untuk urusan warga masyarakat,” pikirku 

menerawang sambil memandangi api diang yang terasa 

semakin hangat. 

Tak kusangka peluhku menetes. Jam 

menunjukkan pukul 6 sore. Sudah terdengar azan magrib. 

Aku selesai membuat comboran konsentrat dan polar 

untuk makanan sapi dan mengangkat tumpukan rumput 

kolonjono. Pak Su jam segini belum pulang. “Dia pasti 

sedang mengobati sapi – sapi milik Pak Asnan yang 

sedang sakit,” pikirku.  

Ya, suamiku bukanlah dokter hewan. Dia belajar 

otodidak tentang bagaimana menggemukkan sapi dengan 

cepat. Termasuk cara mengobati kalau sakit dan tetap 

menungguinya sampai agak enakan. Dia memang orang 

yang sangat bertanggung jawab terhadap pekerjaannya. 

Walaupun kadang untuk makan sehari-hari, istrinyalah 

yang harus pintar memutar otak. Bayaran yang dia dapat 

dari mengobati sapi tidak seberapa dan bisa habis dalam 

sekejap kalau ada tetangga yang hajatan manten atau 

selamatan khitan.  

Di desa ini, tradisi buwuhan bukanlah uang tapi 

berupa sembako yang jumlahnya tidak terukur. Semakin 

besar sumbangan sembako yang diberikan artinya 
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semakin besar pula perhatian kepada sang pemilik 

hajatan. Besar sumbangan akan dicatat, diingat dan 

diomongkan. Juga akan dikembalikan dengan jumlah dan 

macam yang sama persis dengan catatan.  

“Misalnya tetangga tadi menyumbang gula 10 kg 

dan jajanan basah dua tenong, maka jenis sembako dan 

jajan itulah yang akan dikembalikan sama persis 

jumlahnya apabila orang tadi mengadakan hajatan. Jadi 

acara hajatan biasa disebut mengembalikan hutang 

barang yang dititipkan,” kata bu Ranti teman guru di 

sekolahan padaku.  

“Aku pernah harus menjual sapi dan kambing 

untuk mengembalikan sumbangan dari saudara iparku,” 

imbuhnya lagi saat kami berbincang sepulang sekolah.  

“Bu Kona, ini tugas anak saya kok buanyak 

sekali. HP satu-satunya di rumah dibuat ngerjakan tugas 

dan PR. Kita sudah tak sanggup ngajari anak anak lagi. 

Kapan sekolah lagi?” kata salah satu orang tua dari 

muridku.  

“Nggeh Bu, sabar ya. Kita masih dilarang untuk 

berkerumun dan berkumpul. Ada peraturan dari 

pemerintah kalau kita harus jaga jarak dan rajin cuci 

tangan. Bahkan untuk salaman sementara diganti dengan 

begini Bu,” kataku sambil menyatukan kedua tangan di 

depan dada. Itu masih belum seberapa. Terkadang wali 

murid yang awam malah langsung berkata dengan nada 

acuh tak acuh. 

”Sekolah itu tidak penting. Yang penting ngarit. 

Cari rumput untuk pakan sapi. Sapinya bisa dijual dan 



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 261 

dapat uang,” tandas Bu Rote suatu hari. “Bu Kona tak 

usah jadi guru lagi kalau kasih PR banyak sekali. Bikin 

stres orang tua,” imbuhnya lagi.  

“Ya, Allah. Aku hanya berdoa dan meminta 

kepada-Mu. Lindungilah dan jagalah aku dari bahaya, 

orang jahat dan iri hati. Amin,” batinku melafalkan 

rangkaian doa sehabis salat. Di kampung ini, orang tua 

kebanyakan bekerja di ladang. Mereka jarang mengontrol 

pekerjaan rumah anak-anaknya. Bahkan buku tulis untuk 

catatan terkadang tidak dibawa ke sekolah dan hilang. 

Ketika pernah saya tanyakan ternyata sudah digunakan 

untuk alas tempat jajan pas saudaranya mantenan. Buku 

dan kertas dicsini adalah barang yang selalu dicari. 

Bukan untuk dibaca ilmunya tetapi dipakai untuk 

bungkus makanan atau alas kerdus atau tenong tempat 

jajan. Di sini kadang timbul perasaan sayang. Bahwa 

pendidikan akan mengubah nasib suatu bangsa memang 

perlu perjuangan dan upaya terus menerus.  

“Kondisi keluarga, faktor kebutuhan dan 

ekonomi, kearifan lokal haruslah menjadi pertimbangan 

utama,” tandasku pada Bu Ranti setelah membaca buku 

tentang perjuangan wali songo.  

Dulu aku sempat bersekolah di sekolah negeri 

favorit di kota. Fasilitasnya bagus dan langganan juara. 

Sambil menghela napas panjang aku berpikir, ”Ternyata 

sekarang aku mengabdi dengan fasilitas yang ada dengan 

niat ikhlas dan cita-cita pendidikan.”  
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Aku teringat temanku yang menjadi guru PNS di 

kota yang sempat berkata, ”Tidak ada guru ikhlas, semua 

mengharap pangkat dan bayaran tinggi.” 

“Tapi aku di sini beda. Aku hanya berharap hidup 

tenang dan mencari rida Tuhanku,” pikirku bijak.  

Esoknya, sambil membetulkan gendongan 

bayinya yang masih tidur, tiba-tiba Bu Anik 

mendatangiku yang sedang menjemur singkong parut 

untuk pakan sapi. Dia berkata,” Bu Kona, tolonglah saya. 

Suamiku tidak bisa pulang karena Corona. Uangku 

dipinjam Bu Rote belum dikembalikan padahal janjinya 

hari ini. Aku ga ada uang buat bayar cicilan sepeda.” 

“Sampean gak bilang Pak Maki, toh?” tanyaku 

segera. 

“Aku gak berani. Bu Rote melarangku menagih 

ke suaminya. Ayolah Bu Kona, sekali ini saja ya,” pinta 

Bu Anik dengan memelas.  

“Ya, sudahlah. Nanti doakan saya dapat reZeki 

lagi. Kebetulan ini uang gajian saya bulan ini dari 

sekolahan,” kataku sambil menyerahkn uangnya. 

“Terima kasih ya Bu Kona. Tak pinjam dulu. 

Seminggu tak kembalikan,” teriaknya sambil berjalan 

cepat pulang ke rumahnya.  

“Hmm, aku Enggak yakin dia akan benar-benar 

mengembalikan uang ini dalam seminggu. Walaupun dia 

sudah berjanji padaku tapi dari mana dia akan 

mendapatkan uang. Suaminya masih tidak ada kabar 

kapan akan pulang. Banyak tetangga bilang kalau dia 

utangnya banyak ke para tetangga. Aku hanya bisa 
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pasrah dan berdoa semoga Allah memberi ganti amalku 

ini dengan lebih baik. 

Seandainya aku tinggal di kota. Dekat dengan 

keluarga. Pekerjaan mapan. Tidak ada keluarga yang 

mengganggu dengan masalah keuangan. Ada anak yang 

lucu. Suami yang selalu ada di rumah menemaniku. 

Sungguh ideal tampaknya. Tapi kehidupan memang 

berjalan seperti ini. Takdir sudah ditentukan.  

Seperti rumah bu Rote yang asri dan besar. 

Rumah orang tua ada di depannya, saudara-saudara 

kandungnya juga berjejer dekat. Sungguh enak 

sebenarnya hidupnya. Lima generasinya masih lengkap. 

Buyutnya, neneknya, Bu Rote, anak dan cucunya 

semuanya masih sehat. Mereka bisa berkumpul kapanpun 

mereka mau.  

“Sungguh nikmat Allah kepada semua hamba-

Nya,” pikirku sambil membayangkan kehidupanku. 

Di sini aku belajar dari nol. Tidak ada artinya 

ijazah karena orang sini tidak mengerti apa arti ijazah 

kuliah. Bahkan aku dicemooh kalau tidak bisa mencari 

rumput dan naik sepeda tril ke hutan di gunung sana. 

Keahlian orang memang berbeda-beda. Perempuan di 

sini biasa mencari kayu bakar atau rumput untuk 

ternaknya, membawanya di atas kepala, bercocok tanam 

di ladang yang keras dan membersihkan rumput di 

ladang yang luas. Tapi semua ini tetap kujalani. Hidup ini 

bukan untuk mengeluh. Hidup adalah untuk mencari 

amal bekal menuju akherat nanti.  
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“Semoga amalku banyak sehingga bisa 

menemaniku di alam kubur nanti,” batinku penuh harap. 

Aku heran kenapa bu Rote sikapnya begitu 

padaku. Kalau dia merasa iri padaku, apa yang dia liat 

dariku. “Aku merasa biasa saja. Rumah juga sederhana. 

Anak belum punya. Orang tua jauh di sana. Meskipun 

aku lulus sarjana tetapi aku selalu sederhana dan tidak 

terlalu menunjukkan penampilan mewah,” pikirku heran. 

Sebenarnya aku yang iri dengan Bu Rote. 

Keluarga besarnya lengkap, rumahnya besar. Dia tidak 

harus pergi dari kampung halamannya dan beradaptasi 

lagi dengan situasi dan kondisi masyarakat yang baru dan 

berbeda.  

“Sungguh bahagia rasanya melihat keluarga Bu 

Rote,” ucapku suatu hari pada Pak Su. 

Suamiku selalu bekerja keras dari ladang jagung 

seharian lalu pergi ke rumah orang- orang yang meminta 

bantuannya untuk mengobati ternak mereka. Dia 

memprioritaskan hidupnya untuk melayani orang lain. 

Aku di rumah yang mengurusi toko dan semuanya. Aku 

hanya bisa berdoa semoga Allah juga memberikan aku 

kebahagiaan meskipun keadaannya seperti ini. Aku yakin 

keluarga besarku di sana juga selalu mendoakanku 

supaya tabah, dan kuat dalam menjalani hidup.   

Ternyata di hari Minggu Bu Rote berniat 

mengadakan hajatan ulang tahun cucunya yang masih SD 

itu. Dia memanggil tukang terop dan sound system 

terkenal supaya musiknya terdengar sampai seluruh 

dusun. Kebanggaan mengadakan ulang tahun cucu 
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tersayang dengan hiburan orkes dangdut kenamaan 

menjadi titik balik dari semuanya. Serombongan polisi 

membubarkan acara dan para tamu yang hadir. Seluruh 

aktivitas dihentikan dan para penyanyi dipulangkan. 

Seluruh warga desa membicarakan hal itu. Dia sudah 

terlanjur memesan grup kesenian mahal dari luar kota 

dengan tarif yang mahal, dengan dekorasi dan terop 

mewah di depan rumah serta menuruti permintaan anak-

anaknya untuk catering dan make up ala artis.  

Habislah sudah semuanya. Utangnya banyak. 

Alhasil dia rugi total dan harus mengembalikan semua 

hutang dari bank.  Mau tidak mau akhirnya dia harus 

menjual mobil, beberapa barang dan sebagian 

pekarangan untuk menutup semua utang-utangnya.  

Sejak saat itu dia menjadi lebih baik padaku. 

Tidak meremehkan lagi dan sadar untuk lebih 

menghargai para tetangga dan pendatang di dusun ini.  
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eperti biasa, setiap sore, Randita duduk 

di teras rumahnya mengedarkan setiap 

pandangnya pada keindahan jalan desa 

dan pepohonan rindang di depannya. Randita suka sekali 

menghabiskan waktu sorenya di teras, sambil terus 

melafalkan indahnya puji-pujian untuk Nabi di dalam 

hatinya.  

Sesekali ia tersenyum membalas senyum rona 

senja padanya, membalas sapaan burung-burung sore 

yang bertengger di dahan-dahan pepohonan yang dengan 

ringannya melantunkan kebesaran Sang Pencipta.  

Pengeras suara dari musala sudah mulai 

memperdengarkan ayat-ayat Al-Qur’an yang 

menandakan waktu azan magrib sudah dekat. Segera 

Randita memutar kursi rodanya dan masuk rumah.  

Kursi roda? Ya, kursi roda, Randita sudah lama 

berkawan dengan kursi roda, sejak kecelakaan yang 

menimpanya setahun yang lalu. Randita menghela napas, 

setiap kali tangannya memegang roda dan memutarnya 

agar ia bisa berpindah dari satu tempat ke tempat yang 

lain.  

Kursi roda itulah yang akhirnya menjadi 

peraduannya, dari atas kursi rodanya, ia mencurahkan 

keluhnya di saat bibirnya kelu untuk berkata, tempat ia 

bersimpuh menengadahkan kedua tangannya dengan air 

mata berlinang, bercerita pada Sang Maha Rahmat betapa 

ia bersyukur masih diberi kehidupan walau harus 

kehilangan dua kakinya. 
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“Dit...” suara Ibu mengagetkan Randita yang 

sedari tadi memegangi roda, “Anak Ibu kok melamun?” 

Tanya Ibu kemudian. Randita tersenyum tipis, “Dita 

hanya mendengarkan suara azan Bu,” jawabnya singkat.  

Ibu mengelus kepala anak semata wayangnya, Ibu 

tahu pasti apa yang dilamunkan Randita. Segera Ibu 

mendorong kursi rodanya dan membimbingnya berwudu. 

Randita selalu bisa merasakan getar cinta yang sangat 

setiap ibunya membantunya berwudu, kemudian 

membantunya memakai mukena, tak terasa air matanya 

meleleh. 

“Eeeh, Dita kok nangis, ada apa Nak?” dengan 

lembut Ibu menyeka air matanya, bagi Ibu, Randita 

tetaplah putri kecilnya, walaupun umur Randita tahun ini 

sudah genap 18 tahun. 

“Dita hanya sedih dan terharu Bu, sampai kapan 

Randita akan merepotkan Ibu?” Ibu hanya tersenyum, 

“Wis toh, ndang salat, sebentar lagi Mbak Riska datang.” 

Randita mengangguk, segera ia salat. 

Seorang perempuan cantik berusia sekitar dewasa 

awal tesenyum dan menyapa Randita dengan ramah, 

“Oh, inikah Mbak Riska?” batin Randita. 

Ibu menyalami perempuan itu dan dia mencium 

tangan Ibu dengan takzim. Randita mengamati 

perempuan itu, jilbab toskanya melambai sampai 

menutupi sebagian tubuhnya, dia memakai gamis warna 

senada dengan motif bunga kecil-kecil yang menambah 

anggun penampilannya dan wajahnya manis dan ramah 
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sekali, Randita saja langsung tertarik pada lesung 

pipitnya saat dia tersenyum pada Randita.  

“Dita, ini lo Mbak Riska, dia yang akan mengajari 

kamu qiroah.” Ibu mengenalkan, Mbak Riska 

mengulurkan tangannya untuk menyalami Randita, 

Randita dengan bersemangat meraih tangannya, dan 

membalas senyum perempuan manis itu. 

“Randita Muara Ceria,” kata Randita 

memperkenalkan diri. Mbak Riska membalas, ”Cantik 

sekali namanya, seperti orangnya.” dia tersenyum. 

Ibu mempersilakannya duduk, Mbak Riska 

memilih duduk berhadapan dengan Randita.  

“Jadi Randita suka bersalawat?” Tanya Mbak 

Riska kemudian. Randita mengangguk dengan semangat.  

“Dia suka bersenandung, bersalawat begitu, 

menirukan lagu-lagu religi dan nasyid-nasyid yang dia 

koleksi, terdengarnya sangat merdu, makanya Ibu mau 

Riska ngajarin dia qiroah, sepertinya dia bisa. Juga untuk 

mengisi waktunya, dia belum mau masuk kuliah.” Ibu 

menerangkan. 

Mbak Riska mengangguk mantap kemudian 

memandang Randita, “Baik Dita, ayo kita mulai 

sekarang.” 

Sejak hari itu, setiap bakda magrib, Randita 

belajar qiroah pada Mbak Riska. Setiap minggu mereka 

berlatih 3 sampai 4 kali. Awalnya Randita begitu 

bersemangat belajar qiroah pada Mbak Riska, namun 

akhir-akhir ini dia merasa minder. 
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Dia sudah bisa menguasai lagu Bayyati, lagu yang 

paling dasar pada latihan tilawatil Qur’an, dia juga 

dengan lancar sudah bisa melagukan dan membedakan 

empat tingkatan lagu Bayyati itu, Bayyati qoror, Bayyati 

jawab dan Bayyati bil jawab.  

Namun sudah seminggu ini hatinya bergejolak 

tidak jelas. Setiap kali dia melihat Mbak Riska, ada rasa 

yang ia tidak mengerti, seperti ia bosan melihat 

perempuan itu, ia juga merasa malas menemuinya, 

padahal awalnya dia suka sekali pada perempuan ramah 

itu.  

Randita menggeleng, dia tidak mau perasaannya 

itu mengganggunya. Randita menatap kosong kamarnya, 

dia ingat betapa sabarnya Mbak Riska mengajarinya 

tilawah, Randita juga sangat ingat, suara Mbak Riska 

yang begitu merdu.  

Sungguh Mbak Riska sangat sempurna, ia cantik, 

anggun dan bersuara merdu. Dia juga sering diundang 

acara-acara besar untuk tampil bertilawah. 

Membayangkan Mbak Riska bertilawah di panggung 

besar dengan banyak penonton yang mengaguminya 

membuat hati Randita bergemuruh. 

“Beruntung sekali Mbak Riska itu,” batinnya, 

masih dengan lamunannya tentang Mbak Riska.  

Randita membayangkan dirinya menjadi seorang 

qari terkenal, diundang pada acara-acara besar, dan 

melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an dengan merdu, 

namun...  
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“Tidak!!” Randita tiba-tiba berteriak, membuat 

dirinya sendiri kaget. Tidak mungkin dia bisa naik 

panggung, dia tidak punya kaki. Siapa yang akan 

mengundang qari cacat seperti dia.  

Randita mulai terisak, hatinya sakit. Ia semakin 

terisak ketika melihat ke arah kakinya, kaki yang sudah 

tidak bersamanya selama satu tahun ini. Seharusnya saat 

itu ia menurut kata Ibu, harusnya saat itu ia lebih berhati-

hati.  

Randita tenggelam dalam ingatannya, setahun 

lalu, saat dia ikut penjelajahan di sekolahnya. Dulu 

Randita anak yang aktif ikut kegiatan Pencinta Alam, 

grup pecinta alam. Sebenarnya Ibu tidak memberi ijin 

padanya untuk ikut penjelajahan alam yang diadakan 

oleh grup pencinta alam sekolahnya. Tapi Randita 

memaksa, hingga akhirnya Ibu melepasnya dengan 

sangat berat hati.  

Dan benar saja, ketika menaiki bukit curam, ia 

tergelincir dan jatuh terguling-guling. Ia tak ingat pasti 

apa yang melukai kakinya, namun yang pasti kedua 

kakinya harus diamputasi, jika tidak, luka di kakinya 

akan menyebar ke seluruh tubuhnya dan menyebabkan 

kelumpuhan. 

Randita begitu hancur saat itu, ia harus merelakan 

kakinya yang selalu menemaninya berlari dan memanjat 

bukit-bukit. Ia harus merelakan kaki dan hanya 

menyisakan lutut.  

Randita terisak dalam, ingatan-ingatan 

keterpurukannya begitu jelas menari-nari di benaknya. Ia 
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menangis sampai terbungkuk, sungguh ia benci pada 

manusia-manusia normal lainnya, terlebih Mbak Riska 

yang sempurna. Bagaimana bisa dia menjadi wanita 

sempurna seperti Mbak Riska, kalau kaki saja dia tak 

punya.  

Randita terus terisak, memegangi dadanya yang 

sesak, ingin dia menghilang saja dari dunia ini, daripada 

menjadi makhluk tidak berguna seperti saat ini. Tak 

terasa Randita sudah sangat lama menangis, sampai ia 

tertidur. Ketukan pintu membangunkannya. Ibu masuk 

dengan wajah ceria, naun kemudian senyumnya 

memudar melihat mata Randita yang sembab.  

“Loh, anak Ibu habis menangis?” Tanya Ibu yang 

langsung duduk di tepi ranjang Randita. Randita 

tersenyum dipaksakan dan menggeleng.  

“Ndak Bu, tadi Randita mau melipat selimut, tapi 

kelilipan, terus kuucek, sampai sembab begini.” 

Bohongnya. 

Ibu mengamatinya, dan kemudian mengangguk, 

“Ya sudah kalau begitu, sini Ibu bantu ke kursi roda, ini 

sudah sore, sudah waktunya mandi.” 

Randita terhenyak, Ibunya sungguh 

memperlakukannya seperti anak-anak. “Randita bisa 

sendiri Bu, sampai kapan Dita harus merepotkan Ibu, 

kamar mandinya di sini aja kok.”  

Randita menggelayut pada kursi rodanya, dan 

dengan cepat ia beralih dari ranjang ke kursi roda, 

kemudian dengan cepat ia memutar rodanya menuju 

kamar mandi. Ibu hanya menggeleng melihat anak 
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semata wayangnya itu, dia sangat paham, pasti tadi 

Randita menangis, kembali meratapi 

ketidaksempurnaannya. 

 

 

 

“Randita mau berhenti latihan qiroah,” ucap 

Randita tiba-tiba, ibunya menatapnya lekat-lekat. “Buat 

apa Randita latihan, toh nantinya ya enggak digunakan, 

mana bisa Randita ngisi acara-acara seperti Mbak Riska,” 

lanjutnya dengan suara bergetar. 

Ibu hanya diam, ia tahu saat ini Randita sedang 

mulai lagi meratapi kemalangannya. Segera Ibu 

mengelus kepala putri tersayangnya. Dipeluknya gadis 

muda itu dengan sayang, dibiarkannya Randita menangis 

di pelukannya.  

“Menangislah Nak, jangan ditahan, tumpahkan 

sedihmu....” ucapnya sabar sambil mengelus pundak 

putrinya.  

Malam itu Randita tidur di pelukan ibunya, 

merasakan hening malam yang menenangkan jiwanya, 

merasakan dekapan hangat Ibunya yang menenteramkan 

gemuruh hatinya, juga sayup-sayup dalam tidurnya, ia 

mendengar ibunya melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an 

pada sepertiga malam.  

Suasana demikian menambah kekuatannya untuk 

menyongsong esok hari yang indah, mengukuhkan 

niatnya untuk tidak lagi jatuh bangun tenggelam timbul 

pada kemalangannya. 
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Tetapi, kekukuhan hatinya runtuh lagi saat Mbak 

Riska datang, iri hatinya muncul lagi. Melihat perempuan 

muda itu datang, hatinya kembali sedih. Betapa tidak 

sempurnanya dirinya dibanding perempuan itu. Betapa 

dia hanya serpihan debu yang diterbangkan angin. 

Mbak Riska mengucapkan salam dan tersenyum 

pada Randita, namun Randita memilih menunduk. Ibu 

datang dan mempersilahkannya duduk, dan dua wanita 

itu langsung saja akrab bagai anak dan ibu, suasana 

begitu riang ketika Mbak Riska mulai bercerita dia baru 

saja kembali dari Lombok Barat, mengisi sebuah acara 

lomba Tilawatil Qur’an, dia menjadi juri di sana.  

Ibu menatapnya dengan rasa bangga, setiap 

senyum dan anggukan Ibu ketika mendengar cerita Mbak 

Riska terasa seperti bilah-bilah pisau yang menyayat hati 

Randita. Randita belum pernah merasakan sorot 

kebanggaan dari mata Ibu seperti saat ini Ibu melihat 

Mbak Riska.  

Randita tidak tahan, dadanya sesak, dengan diam 

ia memutar kursi rodanya menuju kamarnya, namun 

kalimat Mbak Riska menghentikannya.  

“Saya berencana mendaftarkan Dita lomba Bu, 

akan ada festival Tilawah untuk difabel, saya rasa Dita 

sudah cukup siap untuk mengikuti lomba itu, ya kan 

Dita?” Randita berhenti, tertunduk.  

“Mau kemana sih kamu?” Mbak Riska memutar 

kursi rodanya dan mendorongnya pelan ke tempatnya 

semula.  
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“Dita cuma ingin ambil minum.” jawabnya 

singkat, masih tertunduk. 

Ibu memperhatikannya.  

Mbak Riska meneruskan perkataannya, “Jadi Bu, 

nanti Dita akan saya daftarkan untuk tilawah pemula, 

Dita sudah jago di lagu-lagu dasar kok Bu, saya yakin dia 

mumpuni mengikuti lomba ini.” Dengan bersemangat 

Mbak Riska menerangkan.  

Randita masih tertunduk, kemudian bicara 

setengah berbisik dengan suara bergetar, “Sudah jelas ya 

Mbak kalau aku ini difabel?” 

Mbak Riska dan Ibu terkejut mendengarnya, Ibu 

segera menghampiri Randita dan duduk di sebelahnya, 

memegang tangannya dengan lembut.  

“Aku cacat begini karena kecelakaan, bukan cacat 

sejak lahir Mbak...” suara Randita mulai meninggi. Mbak 

Riska masih menatapnya, menunggu kelanjutan ucapan 

Randita.  

“Tidak ada gunanya aku latihan kok Mbak, aku 

ndak bisa qiroah di depan orang banyak dengan 

keadaanku seperti ini, aku malu, mereka akan 

menertawakanku, dan satu lagi, aku tidak mau ikut lomba 

itu, mendapat predikat sebagai penyandang cacat saja 

dadaku sudah sesak, apalagi mengikuti lomba sebagai 

penyandang cacat, pasti semuanya akan 

menertawakanku.” 

Tangis Randita meledak, Ibu memeluknya, dan 

mengisyaratkan pada Mbak Riska untuk diam. 
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Perlahan Ibu membimbingnya masuk kamar, 

setelah agak tenang, Ibu kembali ke ruang tamu dan 

bicara pada Mbak Riska. Mbak Riska memahami apa 

yang baru saja terjadi, Randita sedang butuh dipahami 

dan dikuatkan. Sejurus kemudian, Mbak Riska mohon 

pamit pada Ibu.  

Randita menatap langit-langit kamarnya, ia benci 

dengan sebutan difabel pada lomba yang Mbak Riska 

ceritakan tadi. Pintu kamar terbuka perlahan, Ibu 

tersenyum, wangi teh chamomile merebak, sepertinya Ibu 

membuatkan teh untuknya.  

“Ah... kenapa Ibu selalu tersenyum,” batinnya. 

Ibu membimbing Randita untuk duduk dan menyodorkan 

cangkir teh padanya, wangi chamomile lagi-lagi 

merebak, menggelitik hidungnya untuk merasakan 

ketenangan dari wanginya. Randita mengesap tehnya, 

hangat dan wangi teh merasuki dadanya yang sesak 

membuatnya sedikit lebih longgar dan nyaman. 

“Kenapa Ibu selalu tersenyum?” Tanyanya tiba-

tiba.  

Ibu menaikkan alisnya dan menjawab, “Tidak ada 

alasan khusus, tetapi Ibu hanya berusaha selalu 

bersyukur, dengan bersyukur hati kita akan lapang, dan 

tidak akan terasa berat untuk tersenyum,” jawab Ibu 

kemudian. 

Randita kembali mengesap tehnya. “Benar juga 

ya Bu, tidak harus ada alasan khusus untuk tersenyum.”  
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Hari ini Ibu akan mengajak Randita ke suatu 

tempat, Ibu masih merahasiakan akan ke mana, tapi 

Randita merasa hari ini akan terasa spesial. Dalam 

perjalanan ke tempat yang Ibu janjikan, Randita tidak 

berhenti bersenandung, setengah berbisik ia melantunkan 

salawat alfa as salaam, Ibu mengelus pundaknya lembut. 

Mobil yang ia tumpangi melambat. 

“Ah mungkinkah sudah sampai di tempat yang 

Ibu maksud?” Batin Randita. Benar saja, ia sudah 

sampai, Ibu segera keluar dari mobil. Kemudian bersama 

pak sopir, Ibu membimbingnya duduk di kursi roda.  

Hawa sejuk menyeruak segera setelah Randita 

keluar dari mobil dan mulai duduk di kursi rodanya. 

Randita melihat sekeliling, ada pepohonan dan kebun 

bunga-bunga indah terhampar di halaman, ada rumah 

besar yang terlihat sederhana namun terasa penuh cinta di 

arah tenggara kebun bunga tadi. Randita menatap Ibu 

penuh tanya.  

“Ayo Nak.” Kata Ibu, Ibu mendorong kursi 

rodanya perlahan. Sampai di depan pintu, seorang wanita 

berusia 60an menghampiri mereka, wanita itu terlihat 

sangat bersahaja dan bijaksana. Dia juga terlihat sangat 

ramah. Wanita itu menyalami ibunya, mereka berdua 

terlihat akrab.  

“Ibu selalu ramah pada siapapun,” batin Randita, 

ia menunduk, ia malu pada dirinya sendiri, akhir-akhir ini 

dia begitu sensitif, sampai lupa cara tersenyum dan 

ramah pada orang lain.  
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“Oh… ini toh Randita” ucap wanita tadi. 

Ibu mengangguk, “Dita, ini Ibu Wening, guru Ibu 

dulu waktu Ibu ikut kelas bernyanyi.”  

Ibu memperkenalkan wanita tua tadi sebagai Ibu 

Wening.  

Bu Wening menggenggam tangan Randita, ”Jadi 

ini Randita yang bersuara merdu?”  

”Tidak Ibu, tidak semerdu itu,” suara Randita 

bergetar tersipu. 

Bu Wening mengajak mereka berdua masuk, ada 

banyak kursi di dalam rumah itu, ada kue-kue dan 

minuman yang sudah tertata rapi di meja prasmanan. 

Juga ada panggung kecil dan banner bertuliskan “Gebyar 

Seni Anak Hebat”.  

Randita baru mengerti, ternyata Ibu mengajaknya 

ke sini untuk melihat acara ini, dia merasa bersemangat. 

Sekita lima belas menit kemudian, ruangan itu segera 

penuh dengan tamu-tamu lain, banyak anak-anak yang 

ditemani ibu mereka.  

Tapi, tunggu... Randita merasa aneh, anak-anak 

itu... 

 

 

 

“Assalamualaikum warohmatullohi 

wabarokatuh,” Bu Wening mengucapkan salam pada 

semua yang hadir, tanda acara akan segera dimulai. Suara 

Bu Wening terdengar merdu, walaupun usianya sudah 

lanjut, bekas-bekas kemerduan suaranya masih sangat 
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terasa, tidak heran, para tamu langsung hening 

memperhatikannya.  

“Ibu-ibu dan anak-anakku sekalian, alhamdulillah 

berkat dukungan dan kerja keras kita semuanya, acara 

pada hari ini dapat terselenggara, jangan ragu tunjukkan 

bakat kalian anak-anakku, kami semua mencintaimu.”  

Gemuruh tepuk tangan membahana di ruangan 

itu. Satu persatu anak-anak itu menunjukkan 

kebolehannya.  

Ya, anak-anak itu. Mungkin usia mereka sekitar 5 

sampai 12 tahun, dan mereka cacat. Randita meneteskan 

air matanya saat seorang anak tun anetra menyanyikan 

lagu Bunda dengan sangat merdu, ia juga tergelak 

tertawa ketika seorang anak tuna wicara menujukkan 

kebolehannya berpantomim, ia kembali menangis ketika 

seorang anak tuna rungu melukis menggunakan pasir. 

Sungguh ia kembali malu pada dirinya, malu 

karena ia tidak bersyukur, bukankah selama 17 tahun 

kehidupannya sudah sangat sempurna? 

Randita menoleh pada ibunya, Ibu juga terharu 

melihat anak-anak berkebutuhan khusus itu tampil 

sempurna. Randita menunduk, ia beristigfar, memohon 

ampun pada Allah, bukankah selama ini ia juga 

sempurna? 

Allah tidak membiarkannya mati saat ia jatuh dari 

bukit, Allah hanya mengambil sedikit darinya, dan 

karunia lainnya tidak berkurang. Matanya tetap bisa 

melihat, telinganya tetap bisa mendengar dan suaranya 
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tetap bisa melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an juga salawat-

salawat untuk memuji dan memuja Nabinya.  

Randita terisak, hatinya penuh haru, ia bangga 

pada dirinya, ia bangga pada anak-anak itu. Ia juga 

bangga pada ibunya dan Mbak Riska, tiba-tiba Randita 

memeluk ibunya, membenamkan kepalanya pada pundak 

ibunya yang kokoh, “Terima kasih Ibu” bisiknya. 

Ia bisa merasakan ibunya mengangguk, namun ia 

malah tergugu, air matanya meleleh tanpa bisa terkendali, 

sekali lagi ia merasa sangat bersyukur. 

Sepulang dari tempat Bu Wening, Randita terlihat 

lebih ceria. Ia tidak berhenti bersyukur atas apa yang 

sudah Allah berikan padanya, ia punya bakat, ia punya 

guru untuk mengasah bakatnya, ia juga punya ibu yang 

selalu mendukungnya. 

Ia tak lagi malu pada dirinya, ia juga siap 

seandainya Mbak Riska datang dan mengajaknya 

mengikuti lomba atau mungkin mengajaknya bertilawah 

di suatu tempat. Randita siap.  

Randita sudah tidak minder pada Mbak Riska. Ia 

sadar Mbak Riska bisa saja terlihat sempurna, Mbak 

Riska bisa melakukan apa yang ia tidak bisa lakukan, 

namun ia bisa seperti Mbak Riska, ia bisa menjadi qari 

seperti Mbak Riska, asal ia rajin bersyukur dan berlatih.   

 

 

 

“Shodaqollohul ‘adzim.....” Randita memejamkan 

matanya, merasakan decak kagum para hadirin dari 
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panggung. Ia membuka matanya dan tersenyum, 

kemudian mengakhiri penampilannya dengan 

mengucapkan salam. Diedarkan pandangannya, itu Ibu 

dan Mbak Riska memberikan tepuk tangan padanya 

dengan sumringah. Tatapan Ibu begitu menyorotkan 

kebanggaan. 

“Alhamdulillah,” bisik Randita dalam hati. Ia 

sudah berani tampil. Ia sudah tidak malu lagi akan 

keadaannya. Dan yang membuat ia senang, tidak ada 

yang menertawakannya, semua orang menatapnya 

gembira. Ia bangga akan dirinya. 

Iya... Namanya Randita Muara Ceria, tentu saja ia 

harus ceria, bukankah makna namanya adalah anak yang 

baik yang selalu berujung ceria,  sesuai namanya, dia 

harus ceria. Ceria dengan keadaannya saat ini, ceria pada 

setiap kesempatan, bukankah keceriaan itu adalah tanda 

rasa syukur?  

Ya, seperti kata ibu, tidak ada alasan khusus 

untuk tersenyum, yang utama hanyalah banyak 

bersyukur, sehingga tidak akan terasa berat untuk 

tersenyum.  

Randita menyunggingkan senyum terbaiknya, Ibu 

dan Mbak Riska menghambur memeluknya. Dalam hati 

ia kembali bersyukur. Dalam kebahagiaan itu Randita 

merasakan hari ini adalah hari terbaik baginya. 
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ebbeca Debbar.... Baru sepekan aku 

mengenalnya, itupun lewat media 

sosial. Entah apa yang tiba-tiba 

membawaku mengakses akun Facebooknya, lalu 

terpesona. Pernah sebelumnya, berkenalan dengan wanita 

di media yang sama tapi penasarannya tak seperti kali ini. 

Aggg... 

Dia sangat cuek membalas tiap pesan 

Messengerku, tapi akhirnya aku dapat juga kontak hpnya. 

Aku olah tiap kata yang ingin kukirim kepadanya. Ingin 

kenal lebih jauh, sejauh temali usiaku. Aku dewasa dan 

sudah waktunya menikah. 

Kucoba mengajaknya bertemu di Masjid Jami’ 

Malang Raya pada hari Kamis 17 November 2011. Tapi 

dia menolakku. Uwoww...  Gagal. Tapi aku sangat yakin 

dia jodohku, itu kata intuisiku. Uwikkkk... Haaaa... 

Tiit tiit… tiit tiiit.. 

Hapeku berbunyi dengan notifikasi pesan. 

Maklum... zaman segitu belum secanggih saat ini. Punya 

hape polyponic saja sudah siiip. Kalau kata generasi 

millenial sekarang hapeku saat itu mendol.  Ya, hape 

mendol. 

Aku buka pesan di hape itu. Antara senang dan 

senep. Gadis itu memberi kabar dia tidak bisa ketemu 

adalah karena harus mengikuti pembinaan untuk 

Musabaqoh Tilawatil Qur’an Nasional yang akan 

diadakan di Maluku. Wuzzz.... Gadis itu semakin 

membuatku penasaran karena baru kali ini aku 
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mendengar istilah itu. Tapi aku pura-pura paham dan 

maklum.  

“Di mana pembinaannya, Mbak?” Aku masih 

memanggilnya Mbak untuk menghormatinya karena aku 

yakin dia dari kalangan religius yang terpandang.  

“Di ndalem Profesor Ali di Siwalan Kerto 

Surabaya. Ngapunten nggeh, saya mau lanjut sesi 

pembinaan,” balasnya di sms. 

Busyet... Hatiku rada gak terima kalau gadis ini 

datang dan pergi seenaknya. Tapi sejenak aku berpikir 

apa aku salah berusaha mengenalnya lebih dekat? Karena 

sepertinya aku dan dia sangat berbeda jauh. Entah apa 

dan bagaimana itu.  

Kamis... (none) 

Jum’at... (none) 

Sabtu, akhirnya aku beranikan diri untuk 

mengajak gadis itu untuk ketemuan lagi.  

“Baiklah, insyaallah sore ini saya sudah kembali 

ke Malang,” balasnya. 

GREATTTTTTTTT.....MANTUL, MANTAP 

BETUL!!! 

 

“Besok fix di KFC Sarinah Malang ya. Baru 

kemudian ke  Masjid Jami’,’” tegasku. 

 

 

 

Ternyata...  Gadis itu benar bertubuh mungil 

berisi dan berwajah imut sesuai foto profil Facebooknya. 
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Dia tidak mengenalku karena aku mamakai dan menutup 

kepalaku dengan hoodie, jaket dengan penutup kepala.  

“Assalamu’alaikum... Mbak Rebbeca Debbar 

ya?” Kumenyapanya sambil membuka tutup hoodieku. 

“Wa’alaikumussalam...” dia menjawab salamku.  

Suaranya terdengar sangat khas, melewati 

telingaku, kemudian menggeronggong hatiku.  

“Aku Eeng, Mbak...“ Kuulurkan tangan untuk 

berkenalan secara fis a fis, layaknya muda mudi yang 

bertemu.  

Namun, Rebbeca hanya mengumpulkan dua 

telapaknya dengan hormat, tanda gadis santri. Diriku pun 

salah tingkah dan malu untuk menatap wajah 

cempluknya.  

“Sudah sarapan, Kak?” sapanya. 

“Oh, boleh Mbak,” jawabku.  

Rebbeca pergi memesan menu yang kupilih. Tak 

perlu lama, pramusaji pun cepat menyajikan orderan 

kami. Sedikit sekali kami mengobrol di KFC saat itu. 

Setelah makan kami berjalan berdua di alun-alun Kota 

Seribu Bunga itu. Namun, kami hanya lewat untuk ke 

Masjid Jami’. 

Aku pamit ke kamar mandi dan melakukan salat 

duha sebentar. Dia memilih menunggu di sebelah bedug, 

agak di sebelah utara seingatku. Gak pakai lama salatnya, 

tapi bukan berarti aku pencitraan ya. Aku 

menghampirinya Rebbeca, kumelihatnya lucu 

menggemaskan. 



 

286  - Komunitas Menulis Jariyah 

Suasana beku, tak ada kata-kata mesra apalagi 

ungkapan cinta seperti Dilan dan Milea. Adanya aku 

harus mengiyakan permintaan untuk menyimaknya 

dalam membaca Al-Qur’an dengan memejamkan mata. 

OMG.... ternyata dia seorang hafizah. Sambil terus 

berkonsentrasi menyimaknya, aku melihatnya lugu dan 

semakin cantik.  

Ingin kuperlihatkan bagaimana kepribadianku 

yang sebenarnya. Aku seorang lelaki playboy dengan 

berjuta rayuan. Aku romantis, dan sangat menyukai lagu-

lagu romantis baik yang populer saat itu ataupun yang 

klasik.  

Rebbeca cempuk itu terus saja melanjutkan 

tilawahnya. Padahal dengan pengalamanku selama 

menjadi playboy, aku gak pernah dicuekin seperti ini. 

Ha... Sulit sekali menjeda dirinya agar bisa mulai 

bercengkrama.  

Aku pun pasang wajah lugu nian dan mengatur 

suara serak-serak basah,“Aku ingin menikahi kau!”  

Rebbeca terkejut, dan menghentikan ngajinya 

sejenak. Tapi gadis ini memang unik, berbeda. Dia 

menjawab, “Lanjut ya, tanggung. Sebentar saja...” Dia 

masih memintaku menyimak hafalannya.  

Setelah tuntas satu juz, dia berhenti dan membaca, 

“Shodaqallahul ‘Adzim...” Aku membiarkannya 

menghela napas dan minum air mineral yang dia bawa. 

“Kamu santri pondok mana?” Tanyaku. 

“Saya dari PPQ Nurul Huda Singosari Kak,” 

jawabnya simpel. 
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“Oh iya... Aku ingin menikahimu!” Tegasku lagi.  

Pada dasarnya hati dan otakku serasa berada di 

benua kutub yang membeku, takut dan resah ditolak oleh 

si Rebbeca cempluk ini. Namun, perlahan-lahan sambil 

menanti jawabannya aku menggunakan cara playboyku 

yang tidak pernah gagal dan ditolak seorang cewek mana 

pun.  

Mulutku tiba-tiba fasih menggodanya dengan 

santun. Rayuan gombalku  pun beberapa kali kuucapkan. 

Tega sekali diri ini merayunya, ah namanya juga usaha. 

Walah... tapi dia hanya tersenyum berkata, “Saya gak 

suka pacaran Kak.” 

Tepat sekali dia mengucapkan itu, dan dengan 

cepat aku menjawabnya, “Aku ingin menikahimu bukan 

pacaran!” Pinangan macam apa ini? Jelas sama sekali tak 

pernah ada dalam novel-novel romantis yang sering 

kubaca sebagai modal playboyku selama ini.  

Wajahnya semakin lucu menggemaskan. Dia 

nampak lugu, seolah gadis desa yang tak pernah duduk di 

bangku kuliah dan mengenal pria padahal saat itu dia 

sedang menempuh semester pertama magisternya. 

“Aku tidak mau pacaran. Aku mau menikah saja, 

asal... Abiku setuju dan merestuinya,” kalimatnya 

terdengar tegas sekali, tapi alhamdulillah bagiku ini 

berarti ada lampu hijau untuk mempersuntingnya. 

“Baik, Minggu depan aku akan datang ke Abi 

untuk memperkenalkan diri dan meminangmu secara 

resmi.” Aku benar-benar merasaa dibius Rebbeca 
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cempluk ini. Dan kami pun berpisah... Aku kembali ke 

Probolinggo, kampung halamanku.  

 

 

 

Sesampai di Probolinggo, aku berembug dengan 

ibu bapak dan pokoknya aku akan menikah cepat. Ibu 

dan bapakku tampak heran karena berkali-kali aku 

diminta keluarga cewek tapi tak pernah menggubris 

sedikitpun. Eh tiba dari Malang, malah minta nikah 

cepat.  

Ibu dan bapak takut aku kenapa-kenapa di balik 

permintaan nikah cepatku. Memang, selain playboy, aku 

bandel banget tapi di penghujung 2008 aku sadar berkat 

ibuku yang selalu mendoakan di setiap tahajudnya yang 

tak terhenti hingga subuh. Selama kuliah, aku yang telah 

berubah benar-benar belajar dengan giat. Aku terbaik di 

kelasku. IPK pertamaku 3,8. Semester kedua, aku 

mendapat 3,9. Semester ketiga kumeraih cumlaude bulat 

4,0 dan begitulah seterusnya. Bahkan, ujian skripsiku pun 

dilakukan santai ngopi dengan para penguji; tanpa 

perdebatan. 

Sungguh... aku dulu memanglah nakal, 

berpetualang bahkan dengan anak-anak jalanan. Meski 

demikian, aku selalu memegang prinsip MO LIMO (5) 

dengan sangat kuat. Prinsip itu bagiku fundamental, 1) 

tidak mencuri, 2) tidak pakai sabu/obat-obatan, 3) tidak 

minum alkhool, 4) tidak berjudi, dan 5) tidak berzina.  
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Selain bergabung dengan anak jalanan, aku juga 

diklaim nakal karena sering ikut baku hantam antar 

pelajar dan juga balapan sepeda motor liar. Kurasa diriku 

ini Valentino Rossi, the doctor, kala itu karena medan 

balapanku lebih terjal yaitu di penanjakan Bromo.  

Oya... Watak playboyku juga dipicu oleh 

kegenitan gadis-gadis di beberapa kota yang sangat ingin 

sekali menjadi pacarku. Wkwkwkwkkk! Aku memang 

memantik perhatian dan hati mereka dengan paras 

wajahku yang tampan, sedikit lucu, dan manis ini. Aku 

sangat humoris, ya... favorit semua cewek begitulah. Aku 

bahkan lupa siapa pacarku saat itu, dan berapa total 

penggemarku. Haaaaa...  

Para mantanku rata-rata berkepribadian sama, 

selera sama, model sama, mainstreamlah! Tak ada 

satupun yang kutargetkan untuk mendampingiku 

sepanjang hidup. Namun, Rebbeca Debbar berbeda. Dia 

jodohku, yakinku itu walau belum tentu Abinya 

menerimaku yang kosongan ini.  

 

 

 

Janjiku datang ke Abi untuk memperkenalkan diri 

dan meminang Rebbeca minggu depan kupastikan 

berubah. Aku memutuskan untuk segera meminangnya 

tepat dua hari setelah kita bertemu pertama kali. Jujur, 

aku sangat risau dan galau karena takut dia ada yang 

meminang sebelum aku.  
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“Assalamu’alaikum... Adek, besok Kakak akan ke 

Abi dan gak jadi minggu depan!” Isi pesan SMS ku 

kepadanya. Aku sengaja mengubah panggilanku 

kepadanya dari “Mbak” menjadi Adek agar kelak 

terbiasa saat telah menjadi suaminya. Amin... 

Tak ada balasan darinya hingga Senin sore ini. 

Namun aku yakin, sungguh yakin. 

“Warohmah Wabarokah. Iya kak. Kok mendadak 

sekali? Maafkan kuliah full sampai sore,” balasnya.  

Aku lega mendapat balasan darinya.  

Aku tak menyiapkan apapun untuk 

memperkenalkan diri kepada Abi. Malam hari selepas 

salat isya, aku menemui Abi hanya dengan membawa 

diri, menunjukkan motor bututku, juga mengenakan baju 

koko tak bermerk serta sarung yang agak lusut.  

Sikapku itu bukan untuk tak sopan kepada 

keluarga Rebbeca, terkhusus Abi. Namun, aku ingin Abi 

mempertimbangkanku dengan sungguh-sungguh bahwa 

beginilah kondisi dan kemampuanku saat itu yang tentu 

tak sekufu untuk dijadikan menantu. 

“Oh ada tamu. Wa’alaikumussalam Nak... Mari 

masuk,” sambut Abi kepadaku. Kucium telapak tangan 

pria paruh baya itu, wajahnya teduh dan nampak alim. 

Aku jadi tambah gerogi dan minder karena Rebbeca 

ternyata berasal dari keluarga berada dan terpandang. 

Namun, aku percaya Tuhan yang menuntunku saat ini. 

“Dia jodohku,” seruku dalam hati tanpa henti. 

Di ruang tamu, hanya ada aku dan Abi. Rebbeca 

sekilas menampakkan diri untuk menyajikan minuman 
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dan makanan ringan, kemudian masuk kembali. Ibu dan 

adik-adiknya mungkin juga manut dengan keputusan Abi 

sehingga tak muncul sepintas pun. Namun, samar-samar 

aku dapat mendengar suara mereka di ruangan sebelah 

ruang penyambutan ini. 

“Jadi...  Kamu ini siapa Nak? Asal dari mana? 

Orang tuamu siapa?” Abi membuka perbincangan setelah 

mempersilakanku duduk.   

Aku berusaha tenang tapi malah kelabakan. “Kulo 

Eeng Zur, Abi... Asal dari Probolinggo. Putra dari Bapak 

Usman dan Ibu Anisah,” jawabku tegas.  

“Oh... Nak Eeng, betul? Probolinggo mana, 

Nak?” 

Saking gemetarnya aku jadi salah tingkah 

mengeluarkan Kartu Tanda Penduduk (KTP)ku. 

Wkwkwk... Tololnya diriku, emang Abi petugas survei 

dan statistik? Ekspresi Abi juga nampak kaget saat aku 

menyodorkan KTP. Meski demikian, beliau mencoba 

untuk menutupinya dengan mengamati setiap huruf di 

kartu pengenalku itu.  

Abi terus mencoba mengalirkan suasana, dan aku 

hanya bisa menunduk terdiam.  

“Iya sudah malam, Nak. Kapan-kapan silaturahmi 

kembali ke sini...” 

Alhamdulillah, akhirnya selesai juga pertemuan 

yang lebih menegangkan dari ujian skripsi... Aku tak 

berharap banyak untuk kelanjutan dari proses taaruf ini. 

Hanya pasrah pada takdir Ilahi. Karena aku menyadari 
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diriku ini tak bergelimang materi, tak juga berilmu tinggi, 

atau bernasab priyayi.  

 

 

 

“Assalamu’alaikum. Adek, mohon jika Abi tak 

setuju dan meridai segera kabari ya... Secepatnya akakak 

akan mencari pengganti Adek agar Kakak tak menjadi 

Qais si Majnun gara-gara gagal untuk mendapatkan 

jenengan.” Itu pesanku terakhir untuknya. Pesan itu tak 

dibalas, dan aku sudah pasrah menyerah saja.  

Bapak ibuku terus bertanya tentang Rebbeca dan 

keluarganya, tapi tak pernah kugubris lagi. Rabu, Kamis, 

Jum’at... Aku habiskan waktuku untuk ziarah ke makam 

Waliyullah KH. Abdul Hamid bin Abdullah, dan 

beberapa makam Habaib di Pasuruan. Sabtu, kepalaku 

semakin berat karena tak ada kabar kejelasan dari 

Rebbeca.  

“Mau ke mana lagi, Nak?” tanya ibuku. Bapak 

menatapku, mungkin juga memahami gemuruh 

bimbangku.  

“Keluar sama teman-teman, Bu!” jawabku tak 

bersemangat. 

“Lho ya... Baru datang setelah tiga hari penuh 

berziarah kok sudah mau pergi lagi,” bantah ibuku. 

“Sebentar saja, Bu...” jawabku. 

“Iya, sebentar saja Nak... Ibu mau ngomong 

sebentar saja!” Paksa Ibu. 
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“Baik Bu... Ada apa?” Aku memeluk ibuku erat 

sambil menunggu apa yang mau beliau katakan.  

“Tadi bapak cerita, kalau beberapa tetangga 

menemui Pak Haji yang mencari tahu tentangmu dan 

keluarga kita,” terang Ibu. Aku tiba-tiba bersemangat, 

“Terus bu terus!”  

“Ya itu saja toh le. Gak ada yang lain! Pak Haji 

juga gak mampir kok Nak, hanya tanya-tanya pada 

tetangga,” lanjut ibu.  

“Oh... Iya gak papa Bu,” aku kembali lesu. 

Kuputar-putar kunci motorku sejenak menghela napas 

dalam-dalam. Kemudian, aku pamit lagi untuk keluar 

bersama teman-temanku. 

Rampung sudah bacaan tahlilku di makam kakek 

buyutku. Memang... Aku berbohong kepada orang tuaku 

dan menutupi gelisahku dengan pamit bermain bersama 

teman.  Hatiku kini lebih siap ditolak. Apapun yang 

terjadi, aku siap! 

“Nak, teleponmu berbunyi dua kali tapi kami gak 

berani angkat. Kamu kok tumben lupa bawa telepon, 

Nak?” tanya ibuku. Maklum, kami orang desa; telepon 

ataupun handphone seringkali tak ada beda. 

“Iya Bu, lupa,” jawabku singkat. 

ALHAMDUILILLAAAAH... 

Aku seketika sujud di telapak kaki Ibuku. 

Kubacakan kabar dari orang yang kutunggu. 

“Assalamu’alaikum Kak... Alhamdulillah, Abi 

yakin Kakak dan keluarga adalah orang baik. Abi kirim 

salam kapan keluarga kakak ke rumah? 
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Kubacakan pesan membahagiakan ini kepada Ibu 

dan keluargaku berkali-kali. 

“Bu, Senin ya... Pinangkan Rebbeca untukku...” 

ibaku. 

 

 

 

Aku dan Rebbeca menikah di Maret 2012, tiga 

setengah bulan dari awal perjumpaan kami. Banyak 

adaptasi yang kami perjuangkan karena perbedaan latar 

belakang. Namun, bagiku dia adalah permata dan aku 

baginya adalah berlian. Ha... Sama-sama berharga. 

Namun, Rebbeca lebih dari sekedar permata. 

Berkah cintanya, aku yang disawang si berandal 

kampung dapat berubah dan lebih teguh dengan jalan 

hidupku saat ini. Ada muara energi berasal dari doa 

ibuku yang dikuatkan lagi oleh istriku itu. Sehingga, aku 

dianugerahi pekerjaan dan beragam peluang yang baik. 

Aku Eeng, si pembalap liar, memiliki istri yang 

gemar berdoa tak sekadar. Cintanya kepada Al-Qur’an 

membuatku membalap masa laluku dengan 

berkecimpung di beberapa usaha; produk plastik, 

budidaya udang Vaname, beverage, dan melek literasi. 

Hidupku kini benar-benar terasa jauh lebih bermanfaat 

dan bermartabat. 

Aku hadir di hidup Rebbeca hanya dengan 

keyakinan dan cinta, tak berharta apalagi bertahta. Di 

sawang tak akan mampu kuat melangkah. Namun, dia 

adalah amanah Abi mertuaku yang telah menerimaku apa 
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adanya. Aku kan selalu berjuang untuknya, hingga raga 

terpisah dari nyawa.  

 

Siapa, dari mana, dan apapun kita berhak 

menitipkan mimpi 

Memilih kekasih hati yang mengetuk taqorrub 

Ilahi  

Ikhtiar kasat maupun doa sebagai bekal diri 

Rida ibu bapak harus menyertai 

Dan tetaplah menjaga hati 
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elamat siang, Bu Guru," sapa seorang 

pramuniaga tiba-tiba sambil meraih 

tanganku seraya tersenyum ramah. 

Aku terkesiap sesaat, memicingkan mata, menatap sosok 

anggun di depanku sebelum akhirnya menyadari bahwa 

dia... sahabatku.  

"Novita!" aku memekik girang sembari meraih 

tubuh rampingnya dalam dekapan, tawaku pecah 

seketika. Sementara dia hanya mengekeh pelan kemudian 

berusaha mengurai pelukan. Matanya mengerling 

kekanan kekiri memberi isyarat bahwa kami telah 

menjadi tontonan pengunjung lain karena kehebohanku. 

Aku menutup mulut menahan tawa. Bagaimana aku bisa 

lupa kalau sedang berada di pusat perbelanjaan. 

Novita, dia sahabatku di pesantren dulu. Kami 

selalu duduk sebangku selama tiga tahun saat belajar di 

Madrasah Tsanawiyah. Dia periang bersanding denganku 

yang pendiam, sehingga menghadirkan kenyamanan di 

antara kami. Terhitung dua belas tahun aku tak bertemu 

dengannya sejak dia memutuskan pindah ke luar kota 

saat melanjutkan sekolah SMA. Sedangkan aku tetap 

tinggal di pesantren. Dan siapa sangka takdir 

mempertemukan kami kembali dalam keadaan sudah 

sama-sama berkeluarga.  

Novita memang cantik dari dulu, tidak banyak 

berubah, bahkan sekarang lebih cantik malah. Ya, dengan 

modal itu, ditunjang tubuh ramping dan pembawaan yang 

anggun, dia bekerja di mal sebagai konsultan kecantikan.  
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Setelah menepi sejenak untuk bertukar kabar juga 

nomor telepon, dia kembali ke tugasnya, sementara aku 

melanjutkan ritual belanja. Benar-benar tak menyangka 

bisa bertemu lagi dengannya setelah begitu lama tak ada 

kabar. Sebuah kebetulan yang  membahagiakan. Katanya, 

baru dua bulan dia dipindahkan kerja di kota ini.  

Berselang dari pertemuan itu, kami sering terlibat 

obrolan melalui  WhatsApp. Dia begitu antusias 

menceritakan perjalanan hidupnya selama dua belas 

tahun ini. Novita benar-benar tak berubah, tetap riang, 

ramai dan selalu terbuka. Suaminya berprofesi sebagai 

marketing engineer di sebuah perusahaan swasta. 

Beruntungnya lagi, dia dikaruniai anak kembar. 

Sempurna sudah kehidupan sahabatku itu.  

 

 

 

"Enak ya jadi kamu, Win? Pagi-pagi udah muterin 

mal buat shopping," sentuhannya dipundakku yang tiba-

tiba membuatku sedikit berjengit kaget. Pagi itu memang 

sengaja aku mampir sebentar ke mal, membeli keperluan 

untuk suami yang akan keluar kota.  

"Bukannya lebih enak jadi kamu, Ta? Tiap hari 

juga muterin mal, udah cantik, wangi, gak kepanasan 

lagi," balasku sambil memasukan sebotol sampo ke 

dalam troli. Dia mendesah pelan, mengerjapkan matanya.  

"Yah... aku di mal kan emang kerja, Win. Nyari 

duit. Kalo kamu kan belanja, ngabisin duit," Ia terkikik 

sambil terus mengekoriku.  
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"Kamu nyindir apa muji nih?" Aku beralih ke rak 

pafum. "Yakin deh, enakan jadi kamu, Ta," aku menjeda 

sejenak, meraih troli yang tergeser karna tersenggol 

pengunjung lain saat melewati kami.  

"Kenapa bisa gitu?" Ia menautkan kedua alisnya, 

penasaran.  

"Kamu lebih hebat dariku, Ta. Bisa nyari duit 

sendiri. Bisa tetap cantik tanpa harus menadahkan tangan 

pada suami. Apa yang lebih membuat wanita bangga 

selain bisa mandiri? Hemm," aku menjetikkan jari ke 

dagunya yang lancip. Novita hanya tersenyum.  

Dia tidak tahu bagaimana tidak nyamannya saat 

ingin membeli sesuatu sekecil apapun, selalu dari uang 

pemberian suami.  

 

 

 

Sejak pertemuan tempo hari, dia selalu mengekor 

tiap kali aku belanja, sambil berceloteh tentang apa saja 

yang dia rasa bisa membuatku nyaman. Sementara aku, 

dari dulu tak punya keterbukaan seperti Novita. Jadi, aku 

lebih sering menjadi pendengarnya ketimbang menyahuti 

obrolannya. Bukan karna aku tidak asik. Hanya saja, aku 

memang tipikal lebih suka jadi pendengar jika berbicara 

dengannya.  

Novita yang cantik dan ceria. Identitas yang 

selalu melekat pada sosoknya dari dulu, sejak pertama 

kita bertemu. Dan tidak menampik kenyataan bahwa dia 

yang lebih sering ditaksir teman teman cowok di sekolah 
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kami. Hanya satu hal yang tidak dimiliki Novita, tapi ada 

padaku, kecerdasan. Ya, dia jauh tertinggal dariku dalam 

urusan akademik.  

Tapi kecerdasan akademik saat sekolah dulu, 

nyatanya juga tak berarti apa-apa buatku saat ini. Karena 

setelah menikah aku hanya disibukan dengan tugas 

seorang ibu rumah tangga biasa. Kalau Novita 

memanggilku bu guru saat pertama bertemu, itu karena di 

pesantren dulu aku adalah tempatnya menanyakan 

banyak hal. Sehingga dia pernah berujar bahwa aku lebih 

cocok jadi guru ketimbang penulis. Padahal dia sangat 

tahu kalau cita-citaku memang menjadi penulis. Aku 

hanya mengamini. Entah menjadi guru atau penulis, yang 

penting bermanfaat. Begitu pikirku waktu itu.  

Dan kini, setelah dua belas tahun tak pernah 

bersua. Lagi-lagi nasib baik berpihak pada Novita. Aku 

yang berprestasi dengan jalan takdir menjadi ibu rumah 

tangga biasa. Sedangkan Novita yang biasa-biasa saja 

dengan jalan takdir menjadi wanita karier yang 

memesona. Aku bersuami seorang petani, dan Novita 

yang bersuamikan pegawai kantoran berdasi. Dan lagi, 

aku yang tujuh warsa berjuang keras untuk mendapatkan 

garis dua yang tak kunjung tiba. Novita dengan 

mudahnya mendapat putri kembar sekaligus di tahun 

pertama pernikahannya.  

Bukannya tidak mensyukuri nikmat yang sudah 

Allah berikan selama ini. Tapi, bukankah manusiawi jika 

terkadang aku juga ingin seperti Novita yang selalu 

cantik dan punya karier. Keluarga lengkap nan harmonis, 
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juga putri-putri yang manis. Seringkali terselip rasa 

minder dalam diriku jika bertemu dan ngobrol dengan 

Novita.   

Dan di sinilah aku sekarang, menunggu Novita 

menuntaskan tangisnya. Bahunya berguncang naik turun 

dengan menumpukan keningnya di tepi meja. Entah 

masalah apa yang sedang menimpanya sampai dia 

tampak begitu berantakan. Jauh sekali dengan 

penampilan sehari harinya yang mempesona dan cantik 

paripurna.  

Sengaja tadi aku meminta suami untuk mengantar 

setelah semalam mendapat pesan dari Novita jika ingin 

ngobrol santai denganku. Selain karena kafe pilihan 

Novita jaraknya lumayan jauh dari rumahku, sejak 

menikah aku memang jarang sekali diijinkan pergi 

sendiri. Apalagi dari pesan yang dikirim Novita, 

sepertinya dia sedang menghadapi masalah. Jadi suamiku 

juga menghawatirkan keadaanku nantinya.  

"Aku tahu enggak seharusnya mengganggu 

waktumu, Win. Tapi saat ini aku benar-benar butuh 

teman ngobrol," masih terlihat sisa air di sudut matanya 

yang bening. Kuusap lengannya untuk memberi 

ketenangan.  

Aku menggeleng, "Setiap hari kan aku nganggur, 

Ta." Kusesap ice milo yang tinggal separuh, "Apa yang 

bisa aku bantu, hemm?" 

Novita yang ceria, ternyata pernah memiliki 

beban emosional yang tinggi hingga mengalami depresi. 

Novita yang rupawan, juga pernah menjadi seorang 
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pesakitan dan diasingkan. Dia berkisah di tengah sisa 

isakannya, sambil sesekali mengusap lembut bulir bening 

dari netranya.  

Siapa yang menyangka bahwa perjalanan 

hidupnya begitu kelam. Dicampakkan oleh suami 

pilihannya sendiri ketika keluarga besarnya bahkan tak 

lagi peduli. Sanak saudaranya seolah acuh, dan teman-

temannya juga menjauh. Hingga akhirnya dia bertemu 

dengan seseorang yang amat baik, dan mau mendampingi 

proses pemulihan kejiwaannya. Mengangkatnya dari 

lembah keterpurukan, bahkan melindungi Novita dari 

segala hal buruk. Dialah yang kini menjadi suaminya. 

Mas Indra.  

Aku menggenggam tangannya, mencoba 

mengalirkan kekuatan. Deru napasnya sudah terdengar 

tenang. Kupersilakan dia meneguk nimumannya sebelum 

melanjutkan kisahnya.  

Dan setelah delapan tahun berlalu, laki-laki tak 

punya hati itu datang lagi, berusaha merusak istana kecil 

yang susah payah Novita bangun dengan menjadi 

penyebab suaminya kehilangan pekerjaan.  

Aku manggut-manggut seolah mengerti ketakutan 

Novita. Tak dipungkiri kalau dia masih menyimpan 

trauma mendalam akan masa lalunya.  

"Kalau Mas Indra enggak kerja, bagaimana kami 

bisa menghidupi si kembar, Win? Sementara aku juga 

masih harus merawat ibu yang sedang sakit." Kembali 

matanya berkaca-kaca.  
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"Kamu tahu, selama ini aku dan Mas Indra sama-

sama bekerja aja, kebutuhan kami tumpang tindih dengan 

pemasukan yang tak seberapa. Apalagi kalau sampai 

ayahnya si kembar tidak bekerja, pasti ekonomi 

keluargaku bakal pincang," imbuhnya lagi.  

Aku mencelos mendengar penuturannya. Ada 

sesak yang tiba-tiba menggelangi dada. Seperti inikah 

kehidupan yang aku impikan kemarin? Silau dengan 

karier Novita dan suaminya. Bahkan beberapa waktu 

lalu, aku sempat memprotes suamiku untuk mengubah 

tampilannya seperti suami Novita. Meski tak berdasi, 

setidaknya mengikuti fashion stylist masa kini.  

"Aku enggak berharap kamu bantuin, Win. Tapi 

mungkin kamu punya solusi." Aku tergagap dari 

lamunan. Novita menggeser kursinya ke sampingku, 

"Kamu tahu, aku selalu percaya dengan saran-saranmu 

sejak dulu."  

Aku bingung mau memberi solusi apa. Sebab aku 

sendiri juga tidak bekerja, jadi tidak punya relasi ataupun 

koneksi dalam hal pekerjaan. Tapi aku juga tidak mau 

membuat Novita gusar dan sedih memikirkan ini sendiri. 

Maka sebagai seorang sahabat yang dia percaya, bahkan 

rela berbagi kisah kelamnya, aku akan berusaha 

menenangkannya. “Ta. Nanti coba aku tanyakan ke 

suamiku, barangkali dia punya relasi kerja. Ya, walaupun 

suamiku bukan orang kantoran sih," aku merendahkan 

suara, sedikit minder.  

Novita memiringkan kepalanya menatapku, 

"Memangnya suamimu siapa sih namanya? Dari awal 



 

304  - Komunitas Menulis Jariyah 

kita ketemu, kamu belum sekalipun ngenalin ke aku loh, 

Win." Aku hanya meringis. 

"Kenapa? Namanya bikin minder juga?" sahut 

Novita lagi sembari meletakkan gelas setelah meneguk 

habis isinya.  

"Mas H-ari Sastro," ujarku pelan.  

Novita tersedak, seketika matanya terbelalak. 

"Pak Hari Sastro?"  

Aku mengangguk, mengerutkan kening.  

"Jadi, Dewinta Hari Sastro, itu kamu?"  Novita 

menepuk kening, lalu membenarkan letak hijabnya yang 

sedikit berantakan. Aku hanya mengerjap.  

"Ya Allah, Win! Mal tempatku kerja yang luasnya 

15 hektare itu dibangun di atas tanah Pak Hari Sastro, 

loh." Novita memekik, "Terus, masjid dan gedung Taman 

Kanak-kanak si kembar yang sedang proses 

pembangunan itu juga berdiri di atas tanah suamimu. 

Astaga!" 

Seketika mata Novita membulat sempurna.  
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Epilog 
 

Merenda Semesta Rasa 

 

Pipit Senja 

 

 Saat diminta Rebecca 

Arju untuk memberikan 

sambutan di sebuah 

buku karya bersama, 

antologi, saya sedang 

wara-wiri ke rumah 

sakit. Pasca 4 bulan 

#dirumahsaja, dampak 

wabah pandemi Covid-

19, saya belajar bersama 

seorang cucu. Tepatnya 

mengemban tugas gurunya, agar nenek-nenek ini 

membersamai Qania mengerjakan mapelnya. Maklum, 

emaknya sibuk kerja sambil kuliah.  

 Ternyata saya tepar juga, harus transfusi rutin 

yang sudah terlambat selama 4 bulan. Biasanya enam 

pekan sekali, ini bertahan bisa 4 bulan. Hebat juga loh 

daku, hehe. 

 Saya tengoklah grup Orang Ramai di Facebook. 

Dari grup inilah Rebecca Arju mengenal saya, tentu 

melalui Abrar Rifai. Sebuah grup yang memang benar 
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ramai sekali. Tiap saat kita bisa melihat postingan para 

penghuninya, tentang berbagai aneka ragam opini. Mulai 

dari sekadar curhatan, promo kuliner, artikel seni-budaya, 

agama, literasi populer hingga sastra, filsafat yang bikin 

jidat berkerut.  

 Menyimak Sawang Sinawang yang diawali oleh 

Azizah Hefni dengan karyanya berjudul Akar Ruh, 

seketika mengalirkan aura semangat, melahirkan karya 

bernuansa sastra serius. Jadi terkenang tatkala mengawali 

dunia kepenulisan, 1975, di sudut kamarku di Cimahi. 

Pencarian diri, tema, konflik dengan rangkaian kosa-kata 

puitis, sastrawi. Pemilihan yang elok untuk mengawali 

sebuah antologi cerpen. 

 Menelisik satu demi satu cerpen di antologi ini, 

kita akan menemukan beragam rekam jejak kehidupan 

dengan segala konfliknya. Bagi saya Sawang Sinawang 

bukan sekadar fatamorgana, jika artinya demikian, 

melainkan sebuah pembelajaran yang mengajak pembaca 

menggunakan akal sehat, budi baik dan akhlak di setiap 

langkah kita. 

 Sudah, ya, jadi melantur ke mana-mana. 

Pokoknya, saya suka kumpulan cerpen ciamik ini. Begitu 

saya lihat biodata para penulisnya, oh, patutlah. Mereka 

adalah para guru, pendidik, akademisi yang akan selalu 

haus belajar, belajar dan belajar. 

 Bravo, para penulis Sawang Sinawang! 

 

Jakarta, 4 Juli 2020 

Pipiet Senja, Penulis 203 buku  
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Profil Kontributor 

Antologi 
 

 

1. Azizah Hefni, S.HI adalah penulis buku “Mendidik 

Buah Hati Ala Rosulullah”, penulis novel 

“Pertemuan di Rintik Hujan” dan “Sabar itu Cinta”, 

serta owner Humaira Design and Art, Yogyakarta. 

2. Novia Dwi Rahmawati, S. Si., M.Pd adalah dosen di 

Prodi Pendidikan Matematika, Universitas Hasyim 

Asy’ari, Jombang, Jawa Timur 

3. Ilmiyatur Rosidah, M.Pd adalah dosen di prodi 

Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, Fakultas 

Pedagogi dan Psikologi, Universitas PGRI 

Wiranegara (UNIWARA) Pasuruan, Jawa Timur  

4. M. Alifudin Ikhsan, M.Pd adalah Kepala Sekolah  

SMP Darul Faqih Indonesia dan Direktur Pesantren 

Mahasiswa Darul Faqih Malang, Jawa Timur.  

5. Emi Ermawati, S.S adalah guru di MA Sunan 

Kalijogo Kediri, Jawa Timur, dan owner Anjali Shop 

6. Rahmatillah, S.S, M.Pd adalah Pengasuh Yayasan 

Pondok Pesantren Nurul Hikam Situbondo, Jawa 

Timur 
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7. Shohibul Hujjah, S.Sos adalah CEO Kabarpas 

Pasuruan atau PT. Media Masyah Publika 

8. Dr. Mundi Rahayu, M.Hum adalah dosen di Jurusan 

Bahasa dan Sastra Inggris, Fakultas Humaniora dan 

Budaya, Universitas Islam Negeri (UIN) Maulana 

Malik Ibrahim Malang, Jawa Timur. 

9. Siti Chikmatus Sa’diyah, M.Pd adalah Murabbiyah 

Majelis Mengaji Al-qur’an, Masjid Bandar Sri 

Aman, Sarawak Malaysia 

10. Diyah Wulandari, M.Pd adalah guru di Pondok 

Pesantren Putri Tarbiyatul Iman Malang, Jawa 

Timur. Novelis produktif, trainer, dan terapis bekam 

Thibbun Nabawy.   

11. Ani Fiani, S.S, M.Pd adalah dosen di prodi 

Pendidikan Bahasa Ingrris, STKIP-PGRI 

Lubuklinggau, Sumatera Selatan. 

12. Nur Azizah, S.Psi adalah guru Bimbingan dan 

Konseling (BK), MTs Negeri 2 Kota Blitar 

13. Tri Kristianti, M.Pd adalah dosen di Universitas 

Wisnu Wardhana Malang dan language trainer.  

14. Sugianti, M.Pd adalah dosen di prodi Pendidikan 

Bahasa dan Sastra Indonesia, Fakultas Pedagogi dan 

Psikologi, Universitas PGRI Wiranegara 

(UNIWARA) Pasuruan, Jawa Timur 

15. Syahril Siddiq, S.S, M.A adalah pengajar di Sekolah 

Indonesia Den Haag dan kandidat doktor Leiden 

University Belanda 

16. Zahrotul Muzdalifah, S.Pd adalah mahasiswa 

Magister Keguruan Bahasa Arab, Universitas Negeri 
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17. Maria Ulfa, S.Pd adalah guru di Madrasah Ibtidaiyah 

(MI) Darul Ulum, Kota Batu Jawa Timur 

18. Dr. Laily Fitriani, M.Pd adalah dosen Pascasarjana 

di Universitas Islam Negeri (UIN) Maulana Malik 

Ibrahim Malang, Jawa Timur  

19. Dina Amaliyah Mushthoza, M.Pd adalah dosen di 

Universitas Qomaruddin Gresik, Jawa Timur 

20. Shoffatil Imamah, S.Pd adalah guru di MTs Negeri 

Kota Pasuruan, Jawa Timur 

21. Barotun Mabaroh, SS, M.Pd adalah dosen di prodi 

Pendidikan Bahasa Inggris, Fakultas Pedagogi dan 

Psikologi, Universitas PGRI Wiranegara 

(UNIWARA) Pasuruan, Jawa Timur  

22. Dian Indrianis Fitri, S.Pd adalah guru yang aktif 

mengajar di MI dan MTs Wahid Hasyim 02 Dau. 

Sedang menempuh S2 Pendidikan Bahasa Inggris 

Universitas Negeri Malang.  

23. Ana Ahsana El Sulukiyyah,  M.Pd adalah dosen di 

prodi Pendidikan Bahasa Inggris, Fakultas Pedagogi 

dan Psikologi, Universitas PGRI Wiranegara 

(UNIWARA) Pasuruan, Jawa Timur  

24. Muhsin, SE, adalah owner M99 Manajemen, 

Pasuruan, Jawa Timur  

25. Dewi Masruroh adalah pengajar di YASPI Al Aufa 

Jember, Jawa Timur  
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Tentang Editor 
 

 

Barotun Mabaroh, SS, M.Pd., 

dengan nama pena Rebbeca 

Arju adalah dosen yang 

aktif mengajar di 

Universitas PGRI 

Wiranegara Pasuruan. Ia 

memiliki intensitas untuk 

melakukan riset di bidang 

Pendidikan Bahasa Inggris 

serta aktif menulis di beberapa 

media massa. Kecintaannya pada karya sastra khususnya 

puisi telah dikembangkan sejak menduduki bangku 

Madrasah Aliyah di jurusan Bahasa. Dalam antologi ini, 

ia dipercaya untuk menjadi kordinator sekaligus editor 

dari 25 karya yang telah tersusun. Motto hidupnya adalah 

“Bermanfaatlah saat ini, bukan nanti, karena nanti 

mungkin tak kan dapat ditemui.” 
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